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   Insetti, rettili, uccelli, animali domestici e selvatici, predatori 
della terra e del cielo. Le creature fantastiche della mitologia 
classica, le «forme mutate in corpi nuovi» delle Metamorfosi di 
Ovidio1. Gli animali simbolici dei bestiari medievali. I volti e i 
corpi antropomorfi e zoomorfi che si sovrappongono e si 
confondono tra loro nel corso della plurisecolare tradizione 
fisiognomica che va dalla Storia degli animali di Aristotele al 
Della fisonomia dell’huomo di Giovan Battista Della Porta. 
Tutte queste immagini rivivono – in forme talvolta debitrici 
della tradizione sia popolare che colta, talvolta affatto nuove – 
nel corpus drammatico di Shakespeare: migliaia di allusioni al 
regno animale2 che, ponendosi di volta in volta come fulcro 
semantico di molteplici figure sintagmatiche o paradigmatiche, 
sono tra gli strumenti espressivi e cognitivi più fecondi di cui 
Shakespeare si serve per osservare e rappresentare l’uomo in 
tutto ciò che lo definisce nel bene e nel male. 
   A dispetto della vastità e dell’eterogeneità dell’insieme 
costituito dalle figurazioni zoomorfe in Shakespeare, 
l’elaborazione di un albero semantico costruito secondo il 
modello della “ramificazione binaria” suggerito da Francesco 
Orlando3, ha reso possibile la circoscrizione di sottoinsiemi 
all’interno dei quali raggruppare immagini animali accostabili 
                                                 
1
 «In nova fert animus mutatas dicere formas corpora», Ovidio, Metamorfosi, 
I, 1 (trad. it. di P.B. Marzolla, Einaudi, Torino, 1994²). Sul fertile rapporto fra 
Ovidio e Shakespeare avremo modo di soffermarci più volte. 
 
2
 Si veda l’Appendice al presente studio.   
3
 F. Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, Einaudi, 
Torino, 1993. 
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tra loro secondo criteri di contiguità semantica. Le due 
macrocategorie individuate includono, rispettivamente, le 
figurazioni zoomorfe utili a descrivere ed interpretare le 
dinamiche politico-sociali che stanno alla base delle relazioni tra 
gli uomini (nell’albero semantico riunite sotto la voce: 
“figurazioni zoomorfe nel cui effetto immaginario è prevalente 
la percezione di un comportamento collettivo”), e le figurazioni 
zoomorfe di cui il drammaturgo si serve per gettare luce sui 
meccanismi reconditi della psiche (nell’albero semantico: 
“figurazioni zoomorfe nel cui effetto immaginario è prevalente 
la percezione di un comportamento individuale”). Questa 
bipartizione fissa il punto di partenza per l’articolazione interna 
del presente lavoro, il cui percorso tematico presenta una 
struttura, per così dire, piramidale; poiché, partendo dallo studio 
di figurazioni zoomorfe connesse all’analisi della società, si 
giunge, mediante un progressivo restringimento del campo di 
osservazione, alle figurazioni connesse allo studio dell’animo 
umano inteso come ricettacolo delle contraddizioni dell’essere e 
della storia.   
   Nel primo capitolo, Zoomorfizzazioni della guerra e del 
potere,  ad essere analizzate sono le immagini animali adoperate 
per descrivere gli eventi della Hundred Years’ War e di altri 
conflitti armati in opere quali Henry V, Henry VI, part I, Henry 
VI, part II, Henry VI, part III, King John, Coriolanus, 
Cymbeline, Troilus and Cressida, Antony and Cleopatra, 
Richard II, Macbeth. Si tratta, nella maggior parte dei casi, di 
similitudini zoomorfe utili sia a rendere visive le dinamiche 
della guerra che ad ammantare le scene di un pathos che 
intensifichi il sentimento nazionale. Qui ci si imbatte 
prevalentemente in predatori e prede, in animali simbolo della 
forza e del coraggio o della debolezza e della viltà.  
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   Nel secondo capitolo, Cavalli e cavalieri, sono stati 
individuati e seguiti, in tre paragrafi corrispondenti ad altrettante 
opere (Henry V, Richard II e Antony and Cleopatra), alcuni 
percorsi retorici o logico-semantici il cui centro gravitazionale è 
costituito dalla figura del cavallo, individuato come parte 
essenziale di più ampi procedimenti drammatici o stilistici 
finalizzati a portare in superficie significati più profondi o ad 
intensificare il potere espressivo dell’azione che si va 
rappresentando in scena o quello, evocativo, del linguaggio. 
   Nel terzo capitolo, Zoomorfizzazioni della lotta intestina e 
dell’inganno, sono state messe a fuoco le immagini animali che 
danno forma ai torvi intrighi di corte e ai meccanismi propri 
dell’inganno e della menzogna nella cosiddetta Whole 
Contention (ossia in Henry VI, part II e Henry VI, part III), in 
cui vengono narrate le vicende legate alle Wars of the Roses. La 
presenza di zoonimi e di tropi animali è talmente imponente da 
trasmettere l’idea di una grande caccia che vede gli esseri umani 
avventarsi gli uni contro gli altri in una lotta che non ha per fine, 
come avviene nel regno animale, la sopravvivenza, ma il potere 
e la sopraffazione. Al tempo stesso, i ripetuti riferimenti al regno 
animale riscontrabili in queste opere strutturano una sorta di 
griglia linguistico-semantica da cui si sprigionano dei leitmotiv 
che evocano più nascosti livelli di significato, che, 
imprimendosi nella mente del lettore-spettatore, contribuiscono 
a suscitare in lui riflessioni profonde ed emozioni intense.  
   Negli ultimi due capitoli l’attenzione è stata rivolta alle 
figurazioni zoomorfe che gettano luce sull’animo umano e sulle 
passioni che lo agitano. I due capitoli sono dedicati, 
rispettivamente, a Othello e a King Lear: due tragedie in cui 
l’esperienza del disinganno, sempre prodiga di dolore, 
sconvolge gli animi dei protagonisti al punto da ridurli allo stato 
ferino. Le immagini animali sono qui utili a Shakespeare per 
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esprimere la crescita esponenziale della sofferenza interiore dei 
protagonisti e il loro conseguente crollo psicologico. Attorno 
agli intrighi di Iago, al disgusto sessuale di Otello, 
all’ingratitudine filiale di Goneril e Regan, prendono forma 
alcuni dei tropi zoomorfi più complessi e suggestivi dell’opera 
del drammaturgo elisabettiano.  
    
   Interrogare in maniera altrettanto ravvicinata l’intero 
macrotesto avrebbe richiesto ben altro tempo e ben altro spazio. 
Chi scrive ha piena coscienza di aver operato su una 
campionatura: di essersi sorretta, se così si può dire, solo ad 
alcune delle mura che circoscrivono l’imponente fabbrica 
dell’opera shakespeariana. Si tratta, però, di mura rese ben 
solide dall’alto livello (sia formale che concettuale) delle opere 
qui prese in esame, selezionate secondo criteri che 
l’argomentazione basterà a chiarire – almeno così si confida – in 
maniera esauriente. Da un punto di vista squisitamente critico, la 
loro esemplarità poggia sulla constatazione (che lo studio 
dell’intero corpus trasmette in maniera nitida) che qui come 
altrove,  che si tratti di Hamlet o del  Macbeth o del Merchant of 
Venice o delle Comedies, il drammaturgo viene mosso dai 
medesimi obiettivi, da finalità che qui vengono fatte convergere 
nel seguente assunto: il confronto, o per dir meglio, la 
sovrapposizione fra mondo umano e mondo animale instaura nel 
testo e nella rappresentazione scenica una realtà terza, che vive 
dell’un mondo, dell’altro e di sé stessa, offrendosi all’analisi 
secondo le strategie retoriche che di volta in volta le danno 
voce4. La permeabilità fra regno umano e animale, i continui 
                                                 
4
 Non va in nessun caso dimenticato che si tratta di opere teatrali. Di opere, 
cioè (ma anche su questo avremo modo di tornare più avanti), in cui la parola 
tende per definizione al momento della performance scenica ed ha per 
destinatari soggetti socialmente ben definiti. Ad essa danno significato e 
spessore determinanti la voce, il gesto, il movimento, gli oggetti, la luce, la 
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sconfinamenti fra l’una e l’altra dimensione, le ardite 
contaminazioni semantiche che li accompagnano, non si 
limitano ad alludere ad un uomo lontano dalla primigenia 
condizione edenica o colto in tratti tipici, metastorici, propri di 
un soggetto che nel tempo muta poco o nulla (i cliché della 
favola animale, insomma, dominata quasi per intero dal 
didascalismo)5, ma lo definiscono nel suo status, moderno, di 
orfano di Dio e di soggetto diffidente di ogni teleologia. Gravato 
dai pesi che gli hanno posto sulle spalle un Copernico, un 
Lutero, un Machiavelli, un Montaigne, ciascuno ribaltando dalla 
sua prospettiva certezze secolari se non millenarie, sostituite da 
un relativismo epistemico che disorienta e snerva, l’uomo di 
Shakespeare va cercando puntelli in una realtà che non sa 
offrirgliene. Il mondo, come Amleto ripete a se stesso e a chi 
abbia orecchi per udire in uno dei luoghi più celebri del suo 
dramma (I, 2, vv. 133-137), è andato in gramigna, mutandosi in 
un groviglio di sterpi/segni dal quale si può cavare senso solo 
ferendosi. A morte, talvolta: i suoi personaggi tragici sanno 
sempre trovare la spada d’Aiace su cui lasciarsi cadere. 
   Eppure, è proprio da questa «sensibilità luttuosa dell’epoca 
postcopernicana», come l’ha definita Alessandro Serpieri 
parlando dei sonetti di Shakespeare6, che nasce un diverso modo 
– febbrile ma dinamico – di indagare moti e motivazioni 
                                                                                                                                                                  
regia. È pur vero che il teatro di Shakespeare, imperniato com’è sulla parola 
più che sull’azione, subisce meno danni di altri da un’analisi condotta 
esclusivamente sul testo, ma il problema sussiste ed è di assoluto rilievo. Si 
vedano, in merito, i contributi raccolti in Alfonso Canziani et. al., Come 
comunica il teatro: dal testo alla scena, Il Formichiere, Milano, 1978, ripresi 
e ben discussi da Marcello Pagnini nel suo Pragmatica della letteratura, 
Sellerio, Palermo, 1980, pp. 87-98, e Marvin Carlson, Teorie del teatro. 
Panorama storico e critico, il Mulino, Bologna, 1984. Preziosi anche: Anne 
Ubersfeld, Lire le théâtre, Editions Sociales, Paris, 1977, e Keir Elam, 
Semiotica del teatro, Bologna, il Mulino, 1980.  
5
 Sulla favola e sull’epopea animale in epoca tardorinascimentale si veda il 
saggio di Laura Auteri Nel regno del «dis-umano». Uno studio sull’epopea 
degli animali nella Germania tardo-rinascimentale, Guerini, Milano, 1990.  
6
 W. Shakespeare, Sonetti, a cura di Alessandro Serpieri, Rizzoli, Milano, 
1991, p.  49.  
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dell’agire umano su cui le scritture sacre tacciono, di 
scandagliare le profondità dell’inconscio, proprio ed altrui; un 
diverso modo, anche, di utilizzare gli strumenti della riflessione 
razionale. L’eroismo negativo che ne discende (è, a ben 
pensarci, la rivendicazione di quel diritto a porsi sempre e 
comunque domande, siano esse confortate o meno da risposte, di 
cui secoli dopo parlerà Franz Kafka)7, si traduce anche in un più 
avvertito scavo psicologico, in un’attenzione anch’essa inedita 
verso gli oggetti materiali, verso l’irregolare, il deforme, il 
disarmonico, e – per forza d’inerzia – verso tutto ciò a cui la 
razionalità non sa applicare i suoi protocolli. Se l’uomo comune 
(o, per dir meglio, non comune) ne patisce, gli artisti ne 
traggono sicuro giovamento, perché si scoprono chiamati a 
nuove sfide, che accettano. Shakespeare, in particolare, 
anatomizza il reale con mano sicura, con ‘dantesca esattezza’, 
riplasmandolo con la creta di un linguaggio già di per sé 
fortemente plastico, piegato a sperimentazioni suggestive e non 
di rado temerarie8. Considerate da siffatta prospettiva, le 
                                                 
7
 «Un tempo non capivo perché non ricevessi risposta alla mia domanda, oggi 
non capisco come potessi illudermi di poter fare domande. Ma non è che 
m’illudessi, interrogavo soltanto». F. Kafka, “Terzo quaderno in ottavo”, in 
Confessioni e Diari, a cura di E. Pocar, Mondadori, Milano, 1972, p. 719. 
8
 Se si prescinde dalle comedies più eufuistiche, la sperimentazione formale 
trova espressione particolarmente ardita nei sonetti,  dove la decostruzione di 
una passione tortuosa, irregolare, nevrotica, consente all’io narrante di 
operare una parallela vivisezione del linguaggio. Non di rado, questa torsione 
avviene attorno ad un singolo lemma: si pensi a parole come memory, time, 
face, eye, glass, lust, o a quei versi in cui a tenere campo sono i vari 
significati connessi al nome –  comune e  proprio – will. Si vedano, sui 
sonetti, oltre alla già ricordata edizione da  lui curata,  il volume  di A. 
Serpieri William Shakespeare. I sonetti dell’immortalità, Bompiani, Milano, 
1975; i contributi di Stefano Manferlotti: “I cinque sensi nei sonetti di 
Shakespeare”, Belfagor, 4, 1993, pp. 385-401; “Col tempo. Volti allo 
specchio nei sonetti di Shakespeare”, nel volume La scrittura e il volto,  a 
cura di S. Manferlotti, Liguori, Napoli, 2006, pp. 23-38, e quelli raccolti nel 
collettaneo Shakespeare: The Sonnets, ed. by Peter Jones,  Casebook, 
London, 1977. Sono anzi i sonetti ad aver posto con più forza la questione 
degli elementi manieristici e barocchi nell’opera di Shakespeare. 
L’argomento, arduo e molto dibattuto, esula dai fini  specifici del presente 
studio, che pure lo ha tenuto nel debito conto. Ci limitiamo perciò a 
rimandare chi legge agli studi in cui se ne discute a fondo. Fra questi:  P. 
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figurazioni zoomorfe qui analizzate si impongono come markers 
complessi nella struttura, ma in grado di gettare luce su un modo 
di fare poesia e di fare teatro a tutt’oggi inimitabile. In ciascuna 
di esse, infatti, Shakespeare fonde insieme – in una lega che trae 
la sua essenza e la sua ragion d’essere proprio dal dosaggio 
sagace degli elementi che la costituiscono – finalità estetiche e 
drammatiche, considerazioni sul mondo e sul linguaggio, 
informazione e caratterizzazione, storia degli uomini e natura 
delle cose. Nel Macbeth, per esempio, l’assimilazione fra il 
tiranno ormai giunto al redde rationem e l’orso che, legato al 
palo, attende l’assalto della canea, ne offre una dimostrazione 
particolarmente probativa: «They have tied me to a stake, I 
cannot fly, / But bear-like I must fight the course» (V, 7, vv. 1-
2) [Mi hanno legato al palo, non ho scampo: / Come un orso, ho 
da affrontare la canea]9, esclama un Macbeth al tempo stesso 
rassegnato e rabbioso. La disumanizzazione che ha scelto come 
propria condizione assassinando coloro ai quali doveva fedeltà e 
amore e poi vessando il suo stesso popolo, lo ha mutato in un 
orso destinato a soccombere in uno scontro impari. Il lettore-
spettatore, nel mentre va con la mente ad uno ‘sport’ fra i  più 
crudeli e più praticati dai contemporanei di Shakespeare 
(mentre, cioè, si fa elisabettiano fra gli elisabettiani), vede nei 
due versi la sintesi esemplare di quel senso claustrofobico che 
informa la tragedia dall’inizio alla fine. Lo spazio si è andato via 
                                                                                                                                                                  
Edward, I.S. Ewbank, G.K. Hunter, eds., Shakespeare’s Styles, Cambridge 
University Press, Cambridge-New York, 1980; J. Greenwood, Shifting 
Perspectives and the Stylish Styles: Mannerism in Shakespeare and His 
Jacobean Contemporaries, University of Toronto Press, Toronto- Buffalo-
London, 1988; A. Morelli, La scena della visione. L’eccesso barocco e la 
teatralità shakespeariana, Bulzoni, Roma, 1997; J.P. Maquerlot, 
Shakespeare and the Mannerist Tradition, Cambridge University Press, 
Cambridge, 1995; R. Macdonald, Shakespeare and the Arts of Language, 
Oxford University Press, Oxford-New York, 2001. Tuttora preziose, per 
meglio comprendere la realtà inglese, le riflessioni di Mario Praz nel suo 
Studi sul concettismo, La Cultura, Milano, 1934.  
 
9
 Trad. it. di V. Gassman, Mondadori, Milano, 1983. Si userà questa 
traduzione per ogni altra citazione da Macbeth.   
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via contraendo attorno a Macbeth: il castello, già paragonabile 
ad una estesa trappola, si è ora ridotto alle dimensioni del palo 
che arresta un guerriero un tempo a suo agio nei movimenti 
frenetici della battaglia. Si potrebbe addirittura affermare che 
per Macbeth lo spazio coincide  adesso con il suo corpo.10  
   La sovrapposizione Macbeth-orso, per quanto felice, aggiunge 
qui un minuscolo tassello a quanto nel resto dell’opera lo 
individua come personaggio. Altrove, invece, la figurazione 
zoomorfa e tutto quanto vi si collega gioca un ruolo 
determinante in ciò che chiamiamo caratterizzazione. Nel 
secondo atto dell’Othello, per esempio, la figura di Iago come 
disumano artefice dei destini altrui viene definita in maniera 
perfetta dalla sua connotazione come ragno intento a tessere una 
rete dove tutti i suoi nemici cadranno per morirvi. Shakespeare, 
infatti, sa rendere nuovo questo paragone fin troppo trito 
mutando i lemmi che gli danno forma (“ensnare”, “fly”, “net”, 
“enmesh”) in catalizzatori di tratti psicologici (completano, cioè, 
il ritratto dell’invidioso, del machiavellico manipolatore del 
linguaggio) e in starting points per gli eventi che l’alfiere 
indurrà nel dramma con cronometrica precisione. Siamo oltre il 
testo-ragnatela o il testo-reticolo di cui parla Laura Di Michele: 
la metafora aracnea, infatti, arresta il suo moto solo nell’ultima 
scena, in cui questo mostruoso ragno in vesti umane non saprà  
dare conto della sua perfidia: «Demand me nothing, what you 
know, you know. / From this time forth I will never speak 
word» (V, 2, vv. 304-05) [Non chiedetemi nulla. Quello che 
sapete, sapete! / Da questo momento non dirò più una parola]11. 
                                                 
10
 Felicissima, da questo punto di vista, l’idea di Akira Kurosawa che nella 
sua transcodificazione cinematografica  del dramma (Trono di sangue, 1957;  
meno suggestivo ma più vicino al nostro discorso il titolo originale, Il 
castello della ragnatela) fa morire Macbeth lasciando che i suoi stessi uomini 
gli scaglino contro decine e decine di esilissime frecce, che infine lo serrano 
in una sorta di mostruoso bozzolo-bara.   
11
 Trad. it. di S. Quasimodo, Mondadori, Milano, 1976.  
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La scelta di rinunciare alla parola, a quella parola che distingue 
l’uomo da ogni altra creatura, ne sancisce la natura ferina, 
addirittura somministrandogliela come pena. Al tempo stesso, 
questo silenzio allude al vuoto di senso (“nothing”, “never”…), 
all’ineffabile che talvolta accompagna il delitto, facendo di  Iago 
il paradigma del male compiuto per amore del male o, 
addirittura, senza motivo. Tratto modernissimo: bisognerà 
attendere I demoni di Dostoevskij (1873) e Les caves du Vatican 
di Gide (1914) perché la perfidia priva di altri fini acquisti –  in 
letteratura – lo statuto di tema12.  
   In Shakespeare, inoltre, ben di rado la messa a punto di uno 
stilema o  l’uso di una qualsiasi  immagine,  il ricorso a questa o 
a quella figura retorica, sono fini a se stessi; quasi mai, cioè, si 
isteriliscono nello sfoggio di erudizione, nel gioco eufuistico  o 
nell’esercitazione più o meno scoperta, che piega la parola su se 
stessa impoverendola. Se l’arte nasce dalla vita e vuole essere 
vita, se suo fine è l’induzione in chi ne fruisce di emozioni in cui 
– per così dire – la verità della parola coincide con la sua 
bellezza, allora non vi sono dubbi che Shakespeare è artista 
sommo. Lo è in una quantità di casi impressionante, quindi 
anche nelle figurazioni zoomorfe di cui è disseminato il 
macrotesto. Si veda, a sostegno di questa tesi, la celebrata scena 
del King Lear, in cui il vecchio re, prima di pagare con la morte 
i suoi peccati (che vanno, lo ricordiamo, dall’ira alla prodigalità 
alla cecità di fronte al bene) può riabbracciare Cordelia, la figlia 
perduta e ritrovata: 
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 Forse è da questi silenzi in un certo senso allucinati che Shakespeare 
immette nella sua opera (vi possiamo aggiungere il celebre «The rest is 
silence» di Amleto o  le mute peregrinazioni di Lear, ignoto a se stesso) che 
trae la sua origine il teatro di un  Beckett o di un Pinter.  È invece certo che 
tanta narrativa inglese postmoderna (si pensi a un McEwan, per esempio) 
porta al suo estremo sviluppo il tema del male che si epifanizza in maniera 
autotelica nell’agire umano.  
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KING LEAR: 
No, no, no, no. Come, lets’ away to prison. 
We two alone will sing like birds i’th’ cage. 
When thou dost ask me blessing, I’ll kneel down 
And ask of thee forgiveness; so we’ll live, 
And pray, and sing, and tell old tales, and laugh 
At gilded butterflies, and hear poor rogues 
Talk of court news, and we’ll talk with them too – 
Who loses and who wins, who’s in, who’s out, 
And take upon’s the mystery of things 
As if we were God’s spies, and we’ll wear out  
In a walled prison packs and sects of great ones 
That ebb and flow by th’ moon.  
(King Lear, V, 3, vv. 8-19) 
 
[RE LEAR: No, no, no, no; vieni, andiamo in prigione. / Noi due soli 
canteremo come uccelli in gabbia; / Quando tu chiederai la mia 
benedizione, io mi inginocchierò / Per chiederti perdono, e vivremo 
così, e pregando, e cantando, / E raccontandoci antiche favole, e 
ridendo / Delle farfalle variopinte; e sentiremo quei poveri furfanti / 
Parlare della corte; e si discorrerà con loro, / Di chi perde e chi vince, 
di chi è dentro e chi è fuori; / E assumeremo su di noi il mistero delle 
cose / Come se fossimo spie degli dei; e fra le mura di una prigione / 
Vedremo consumarsi branchi e conventicole di potenti, / Come alte e 
basse maree sotto la luna.]13 
   Qui il pathos viene sottratto ad ogni facile caduta nel patetico, 
nel larmoyant che bagna il ciglio ma incrina il raziocinio, perché 
il drammaturgo sa ben ricondurlo al senso etimologico del 
termine, che indica il dolore personale e la pena condivisa. Di 
questo modello di sofferenza è  qui intriso ogni verso, da quelli 
che investono i temi assoluti della colpa e del perdono, più di 
altri inerenti all’individuo, a quelli in cui trovano spazio le 
sperequazioni sociali e la storia presente e passata degli uomini, 
che sono invece retaggio collettivo. Ma se tutto ciò si muta in 
bellezza è perché padre e figlia, metamorfosati in due uccelli 
chiusi in gabbia (e avrebbe potuto, Shakespeare, immettersi in 
una strada più battuta?)14, sanno liberarsi di ferri e mura con uno 
                                                 
13
 Trad. it. di G. Melchiori, Mondadori, Milano, 1976.  
14
 Come tutti i grandi, Shakespeare sa ridare nuova vita a ciò che è inerte. 
Realizza, cioè, l’opposto di quanto osservava Nabokov a proposito degli 
artisti di meno nobile conio, incapaci di rinnovare ciò che la tradizione sa 
offrire e perciò produttori di «prosa morta e poesia in putrefazione».V. 
Nabokov, Lectures on Literature, ed. By F. Bowers, Harcourt-Brace-
 13 
scatto della fantasia che li rende liberi (il verbo “laugh” avrebbe 
altrimenti poco senso) e li assimila a farfalle illuminate dal loro 
riso. Gli uccelli e le farfalle, cioè,  hanno demolito le mura della 
prigione, sostituendole con un luogo della mente non chiuso da  
confini (o, se si preferisce un non-luogo perfetto, reso tale dalla 
trasformazione del tempo in un eterno presente), in cui Lear e 
Cordelia, ora uniti non solo dal sangue, indagano i misteri 
dell’essere, come se Dio in persona li avesse inviati sulla terra 
con questo ben definito scopo: diventare le sue “spie”, 
confermarsi – dopo aver molto sofferto – nella loro primigenia 
natura di angeli caduti, di creature partorite, come direbbe 
Dante, dall’amore che muove le stelle. 
   Abbiamo distinto i fini a cui tendono le figurazioni zoomorfe 
intrecciate da Shakespeare nel tessuto delle sue opere spinti da 
mere esigenze dimostrative (tutte quelle che abbiamo citato in 
questa introduzione, del resto, si ritroveranno analizzate con più 
cura nelle pagine seguenti), ma è evidente che nei singoli testi 
esse convivono in una sintesi che – come abbiamo già avuto 
modo di dire – ne costituisce l’essenza e che di fatto, nella 
pratica della fruizione, viene recepita come tale. In ogni caso, se 
è vero che per definire una poetica  bastano al critico d’arte  due 
lame di luce e al musicologo la successione di due frasi, se cioè 
è vero che la parte sa dar conto del tutto, chi scrive osa sperare 
di aver condotto una ricerca non disutile e di aver contribuito – 
pur nei limiti imposti dalle proprie capacità e dal percorso 
prescelto – ad avvicinare ulteriormente alla nostra sensibilità  un 
autore che, come pochi, sa donare alla riflessione prospettive 
sempre nuove.  
 
 
                                                                                                                                                                  
Jovanovich, New York (trad. it. Lezioni di letteratura, Garzanti, Milano 
1982, p. 405).  
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Capitolo I. Zoomorfizzazioni della guerra e del potere 
 
I.1. Il re drago-basilisco (Henry VI, part I; Henry V) 
 
The fatal balls of murdering basilisks 




   Com’è noto, il titolo del cosiddetto First Folio distingueva le 
opere di Shakespeare in tre generi drammatici: Comedies, 
Histories & Tragedies. Se si pensa che le Histories, ovvero i 
drammi dedicati alla storia inglese recente o recentissima15, 
costituiscono quasi un terzo di tale corpus, se ne può dedurre 
                                                 
15
 I drammi storici di Shakespeare coprono circa tre secoli di storia inglese: 
da King John, in cui si narrano le vicende del re Giovanni (meglio conosciuto 
come Giovanni Senzaterra), che regnò dal 1199 al 1216, sino a Henry VIII 
(scritto in collaborazione con John Fletcher), che si conclude con un 
avvenimento del 1533: la nascita della “royal infant”, la futura regina 
Elisabetta, che viene portata in fasce sul palcoscenico; e, in questa stessa 
scena, Shakespeare trova il modo di elogiare anche il re in carica, Giacomo I. 
L’arcivescovo di Canterbury, infatti, nella fastosa tirata celebrativa 
dell’ultimo quadro del dramma, profetizza la grandezza della regina 
Elisabetta, e, paragonandola alla “maiden phoenix” dalle cui ceneri sorgerà 
un successore che la uguaglierà in grandezza, si spinge sino a vaticinare la 
gloria di Giacomo I: «This royal infant – heaven still move about her! – / 
Though in her cradle, yet now promises / Upon this land a thousand 
blessings, / Which time shall bring to ripeness: she shall be / But few now 
living can behold that goodness / A pattern to all princes living with her, / 
And all that shall succeed […] But as when / The bird of wonder dies, the 
maiden phoenix, / Her ashes new create another heir, / As great in admiration 
as herself; / So shall she leave her blessedness to one, When heaven shall call 
her from this cloud of darkness, / Who from the sacred ashes of her honour / 
Shall star-like rise, as great in fame as she was, / And so stand fix’d», (Henry 
VIII, V, 5, vv. 17-47). Come si è precisato nell’Introduzione, tutte le citazioni 
dall’opera di W. Shakespeare sono tratte dall’edizione The Oxford 
Shakespeare. The Complete Works, ed. by S. Wells and G. Taylor, OUP, 
Oxford, 2006. [Questa regale fanciulla – il cielo le muova sempre intorno – 
sebbene ancora in culla promette alla nostra terra mille benedizioni che il 
tempo maturerà: ella sarà esempio a tutti i principi suoi contemporanei e a 
tutti i loro successori … come quando si spegne l’uccello delle meraviglie, la 
vergine fenice, dalle cui ceneri ne nasce un’altra ugualmente degna di 
ammirazione, essa lascerà la sua fortuna a un re che, quando il cielo la 
toglierà da questa nube di tenebre, sorgerà come una stella dalle sacre ceneri 
della sua maestà, grande per fama come fu lei e altrettanto saldo sul trono (tr. 
it. di V. Gabrieli, Mondadori, Milano, 2001)]. Per quanto riguarda le 
traduzioni delle opere di Shakespeare qui utilizzate, si preciserà di volta in 
volta l’edizione di riferimento. 
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che l’autore abbia voluto avocare a sé il compito – impervio 
quanto rischioso – di trasformare la storia nazionale in 
paradigma teatrale, contestualmente cercando di attingere (come 
poi di fatto è avvenuto) le vette dell’epos.  
   Anche se nei drammi storici non mancano versi di encomio 
nei confronti della politica interna ed estera della corona (un 
tratto che per certi versi accosta il grande elisabettiano al 
Virgilio dell’Eneide, pure lui attirato – sia pure con margini di 
libertà anche nel suo caso relativamente ampi – nel centralismo 
non democratico della Corte), la visione shakespeariana della 
storia inglese e del potere appare piuttosto problematica e di 
difficile interpretazione, al punto che una cospicua parte della 
critica dell’ultimo trentennio ha ravvisato la presenza 
‘polifonica’ di voci discordanti e di prospettive ideologiche 
‘alternative’2.  
   Ciò detto, la premessa ideologica sottesa alle Histories è 
chiara: nulla meglio del teatro che, per così dire, ferma le azioni 
umane nel loro ininterrotto divenire, le mostra nel loro articolato 
svolgersi e contestualmente le interpreta, può assecondare il 
progetto, prima di Elisabetta poi di Giacomo I, di creare uno 
                                                 
2
 Com’è noto, sia la critica ‘neostorica’ che quella ‘cultural-materialista’ 
hanno ribaltato l’idea (avanzata dal cosiddetto ‘old historicism’ e sostenuta in 
particolare da E.M.W. Tylliard) di uno Shakespeare allineato al potere 
monarchico. Secondo Leonard Tennenhouse, nei suoi drammi, più che 
appoggiare la propaganda politica Tudor, Shakespeare ne ha mostrato le 
strategie argomentative di autolegittimazione (Power on Display, Methuen, 
New York and London, 1986). Sulla problematicità e ambivalenza della 
rappresentazione della storia inglese e del potere nel corpus drammatico 
shakespeariano, cfr. anche – all’interno di una vasta messe di contributi 
critici – G. Holderness, Shakespeare’s History, Gill and Macmillan, Dublin, 
1985 e, a cura dello stesso autore, Shakespeare’s History Plays: “Richard II” 
to “Henry V”, Macmillan, London, 1992; J. Drakakis (ed.), Alternative 
Shakespeares, Methuen, London, 1985; J. Dollimore, Radical Tragedy 
(1984), Harvester Wheatsheaf, New York, 1989; P. Pugliatti, Shakespeare 
the Historian, Macmillan, London, 1996; A. Serpieri, Polifonia 
shakespeariana, Bulzoni, Roma, 2002; M. Stanco, “A Kingdom for a Stage. 
Shakespeare’s Theatricalisation of History”, Studi rinascimentali, 3, 2005, 
pp. 201-17.  
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spirito nazionale nuovo, unitario, che i tempi ora addirittura 
impongono, pena la sopravvivenza stessa dell’Inghilterra.   
   Motore immobile (due volte l’anno il monarca si mostrava al 
popolo assiso in trono, muto, reggendo in mano l’orbe d’oro 
sormontato dalla croce, simbolo visibile di un potere esercitato 
sia sui corpi che sulle anime) di uno Stato che pare sentirsi 
chiamato a un destino di grandezza, il re in tempo di pace ha il 
compito di governare rettamente, garantendo il benessere e la 
salute dei sudditi16; in tempo di guerra, ha il dovere di difendere 
                                                 
16
 Nell’Inghilterra di Shakespeare vige ancora la convinzione, di origine 
medievale, secondo cui la salute del popolo (e, quindi, del regno tutto) è in 
relazione diretta con quella del sovrano (fra i contributi critici più meditati si 
vedano il volume di  Marc Bloch, Les rois thaumaturges: ètude sur le 
caractère surnaturel attribué à la puissance royale, particulièrement en 
France et en Angleterre, Istra, Strasbourg, 1924; tr. it. I re taumaturghi, 
Einaudi, Torino, (1989), 2005, e  il saggio di Cardine McManus, “Queen 
Elizabeth, Dol Common, and the Performance of the Royal Maundy”, 
English Literary Renaissance, XXXII, 2, 2002, pp. 189-213). Tale 
concezione parte da una teoria elaborata dai giuristi Tudor, secondo cui nella 
persona del re si sovrappongono due entità: il corpo naturale (cioè quello 
umano, vulnerabile, non immune dalle malattie e da ogni tipo di fragilità) e il 
corpo politico (divino ed  inviolabile). Il body politic viene identificato con la 
nazione stessa, e le sue malattie, soprattutto quelle che ne investono la 
dirittura morale, hanno una ricaduta pressoché automatica sul regno, che ne 
patisce (a questo specifico tema è dedicato il prezioso saggio di  E.H. 
Kantorowicz, The King’s Two Bodies. A Study in Mediaeval Political 
Theology, Princeton University Press, Princeton (NJ), 1957; tr. it. I due corpi 
del re. L’idea di regalità nella teologia politica medievale, Einaudi, Torino, 
1989). Nei drammi di Shakespeare questo concetto (che, come ci ricordano 
gli etnologi, ha origini antichissime: lo ritroviamo persino nelle leggende del 
Fisher King che T. S. Eliot lesse nel Frazer di The Golden Bough e riversò 
nella Waste Land) torna con una frequenza relativamente ampia. Enrico IV, 
ad esempio, nella seconda parte dell’omonimo dramma, è malato, e la sua 
indisposizione coincide con un momento in cui l’equilibrio dell’Inghilterra 
appare minacciato. Il re e il conte Warwick si scambiano alcune battute da 
cui affiora l’idea della sovrapposizione tra il corpo del re e il corpo dello 
Stato: KING HENRY IV: «Then you perceive the body of our kingdom / How 
foul it is; what rank diseases grow / And with what danger, near the heart of 
it»; WARWICK: «It is but as a body yet distemper’d; / Which to his former 
strength may be restored / With good advice and little medicine» (Henry IV, 
part II, III, 1, vv. 38-43) [RE: Allora sapete quanto il corpo del nostro regno / 
È marcio, che malattie vi crescono rigogliose, / E con quale pericolo, vicine 
al suo stesso cuore; WARWICK: È solo come un corpo ancora indisposto / Che 
può essere restituito all’antico vigore / Con buoni consigli e alcune medicine 
(trad. it. di M. Bacigalupo, Garzanti, Milano, 1993]. Indimenticabili anche le 
parole – modellate per intero sul registro clinico – con cui Macbeth chiede al 
medico personale la guarigione del suo Paese: MACBETH: «If thou couldst, 
doctor, cast / The water of my land, find her disease / And purge it to a sound 
and pristine health, / I would applaud thee to the very echo / That should 
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e comandare il popolo e di portarlo alla vittoria. E affinché un 
simile compito venga assolto nel migliore dei modi, il monarca 
stesso deve mostrare di essere un guerriero valoroso17. 
   Henry VI, part I, si apre con una scena in cui alcuni nobili 
piangono la morte di Enrico V, il re dalle straordinarie doti 
militari che aveva più volte portato gli inglesi alla vittoria nel 
corso della Guerra dei cent’anni:     
  
GLOUCESTER:  
England ne’er had a king until his time.  
Virtue he had, deserving to command:  
His brandish’d sword did blind men with his beams:  
His arms spread wider than a dragon’s wings;  
His sparking eyes, replete with wrathful fire,  
More dazzled and drove back his enemies  
Than mid-day sun fierce bent against their faces.  
What should I say? His deeds exceed all speech:  
He ne’er lift up his hand but conquerèd. 
(Henry VI, part I, I, 1, vv. 8-16) 
 
[GLOUCESTER: Prima di lui l’Inghilterra non ebbe mai un vero e 
proprio sovrano. Egli era virtuoso e degno di comandare: la sua spada 
brandita accecava gli uomini con i suoi raggi; le braccia si stendevano 
più ampie che le ali di un drago; gli occhi scintillanti, pieni di fuoco 
corrucciato, abbagliavano e respingevano i nemici più del sole 
meridiano che fieramente colpiva i loro visi. Che più dovrei dire? I 
suoi atti sorpassano ogni parola: egli non alzò mai la mano che non 
vincesse.]18  
                                                                                                                                                                  
applaud again» (Macbeth, V, 3, vv. 49-54) [MACBETH: Esamina l’urina del 
mio paese, dottore, scoprine il morbo, purgalo per ridargli salute: io ti farò un 
applauso che echeggerà in cento echi (trad. it. di V. Gassman, Mondadori, 
Milano, 1983)]. Ma la devastazione della Scozia non si arresterà perché lui, il 
re, nello scegliere il delitto come strumento politico privilegiato, ha di fatto 
trasmesso alla sua gente un male incurabile. 
17
 In Henry V (IV, 1, vv. 35-275) Shakespeare pone l’accento sul re come 
“soldato fra i soldati”, in un episodio in cui viene dato risalto alla presenza 
fisica del monarca sul campo di combattimento: nel corso della notte che 
precede la famosa battaglia di Agincourt (o Azincourt, 1415: 12.000 soldati 
inglesi sconfissero un esercito di 30.000-40.000 francesi) il re, spogliatosi 
delle sue vesti regali e con indosso un mantello per non farsi riconoscere, 
passa di tenda in tenda per incoraggiare i suoi uomini e sondarne timori e 
debolezze. Le due fonti  principali dell’opera – The Famous Victories of King 
Henry V e le Chronicles of England, Scotlande and Irelande (1587) di 
Raphael Holinshed – fanno entrambe riferimento all’episodio del  re che 
rincuora di persona i suoi soldati, ma Shakespeare conferisce maggiore enfasi 
al tutto (di sua invenzione è, per esempio, l’espediente del camuffamento).  
18
 Trad. it. di C. Pagetti, Garzanti, Milano, 1992. 
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   Le similitudini, i paragoni e i toni iperbolici, meditato retaggio 
della retorica classica, collocano il defunto Enrico in una 
dimensione leggendaria, all’interno della quale egli, il re-
guerriero, assume le sembianze di un essere mitico-zoomorfo: 
un grande rettile, drago e basilisco insieme, più splendente del 
sole. La declamazione ruota intorno alle due isotopie della luce e 
del fuoco: la spada e lo sguardo di Enrico sprigionano una luce 
che acceca; la bocca del re-drago e gli occhi del re-basilisco 
sono colmi del fuoco che uccide.  
   Non a caso la regina Isabella di Francia, la prima volta che 
aveva guardato in viso re Enrico, gli si era rivolta facendo 
esplicito riferimento ai suoi occhi di basilisco:    
 
QUEEN ISABEL:  
So happy be the issue, brother England, 
Of this good day and of this gracious meeting, 
As we are now glad to behold your eyes; 
Your eyes, which hitherto have borne in them 
Against the French, that met them in their bent, 
The fatal balls of murdering basilisks. 
(Henry V, V, 2, vv. 12-17) 
 
[REGINA ISABELLA: Sian dunque felici, fratello d’Inghilterra, / Gli 
esiti di sì fausta giornata e sì eletta riunione, / Ora che abbiamo il 
piacere di guardarvi negli occhi: / Gli stessi occhi che ebbero già a 
fulminare / Tutti i Francesi venuti loro a tiro, / Con le fatali folgori di 
micidiali basilischi.]19 
 
   La bivalenza linguistica del v. 17 è chiara: “balls” sta per 
“occhi”, “pupille”, “globo oculare” ma anche per “palle di 
cannone”, mentre “basilisks” rimanda ai velenosi rettili delle 
leggende (capaci, com’è noto, di uccidere con la sola forza di 
uno sguardo) ma anche ad un particolare modello di bocca da 
fuoco in uso tra il XIV e il XV secolo, noto per la sua potenza 
distruttiva, da cui il nome, appunto, di “basilisco”. Sia in questo 
                                                 
19
 Trad. it. di A. Cozza, Garzanti, Milano, 1992. 
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caso, che (seppure in modo non così esplicito) nei versi di 
Gloucester sopra citati, i regni simbolici zoomorfo e militare si 
fondono nella caratterizzazione e nell’elogio di re Enrico: 
braccia come ali di drago; occhi micidiali come quelli del 
basilisco e, allo stesso tempo, infuocati come una bocca di 
cannone pronta a sparare. La polivalenza figurativa carica il 
monarca di un surplus semantico in cui alla rappresentazione 
‘araldica’ del re-drago-basilisco viene sovrapposta quella del 
sovrano come personificazione stessa dei cannoni e, per 
accumulo immaginativo, delle forze armate in generale.  
 
 
I.2. La belva della guerra (King John; Henry V; Henry IV, part 
II) 
…this hungry war  
opens his vasty jaws 
 (Henry V,  part II, 4, vv. 104-105) 
  
 
   L’esaltazione del potere monarchico viene ottenuta anche 
attraverso l’ipostasi della guerra in una belva mostruosa che 
l’autorità regale può istigare o ammansire secondo la propria 
volontà:   
    
BASTARD: 
Ha, majesty! How high thy glory towers,  
When the rich blood of kings is set on fire!  
O, now doth Death line his dead chaps with steel;  
The swords of soldiers are his teeth, his fangs;  
And now he feasts, mousing the flesh of men,  
In undetermined differences of kings. 
(King John, II, 1, vv. 350-355) 
 
[BASTARDO: Ah, regalità, come torreggia alta la tua gloria / Quando il 
ricco sangue dei re s’accende d’ira! / Oh, ora la morte fodera con 
l’acciaio / Le sue terribili mascelle; le spade dei soldati / Sono i suoi 
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denti e i suoi artigli, e banchetta, / Adesso, sbranando la carne degli 
uomini / In questa inconciliabile disputa tra re.]20   
   
   Quando il pericolo di guerra è imminente e le sorti dei regni 
dipendono unicamente dal volere dei re, il potere della 
monarchia raggiunge vette altissime e diviene oltremodo 
tangibile. In questi versi (pronunciati dal Bastardo, uno dei 
personaggi principali del King John), viene sottolineato il 
carattere della guerra come “discorso in armi” tra sovrani 
(nell’Europa del tempo la guerra è infatti sempre guerra di re), 
ma ad essere evidenziata è, in primo luogo, la natura ferina del 
conflitto armato. La macabra visione del “banchetto 
antropofago” di cui si pasce la mostruosa belva simboleggia la 
guerra nella sua accezione più cruda e reale di campo di 
battaglia su cui gli uomini ledono, uccidono, lacerano, fanno a 
brani i corpi di altri uomini: “Now doth Death line his dead 
chaps with steel”: la Morte stessa si reincarna nella Guerra, per 
venire tra gli uomini a nutrirsi del loro sangue. La guerra è 
assimilata innanzitutto alla Morte, che ne rappresenta il logico 
effetto, il che suggerisce al drammaturgo di rafforzare il lemma 
“death” affiancandogli, nel medesimo verso, il nome in funzione 
aggettivale “dead”, che vale sia “mortale” che “morti”, 
realizzando in tal modo una percepibile espansione dell’area 
emotiva legata al segno “morte”. A sua volta, la prolungata 
allitterazione prodotta dall’interazione dei foni fricativi impone 
ai versi un ritmo nervoso, serrato, che intende trasmettere 
l’angoscia per l’imminente arrivo della guerra, mentre il sibilare 
delle fricative (“doth”; “death”; “his”; “chaps”; “with”; “steel”; 
“the”; “swords”; “of”; “soldiers”; “his”; “teeth”; “his”; “fangs”; 
“feasts”; “mousing”; “flesh”; “of”) sembra riprodurre, insieme al 
digrignare delle fauci della bestia, il cozzare delle armi. Per il 
                                                 
20
 Trad. it. di S. Sabbadini, Garzanti, Milano, 1993. 
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Bastardo, la guerra è una ‘belva catafratta’: un mostro ibrido di 
nervi e d’acciaio, pronto a spalancare una bocca assassina in cui 
le zanne affilate si sono mutate – in ossequio a quel gioco di 
metamorfosi che si rincorrono, così caro al manierista 
Shakespeare – in spade di soldati. La sovrapposizione semantica 
“zanne-spade” si era già verificata, qualche verso più sopra, in 
alcuni versi di Filippo di Francia:  
 
KING PHILIP:  
                                  Be pleased then  
To pay that duty which you truly owe 
To that owes it, namely this young prince: 
And then our arms, like to a muzzled bear,  
Save in aspect, hath all offence sealed up. 
(King John, II, 1, vv. 246-250)  
 
[RE FILIPPO: Vi piaccia, perciò, rendere quel tributo / Che in tutta 
onestà dovete a colui cui spetta, / E cioè a questo giovane principe. / 
Le nostre armi, allora, tranne che nell’aspetto, / Avranno bloccata ogni 
capacità offensiva, / Come un orso con la museruola.]  
    
   Sebbene re Filippo paragoni gli armamenti del suo esercito ad 
un orso, il participio passato con funzione aggettivale “muzzled” 
attiva un movimento sineddochico che fa del muso e delle zanne 
dell’orso (e dunque non dell’intero animale) il fulcro semantico 
della similitudine.  
   In Henry V, nel momento in cui si affaccia il pericolo di una 
ripresa della Guerra dei cent’anni, il messaggero di Enrico si 
rivolge al re di Francia con queste parole:  
 
EXETER:  
Bloody constraint; for if you hide the crown  
Even in your hearts, there will he rake for it:  
Therefore in fierce tempest is he coming,  
In thunder and in earthquake, like a Jove,  
That, if requiring fail, he will compel;  
And bids you, in the bowels of the Lord,  
Deliver up the crown, and to take mercy  
On the poor souls for whom this hungry war  
Opens his vasty jaws; and on your head  
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Turning the widows’ tears, the orphans’ cries  
The dead men’s blood, the pining maidens groans,  
For husbands, fathers and betrothed lovers,  
That shall be swallow’d in this controversy.  
(Henry V, II, 4, vv. 97-109)  
 
[EXETER: Una campagna sanguinosa. Quella corona potete anche 
occultarla / Nei vostri petti: penserà lui a strapparvela. / Tanto è vero 
che adesso si avanza fiero e tempestoso / Fra tuoni e lampi, come 
Giove, facendo tremare la terra; / Sicché, se fallirà con le buone, vi 
costringerà a forza. / Egli vi ingiunge, per le viscere del Signore, / Di 
rassegnar la corona e di aver pietà / Delle povere anime per cui questa 
guerra famelica / Sta spalancando le fauci immense. Sulla vostra testa 
/ Ricadranno le lacrime delle vedove, i lamenti degli orfani, / Il sangue 
dei caduti, i gemiti delle fanciulle abbandonate: / Mariti, padri e 
amanti promessi sposi, / Tutti saranno inghiottiti da questo conflitto.] 
    
   Di fronte alla minaccia di un conflitto armato Enrico V 
avanza, simile a Giove, “in fierce tempest”. Se il re Carlo non 
rinuncerà alla corona di Francia a favore dell’Inghilterra, la 
belva della guerra diventerà furiosa, aprirà le sue “vasty jaws” e 
inghiottirà (“swallow’d”) esseri umani il cui sangue (“men’s 
blood”) ricadrà sul capo dello stesso sovrano.  
   Anche in questo caso la ‘bocca assassina’ è il nucleo 
figurativo dell’immagine della belva della guerra. Ma qui, a 
differenza di quanto accade nei versi del Bastardo sopra citati, 
non viene messo a fuoco il momento del ‘banchetto 
antropofago’: la metafora, infatti, si apre con l’immagine delle 
fauci spalancate e si chiude con il momento risolutivo 
dell’inghiottire. In questo modo, la minaccia di guerra viene 
immediatamente connessa alla sua conseguenza ultima e 
inevitabile: la morte. Si tratta di una sorta di balzo figurativo che 
va a potenziare le ripercussioni semantiche del verbo “swallow”: 
l’effetto retorico complessivo riproduce appieno il senso di 
caduta nel vuoto connesso all’idea di morte. A dominare è 
dunque l’immagine della guerra come bocca assassina in cui va 
ad annullarsi, di volta in volta, non solo la vita, ma la Storia 
degli uomini.         
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   Se in due delle metafore sopra osservate (King John, II, 1, vv. 
350-355; Henry V, II, 4, vv. 97-109) il conflitto armato viene 
ipostatizzato in un monstruum antropofago al confine tra il 
mitologico e lo zoomorfo (in entrambi i casi il lettore-spettatore 
potrebbe assimilarlo ad un qualsiasi grande predatore, fantastico 
o reale), una similitudine tratta da King John gli conferisce, 
esplicitato, l’aspetto di un leone. Accade nella scena in cui il 
cardinale Pandolfo chiede al monarca francese di non dare 
seguito ai suoi bellicosi intenti e di accettare le condizioni poste 
dal re Giovanni:   
 
CARDINAL PANDULPH: 
And tame the savage spirit of wild war,  
That like a lion foster’d up at hand,  
It may lie gently at the foot of peace,  
And be no further harmful than in show. 
(King John, V, 2, vv. 74-77) 
 
[CARDINALE PANDOLFO: E doma lo spirito selvaggio della guerra 
violenta / Così che, simile a un leone addomesticato, / Possa 
accovacciarsi gentilmente ai piedi della pace / Ed essere terribile solo 
nell’aspetto.]  
 
   Nel campo semantico generato dalla similitudine “wild war-
like a lion” si ritrova ad essere attirata anche la figura del 
sovrano, qui connotato come signore della guerra e, 
contemporaneamente, sul piano immaginativo, come domatore 
del leone. I versi, infatti, instaurano una imagery che potremmo 
definire circense, in cui il re è il domatore che ha in suo potere il 
leone della guerra. Dal binomio domatore-bestia domata si 
sviluppa un processo simbiotico/semiotico che consente al 
primo di appropriarsi delle caratteristiche della seconda. Ma 
accade di più: per ammaestrare la belva simbolo della forza e del 
coraggio, è necessario che il domatore ne possegga, moltiplicati, 
gli stessi tratti distintivi. Si crea, insomma, una sorta di gioco di 
specchi deformanti, attraverso cui le marche del leone si 
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riflettono, ingigantite, su colui che lo ha in suo potere, sino a 
modificarne lo statuto biologico: il re diventa, lui stesso, un 
leone: ma è il capobranco, la sua supremazia è assoluta, ed il 
leone della guerra è a lui sottomesso. Il valore della potestà 
monarchica ne risulta intensificato al massimo grado21.  
   Ma volgiamo adesso la nostra attenzione all’ultimo verso: 
“And be no further harmful than in show”. Al re viene chiesto di 
quietare il leone, in modo che la temibilità della belva non 
risieda che nel suo aspetto. Il Cardinale Pandolfo avrebbe anche 
potuto concludere il suo discorso con la parola “peace” (v. 43), 
invece precisa che il leone (seppure in show) deve seguitare ad 
incutere terrore. Sempre in King John, qualche atto prima, nei 
versi in cui l’esercito a riposo viene paragonato ad un orso con 
la museruola (II, 1, vv. 246-250), si rinviene una medesima 
postilla: “And then our arms, like to a muzzled bear, / Save in 
aspect, hath all offence seal’d up” [E allora le nostre armi, come 
un orso reso innocuo dalla museruola, / Non avranno più 
possibilità di offendere, tranne che in apparenza]. Il messaggio è 
chiaro: se i re avessero in loro dominio una belva ormai 
inoffensiva, ciò sminuirebbe il valore della loro capacità di 
assoggettarla al proprio volere. L’immagine di un sovrano che 
tiene ai propri piedi una bestia dall’aspetto terrificante è invece 
un segno concreto di smisurata potenza. In sintesi, la 
zoomorfizzazione della guerra in un animale spaventoso pronto 
ad aggredire e uccidere ad un solo cenno del sovrano ha una 
duplice funzione: da una parte esalta il potere assoluto della 
monarchia, dall’altra trasmette al lettore-spettatore la tensione, 
                                                 
21
 Com’è noto, l’associazione del leone o dell’aquila alla figura del re 
costituiva uno dei topoi più diffusi nell’età elisabettiana. Tale associazione 
figurale trovava la sua raison d’être all’interno di un sistema di 
corrispondenze analogico-simboliche e di una organizzazione gerarchica 
degli elementi [cfr. E.M.W. Tylliard, The Elizabethan World Picture (1943), 
Penguin, Harmondsworth, 1984]. 
 
 25 
lo stato di allarme e la paura dell’imprevedibile che connotano 
l’imminente pericolo di guerra.          
    
   In Henry IV, II part, Shakespeare conferisce alla guerra le 
sembianze dell’Idra, la bestia mitologica dalle innumerevoli 
teste: 
 
ARCHBISHOP OF YORK: 
                                    I sent your grace 
The parcels and particulars of our grief, 
The which hath been with scorn shoved from the court, 
Whereon this Hydra son of war is born;  
Whose dangerous eyes may well be charm’d asleep 
With grant of our most just and right desires, 
And true obedience, of this madness cured, 
Stoop tamely to the foot of majesty 
(Henry IV, part II, IV, 2, vv. 35-42) 
 
[ARCIVESCOVO DI YORK: Inviai a vostra grazia, / I dettagli e i 
particolari delle nostre lagnanze, / Le quali la corte ha respinto con 
disprezzo: / Da ciò è nata questa guerra, figlia dalle teste d’Idra, / I cui 
occhi tremendi possono facilmente indursi al sonno / Concedendo le 
nostre richieste sacrosante, / E la fedele obbedienza, guarita da questa 
follia, / Si piegherà sottomessa ai piedi della maestà.] 
 
   L’Idra di Lerna, il mostro ‘multiplo’ della mitologia greco-
romana, che «si rigenerava dalle sue stesse ferite, e, delle cento 
teste che aveva, non ce n’era una che si potesse mozzare senza 
che sul collo, più sano di prima, due gliene succedessero»22, è 
                                                 
22
 Nelle Metamorfosi ovidiane, Ercole rievoca la sua seconda fatica 
(l’uccisione, appunto, dell’Idra di Lerna) per schernire il dio fluviale 
Achelòo, suo rivale in amore, il quale, per sfidarlo, si era trasformato in un 
lungo serpente: «Cunarum labor est angues superare mearum … / Et ut 
vincas alios, Acheloe, dracones, / Pars quota Lernaeae serpens eris unus 
echidnae? / Vulneribus fecunda suis erat illa, nec ullum / De centum numero 
caput est inpune recisum, / Quin gemino cervix erede valentior esset. / Hanc 
ego ramosam natis e caede colubris / Crescentemque malo domui 
domitamque perussi. / Quid fores te credas, falsus qui versus in anguem / 
Arma aliena moves, quem forma precaria celat?» (Libro IX, vv. 67-76) [Ma 
vincere i serpenti è un lavoretto che facevo quand’ero nella culla! Anche se 
tu, Achelòo, superassi qualsiasi drago, che cosa potresti mai essere, da solo, 
in confronto al mostro di Lerna? Quello si rigenerava dalle sue stesse ferite, 
e, delle cento teste che aveva, non ce n’era una che si potesse mozzare senza 
che sul collo, più sano di prima, due gliene succedessero. Questo mostro che 
ad ogni taglio si ramificava in nuove serpi e più era colpito e più cresceva, io 
lo domai e, domatolo, lo bruciai. Che cosa credi di poter fare, tu che mutato 
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perfetta per rendere l’idea dell’irrefrenabile propagazione degli 
orrori della guerra, la cui forza distruttiva può moltiplicarsi 
all’infinito. Shakespeare utilizza il simbolo dell’Idra in un 
contesto che ne amplia la risonanza significante: qui, infatti, ad 
essere stigmatizzata attraverso il simbolo dell’Idra non è solo la 
guerra in quanto tale, ma una sua particolare tipologia: la lotta 
intestina, il conflitto tra compatrioti, talvolta consanguinei, che 
trae il suo nutrimento dai contrasti interni alla corte stessa. Il 
simbolo rappresenta inoltre, da un lato, la fedeltà dei sudditi di 
Enrico, pronti a prendere le sembianze del re e, in tal modo, ad 
attirare su di sé i colpi dei nemici; dall’altro, lo spavento che tale 
moltiplicazione delle personae regali incute nell’esercito 
avversario. Il significato del simbolo, dunque, si estende: il 
moltiplicarsi delle teste dell’Idra è anche il moltiplicarsi delle 
‘teste’ di tutti coloro che ambiscono al potere monarchico: 
«Another king? They grow like Hydra’s heads» (Henry IV, part 
I, V, 4, v. 24) [Un altro re? Crescono come le teste dell’Idra]23, 
dice lo scozzese Douglas, uno dei ribelli alla corona, quando, nel 
mezzo della battaglia di Shrewsbury, dopo Giovanni di 
Lancaster, il conte di Westmoreland e il principe Harry, 
sopraggiunge un quarto rivale, il re in persona. Gli aspiranti alla 
corona inseguono i propri ambiziosi progetti incuranti della 
‘salute’ del regno: l’Idra è anche il corpo di uno Stato malato, 
soggetto ad un inarrestabile processo di decomposizione24. 
                                                                                                                                                                  
in falsa serpe sfoggi armi non tue, tu che ti celi sotto una forma precaria? 
(Ovidio, Metamorfosi, a cura di P. Bernardini Marzolla, Einaudi, Torino, 
1994, pp. 345-347)].   
23
 Trad. it. di M. Bacigalupo, Grazanti, Milano, 1991. 
24
 L’Idra di Shakespeare evoca anche l’Hydrus, ossia il discendente dell’Idra 
nei bestiari medievali: il mostro che, per sconfiggere i suoi nemici, si fa da 
questi ingoiare per poi roderne l’intestino. Un implicito riferimento 
all’Hydrus lo ritroviamo in Henry VI, quando il giovane re, nell’ammonire il 
duca di Gloucester e il vescovo di Winchester che non fanno che litigare 
aspramente, dice: «Uncles of Gloucester and of Winchester, / The special 
watchmen of our English weal […] / O what a scandal is it to our crown / 
That two such noble peers as ye should jar! / Believe me, lords, my tender 
years can tell / Civil dissension is a viperous wor
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   Il mito racconta che la seconda fatica di Ercole si concluse con 
l’uccisione dell’Idra. Nelle parole del duca di York si attesta 
invece la convinzione che l’Idra della guerra, seppur sconfitta 
dalla pace, non morirà. Se il Lord di Lancaster starà ai patti che 
gli sono stati proposti, il mostro dalle cento teste verrà indotto al 
sonno25, ma non si fa cenno ad alcuna soppressione della belva: 
per l’Idra della guerra non esiste nessun Ercole. 
   Se adesso riconsideriamo i tropi presi in esame nelle pagine 
precedenti, ci balzerà agli occhi un dato di fatto: in qualunque 
particolare forma si metamorfosi – che sia un monstruum 
antropofago, un leone o un’Idra, che abbia le fauci spalancate o 
strette nella morsa di una museruola – la belva della guerra (tra 
nazioni o intestina) non muore mai: assume le forme più diverse, 
si addormenta e si risveglia, viene chetata o istigata, ma nessuno 
ha il potere di sopprimerla.  
   Secondo Jan Kott, i drammi storici di Shakespeare 
individuano nella storia dell’umanità un “Grande Meccanismo” 
che si ripete sempre uguale a se stesso e che vede al suo centro 
la lotta per il potere:  
 
      Di quale mondo parlava Shakespeare? Quali tempi voleva 
descrivere? Quelli dei feudatari della metà del XV secolo che si 
massacravano a vicenda, oppure il governo della buona, saggia, 
devota regina Elisabetta, che fece tagliare la testa a Maria Stuarda 
quando Shakespeare aveva ventitré anni, e che mandò al patibolo un 
migliaio e mezzo di Inglesi, tra i quali i suoi stessi amanti e ministri 
del regno, dottori in teologia e dottori in legge, capitani d’arme, 
vescovi, giudici supremi. Che bel mondo… Ma forse Shakespeare 
                                                                                                                                                                  
of commonwealth.» (Henry VI, part I, III, 1, vv. 66-74) [O zii, duca di 
Gloucester e vescovo di Winchester, o particolari custodi di questa nostra 
Inghilterra […] Quale scandalo è mai per la nostra corona il fatto che due 
nobili Pari, quali voi siete, si trovino in tale discordia! Ah, credetemi, nobili 
signori, i miei giovani anni già possono insegnare a voi come le discordie 
civili non siano se non serpi velenose intente a rodere le viscere del bene 
pubblico]. Le “discordie civili”, dunque,  fanno del regno un’Idra dalle cento 
teste, e sono esse stesse un Hydrus, che rode il regno dall’interno.    
25
 La suggestiva visione dei cento occhi dell’Idra che si serrano a seguito 
dell’induzione al sonno, rende agevole sovrapporne la figura a quella di 
Argo, il mostro contornato da cento occhi.    
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mostrava un mondo in cui la sola cosa che cambia è il nome dei re, ma 
in cui il Grande Meccanismo resta sempre lo stesso, sia che intorno 
alla grande tavola siedano dei cavalieri in elmo e cotta di maglia, dei 
gentiluomini sorridenti e incipriati dalle grandi parrucche bianche e gli 
aderenti pantaloni di seta coi bottoni brillanti, o degli uomini di una 
certa età dai capelli tagliati corti e dalla divisa militare abbottonata a 
giro di collo26.  
 
   I secoli passano, i nomi dei potenti cambiano, le ideologie si 
rincorrono, ma la lotta per il potere non si arresta, e la sua 
inevitabile conseguenza resta la guerra. Potremmo a questo 
punto aggiungere che, nelle Histories di Shakespeare, la 
metamorfosi della guerra in una bestia immortale (che torna a 
svegliarsi e ad infuriarsi, secolo dopo secolo, secondo la volontà 
dei sovrani di turno), oltre ad enfatizzare la potestà monarchica e 
a fare da peculiare commento alla storia nazionale, sanziona un 
male congenito alla politica, atavico, un vero e proprio 
paradigma dell’umana nequizia.  
 
I.3. Stirpe leonina (Henry V, Henry VI, part I)  
 
The other Lords, like lions wanting foods, 
Do rush upon us as their hungry prey… 
(Henry VI,  part, I, 3, vv. 6-7) 
 
  
   I motivi di fondo di Henry V sono la celebrazione del monarca 
e della monarchia e tutto quanto si connette ad un evento 
bellico. L’opera si apre con un’immagine accostabile, per alcuni 
versi, a quella del re domatore del leone27:    
 
CHORUS: 
Oh, for a Muse of fire, that would ascend 
The brightest heaven of invention; 
A kingdom for a stage, princes to act 
And monarchs to behold the swelling scene! 
                                                 
26
 J. Kott, Shakespeare nostro contemporaneo, Feltrinelli, Milano, 2006², p. 
31. 
27
 King John, V, 2, vv. 74-77. 
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Then should the warlike Harry, like himself,  
Assume the port of Mars; and at his heels,  
Leash’d in like hounds, should famine, sword and fire  
Crouch for employment.  
(vv. 1-8) 
 
[CORO: Oh, per una Musa di fuoco, capace di ascendere / Al 
risplendente empireo dell’Invenzione: / Un regno per palcoscenico, 
principi per attori, / E monarchi, a spettatori di un dramma grandioso! 
/ Allora sì che, da par suo, il battagliero Harry / Sarebbe un Marte 
personificato, ed alle sue calcagna, / Tenuti a freno come dei segugi, 
Ferro, Fuoco, e Fame / s’acquatterebbero, cupidi d’azione.] 
 
   In questa scena, che riceve ulteriore spessore dalla non celata 
tensione metateatrale, il re, da signore della guerra qual era, ne 
diventa addirittura il Dio. Oggetto del suo dominio non è più il 
leone, ma le creature che da esso si generano nel momento in cui 
viene sciolto dalle catene che lo legano: si tratta di tre segugi, 
“Famine, Sword and Fire”. I cani della guerra28 sono al 
guinzaglio e tirano, pronti all’azione. Non appena il re 
d’Inghilterra vorrà, balzeranno all’attacco. Anche in questo caso 
(come nella figurazione del monarca domatore del leone) al re 
non vengono attribuiti espliciti tratti zoomorfi. Ciò nonostante, 
la raffigurazione simbolica che lo ritrae inscindibilmente legato 
alle bestie della guerra è talmente icastica da conferirgli una 
forza soprannaturale e fare di lui – ancora una volta – una 
creatura al confine tra l’umano e lo zoomorfo. L’immagine non 
è, in realtà, frutto della fantasia di Shakespeare, poiché il 
sintagma viene ripreso – quasi lemma per lemma – dalle 
cronache di Holinshed29. Ma ciò che la contraddistingue è il 
                                                 
28
 Ai “cani della guerra” fa riferimento anche Antonio nel Julius Caesar: 
ANTONY: «And Caesar’s spirit, ranging for revenge, / With Ate by his side, 
come hot from hell, / Shall in these confines, with a monarch’s voice, / Cry 
‘Havoc!’ and let slip the dogs of war» (Julius Caesar, III, 1, vv. 270-273) 
[Antonio: E lo spirito di Cesare, vagante / In cerca di vendetta, con Ate al 
fianco appena uscita / Dall’inferno, chiamerà con voce di monarca lo 
sterminio, / Dentro questi confini, e libererà i cani della guerra (trad. it. di A. 
Serpieri, Garzanti, Milano, 2003)].  
29
 «I versi 6, 7, 8, sulla crudezza e sulla brutalità della Guerra: “… and at his 
heels, / Leash’d in like hounds, should famine, sword and fire / Crouch for 
employment”, si rivelano come un prelievo da Holinshed e in particolare da 
 30 
fatto che essa venga collocata in posizione enfatica, ossia tra i 
primi versi del famoso Coro che dà inizio al dramma, in cui la 
voce narrante preannuncia il tema su cui si reggerà l’intera 
opera. L’immagine del Re-Marte che tiene a freno i cani da 
caccia smaniosi di precipitarsi all’attacco assolve, ad un livello 
pittorico-figurativo, la medesima funzione prolettica del Coro: ci 
troviamo, infatti, di fronte ad un’icona che addensa in sé i 
referenti maggiori dell’opera, che sono – è bene ripeterlo – la 
potenza della monarchia inglese e la tensione che precede e 
accompagna l’evento bellico.    
   Se adesso ci addentriamo nel vivo di Henry V, possiamo 
osservare da vicino i tropi animali di cui Shakespeare si serve 
per celebrare il re d’Inghilterra, e, con lui, l’intera stirpe inglese.  
   Come vedremo, nel corso dell’opera compaiono più volte 
metafore e similitudini tratte dal regno dei felidi di grossa taglia. 
Ad esempio, nella seconda scena dell’atto I, per esortare il re a 
riprendere la guerra con la Francia, Canterbury gli si rivolge con 
queste parole:  
 
CANTERBURY: 
                                                 Gracious Lord, 
Stand for your own; unwind your bloody flag; 
Look back into your mighty ancestors: 
Go, my dread lord, to your great-grandsire’s tomb,  
From whom you claim; invoke his warlike spirit,  
And your great-uncle’s, Edward the Black Prince,  
Who on the French ground play’d a tragedy,  
Making defeat on the full power of France,  
Whiles his most mighty father on a hill  
Stood smiling to behold his lion’s whelp  
Forage in blood of French nobility.  
(Henry V, I, 2, vv. 100-110) 
 
                                                                                                                                                                  
una delle tante pagine non pertinentizzate, dove sono riferite le parole di 
Enrico agli assediati di Rouen: “that the goddesse of battel called Bellona, 
had three handmaiden, ever of necessitie attending upon hir as blood, fire and 
famine” (567/1/64-66)». A. Serpieri et al., a cura di, Nel laboratorio di 
Shakespeare: dalle fonti ai drammi, Pratiche, Parma, 1989, Vol. III, “La 
seconda tetralogia”, p. 292. 
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[CANTERBURY: Grazioso sovrano, / Difendete il vostro diritto, 
spiegate la vostra bandiera tinta di sangue, / Ricordatevi dei vostri 
possenti antenati: / Andate, mio temuto signore, alla tomba del vostro 
bisnonno, / L’eredità del quale voi reclamate; invocate il suo spirito 
guerriero / E quello del vostro prozio, Edoardo il Principe Nero, / Che 
in territorio francese compì gesta tremende, / Sbaragliando l’intero 
esercito di Francia, / Mentre il suo formidabile padre, dall’alto di un 
colle, / Ristava sorridente a guardare il suo leoncello / Predare nel 
sangue dei nobili francesi.]  
 
 
   La costruzione di questa immagine zoomorfa è davvero 
geniale, un momento di play within the play trasformato in pura 
immagine: Shakespeare non si limita a rendere visibili le azioni 
del Black Prince mediante la metafora del leoncello che fa 
strage dei nemici ma, attraverso l’evocazione di Edoardo III, 
colloca spettatori e lettori in un punto di osservazione che 
coincide con l’altura dalla quale il re guarda suo figlio 
combattere30. È come se il colle divenisse un palco dall’alto del 
quale il pubblico, seduto accanto ad Edoardo (o, se vogliamo, 
guardando con gli stessi occhi del re) può assistere alla tragedia 
che il Black Prince sta recitando (“play’d a tragedy”) sul campo 
francese31.   
                                                 
30
 È forse opportuno ricordare che la figura di re Edoardo III è al centro 
dell’omonimo dramma storico (Edward III) nel quale alcuni critici, tra i quali 
Giorgio Melchiori, hanno riconosciuto la mano shakespeariana (almeno per 
quanto riguarda la seconda scena del primo atto e l’intero secondo atto). Cfr. 
l’Introduzione di Giorgio Melchiori a Edward III, in W. Shakespeare, I 
drammi storici, t. III, Mondadori, Milano, 1991, pp. 217-30. 
31
 In King John, analogamente, il Bastardo osserva che i cittadini di Angiers 
«gape and point», osservano e indicano, i re d’Inghilterra e di Francia “as in a 
theatre” (II, 1, v. 379). In altri termini, i sudditi sono rappresentati come 
pubblico che assiste allo spettacolo della regalità. Si ricordino, a tale 
proposito, le parole pronunciate dalla stessa regina Elisabetta I al cospetto di 
una delegazione parlamentare: «We princes are set on stages in the sight and 
view of all the word» [«Noi principi siamo posti su di un palcoscenico che si 
apre allo sguardo del mondo intero»]. Come osserva Stephen Greenblatt (al 
quale si rimanda per la citazione), il potere elisabettiano si fondava, per 
buona parte, sulla sua “privileged visibility” (S. Greenblatt, “Invisible 
Bullets”, 1981; ora in Shakesperean Negotiations: The Circulation of Social 
Energy in Renaissance England, Clarendon, Oxford, 1988, p. 64). Sulle 
strategie di “visibilità” del potere monarchico cfr. anche Laura Di Michele, 
La scena dei potenti: Teatro politica spettacolo nell’età di William 
Shakespeare, Napoli, Istituto Universitario Orientale, 1988. Come osserva Di 
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    Si noti inoltre la duplice occorrenza, nei versi citati, del 
lemma “blood”: prima, in forma aggettivale e con funzione 
simbolica, nella locuzione “bloody flag”, riferita alle vittorie 
militari conseguite contro i francesi; poi, come sostantivo 
(“Forage in blood of French nobility”), a intensificazione della 
figurazione zoomorfa in cui il giovane leone d’Inghilterra fa 
strame dei nemici, il cui sangue è lo stesso di cui si è già tinta la 
bandiera inglese32.    
   Sangue e leoni sono evocati, immediatamente dopo, anche dal 
duca di Exeter: 
  
EXETER:  
Your brother kings and monarchs of the earth  
Do all expect that you should rouse yourself, 
As did the former lions of your blood. 
(Henry V, I, 2, vv. 122-124) 
 
[EXETER: Tutti i vostri confratelli, re e monarchi della terra, si 
aspettano che vi ridestiate come già fecero i leoni della vostra stessa 
razza.] 
 
   Questa volta il sangue è inglese, ma il termine ha tutt’altra 
accezione. Non è più “sangue” nel senso clinico del termine, ma 
in quello figurato che denota l’appartenenza ad una dinastia: una 
                                                                                                                                                                  
Michele, «sul palcoscenico [...] è tracciata la storia dell’autorità e quella dei 
sudditi» (p. 7). 
32
 Che quella inglese sia una stirpe sanguinaria è ben noto anche alla corte di 
Francia, dove il re Carlo, alla vigilia della battaglia di Agincourt, così 
ammonisce il suo seguito: KING CHARLES: «Think we King Harry strong. / 
And princes, look you strongly arm to meet him. / The kindred of him hath 
been fleshed upon us, / And he is bred out of that bloody strain / That 
haunted us in our family paths. / Witness our too-much-memorable shame / 
When Crécy battle fatally was struck, / And all our princes captived by the 
hand / Of that black name, Edward, Black Prince of Wales», (Henry V, II, 4, 
vv. 48-56) [RE CARLO: Giudichiamo forte re Harry; / E voi, principi, per 
affrontarlo / Badate ad armarvi fortemente. La sua stirpe / S’è nutrita di noi, e 
lui discende / Da quel ceppo sanguinario che ci ha inseguito sui nostri sentieri 
domestici. / Lo attesta la nostra troppo memorabile vergogna / Quando si 
combatté nella fatal Crécy / E tutti i nostri principi furono catturati per mano 
di quel nero nome, Edoardo, il principe nero del Galles]. Oltre all’espressione 
“bloody strain” e alla rievocazione del Principe Nero (“lion’s whelp”), la 
mutazione zoomorfa della stirpe inglese è conseguita anche attraverso l’uso 
di un lessico agevolmente riferibile al mondo animale (“fleshed”, “bred out”, 
“captived”). 
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stirpe coraggiosa, quella di cui Enrico V è a capo, una razza 
leonina che vanta tra i suoi “former lions” l’intrepido Riccardo 
Cuor di leone, che volle tre leoni ruggenti sullo stemma 
dell’Inghilterra33. 
   Enrico V, degno discendente del leoncello Edoardo, di 
Riccardo Cuor di leone, e di tutti gli altri “leoni della [sua] 
stessa razza”, non delude le aspettative dei membri del suo 
seguito, e, nel momento in cui gli viene mossa guerra, insorge. 
Se Harry è un leone, i suoi soldati saranno tigri:  
 
KING HENRY V: 
In peace there’s nothing so becomes a man  
As modest stillness and humility:  
But when the blast of war blows in our ears,  
Then imitate the action of the tiger;  
Stiffen the sinews, summon up the blood,  
Disguise fair nature with hard-favour’d rage;  
Then lend the eye a terrible aspect;  
Let pry through the portage of the head  
Like the brass cannon; let the brow o’erwhelm it  
As fearfully as doth a galled rock  
O’erhang and jutty his confounded base,  
Swill’d with the wild and wasteful ocean.  
Now set the teeth and stretch the nostril wide,  
Hold hard the breath and bend up every spirit  
To his full height. 
On, on, you noblest English,  
Whose blood is fet from fathers of war-proof!  
Fathers that, like so many Alexanders,  
Have in these parts from morn till even fought  
And sheathed their swords for lack of argument:  
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 Lo stemma inglese fu introdotto nel 1190 da Riccardo I d’Inghilterra 
(1157-1199), detto Cuor di Leone. L’epiteto “Cuor di leone” gli fu attribuito 
perché, secondo una delle tante note leggende sulla sua forza, dopo aver 
ammazzato con un pugno il figlio del Duca d’Austria, venne rinchiuso in una 
cella con un leone, che avrebbe poi ucciso e al quale avrebbe strappato il 
cuore introducendogli una mano nuda nella gola. Altrettanto diffusa era la 
convinzione che Riccardo avesse un figlio illegittimo, ed è partendo da tale 
supposizione che Shakespeare crea il personaggio del Bastardo, che in alcuni 
versi del King John rievoca l’episodio: «The aweless lion could not wage the 
fight, / Nor keep his princely heart from Richard’s hand» (King John, I, 1, vv. 
266-267) [Il leone impavido non riuscì a sostenere la lotta / E a tenere lontana 
dal suo cuore regale la mano di Riccardo]. Ed è interessante notare il fatto 
che il Bastardo pronunci la parola “lion” per ben nove volte nel corso 
dell’opera (I, 1, v. 54;  I, 1, v. 266; II, 1, v. 138; II, 1, vv. 291-292; II, 1, v. 
295; II, 1, v. 459; V, 1, v. 57).  
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Dishonour not your mothers; now attest  
That those whom you call’d fathers did beget you.  
Be copy now to men of grosser blood,  
And teach them how to war. And you, good yeoman,  
Whose limbs were made in England, show us here  
The mettle of your pasture; let us swear  
That you are worth your breeding; which I doubt not;  
For there is none of you so mean and base,  
That hath not noble lustre in your eyes.  
I see you stand like greyhounds in the slips,  
Straining upon the start. The game’s afoot:  
Follow your spirit, and upon this charge  
Cry “God for Harry, England, and Saint George!” 
(Henry V, III, 1, vv. 3-34) 
 
[RE ENRICO: In tempo di pace nulla si addice più all’uomo / Quanto 
un contegno tranquillo e dimesso; Ma quando clangori di guerra 
c’intronan le orecchie, / Allora prendete a modello l’esempio della 
tigre: / Tendete ogni fibra del corpo, portate il sangue a bollore, / 
Nascondete una tempra equanime facendo la faccia feroce, / Prestate 
agli sguardi un che di terrificante, / Fate che gli occhi scrutino, tra le 
due feritoie del capo, / Come bronzei cannoni, e la fronte incomba su 
di essi paurosamente, così come un gran faraglione  / Si erge 
incombente sulla sua base, flagellata / E frastagliata dalla furia 
devastatrice dell’oceano. / Ora è il momento di stringere i denti e 
dilatar le narici, / Trattenere il respiro e tendere ogni vostra energia / 
Fino allo spasimo! Dateci sotto, nobilissimi inglesi! / Il vostro sangue 
deriva da padri ben rotti alla guerra, / Padri che, come altrettanti 
Alessandri, / Si son battuti in questi luoghi dall’alba al tramonto, / 
Rinfoderando le spade solo a cose finite. / Non disonorate le vostre 
madri: ora sì che potete provare / Di esser davvero i figli di chi 
chiamate padre! / Siate ora di esempio a uomini di men nobile sangue, 
/ Ed insegnate loro l’arte della guerra. E voi, onesti fanti, / Le cui 
membra fu l’Inghilterra a plasmare, fateci qui vedere / Di quale 
tempra è quel suolo! Noi vorremmo giurare / Che siete uomini di 
buona razza: sul che io non ho dubbi, / giacché nessuno fra voi è sì 
indegno e mediocre / Da non mostrar nello sguardo un lampo di 
nobiltà. / Vi vedo tesi come levrieri al guinzaglio, / Smaniosi di 
scattare. La partita è aperta! / Siate voi stessi. Alla carica! Fate tremar 
la terra! / Gridate: “Harry e San Giorgio! Dio salvi l’Inghilterra!”] 
    
   I primi quindici versi ci consentono di osservare tutte le fasi 
del processo attraverso cui i soldati si metamorfosano in tigri: si 
trasforma prima il corpo (“sinews”), quindi il viso (“eye”, 
“brow”, “teeth”, “nostril”). Zampe dai muscoli in tensione 
prendono il posto di braccia e gambe. I volti si mutano in ceffi 
minacciosi. L’intero processo di zoomorfizzazione è reso ancora 
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più efficace dalla sotterranea metateatralità del passo: l’esplicito 
verbo “imitate” usato da re Enrico annuncia agli spettatori il 
sopravvenire di un’immagine. Potremmo addirittura dire che 
mentre il re prepara i suoi uomini alla guerra, Shakespeare 
prepari il pubblico a seguire con gli occhi della mente l’azione 
dei soldati: ai militari viene insegnato l’atteggiamento da 
assumere in battaglia, allo spettatore viene suggerito come 
figurarsi gli uomini in armi34. In ogni caso, i versi «Imitate the 
action of tiger / Stiffen the sinews» consentono di visualizzare 
subito la tigre, cristallizzata in quella posa plastica che precede il 
balzo verso la preda: immobile, con tendini, nervi e muscoli in 
                                                 
34
 Non si insisterà mai abbastanza – accostandosi all’opera di Shakespeare – 
sul fatto che si tratta di opere teatrali, concepite in funzione della sintesi 
testo/voce/gesto che si realizza solo sulla scena. Shakespeare ne era tanto 
consapevole da instaurare più volte un dialogo diretto con gli spettatori, 
invitandoli ad un processo di co-creazione che è anche esaltazione meditata 
del potere dell’immaginazione. Lo si legge nel Prologo stesso (e per tali 
motivi famoso) di Henry V, dove il Coro (che si può in questo caso far 
coincidere con l’autore empirico) invita gli  spettatori esortandoli a supplire 
con questa qualità a tutto quanto il minuscolo spazio destinato alla 
rappresentazione non potrà  né riprodurre né contenere: Chorus: «O for a 
Muse of fire, that would ascend / The brightest heaven of invention, / A 
kingdom for a stage, princes to act / And monarchs to behold the swelling 
scene! / Then should the warlike Harry, like himself, / Assume the port of 
Mars; and at his heels, / Leash'd in like hounds, should famine, sword and 
fire / Crouch for employment. But pardon, and gentles all, / The flat unraised 
spirits that have dared / On this unworthy scaffold to bring forth / So great an 
object: can this cockpit hold / The vasty fields of France? Or may we cram / 
Within this wooden O the very casques / That did affright the air at 
Agincourt? / O, pardon! Since a crooked figure may / Attest in little place a 
million; / And let us, ciphers to this great accompt, /On your imaginary forces 
work» (Henry V, Prologue, vv. 1-18). [Oh, aver qui una Musa di fuoco che 
sapesse salire / Al più luminoso cielo dell'invenzione; / Un regno che servisse 
da palcoscenico, principi che facessero da attori /  E monarchi da spettatori di 
questa scena grandiosa! / Allora, il valoroso Enrico, da quel che era, /  
Assumerebbe davvero il portamento di Marte e, / Condotti al guinzaglio 
come segugi, la fame, il ferro e il fuoco / Gli striscerebbero alle calcagna 
chiedendo impiego. / Ma, miei signori, perdonate le menti basse e piatte / 
Che hanno ardito portare su questo indegno palco un argomento così grande: 
/ Potrebbe mai infatti questa platea contenere i vasti campi di Francia / O 
potremmo stipare entro questo cerchio di legno anche i soli elmi / Che 
impaurirono l'aria stessa a Azincourt? / Ma scusateci: come uno sgorbio di 
cifre / Serve in breve spazio a rappresentare un milione, / Così lasciate che 
noi, semplici zeri in questo gran conto, / Mettiamo in moto le forze della 
vostra immaginazione]. Il passo che abbiamo appena analizzato obbediva alla 
medesima strategia. Sul rapporto tra testo e scena si rinvia a K. Elam, The 
Semiotics of Theatre and Drama, Methuen, London, 1980; tr. it. Semiotica 
del teatro, il Mulino, Bologna, 1988. 
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massima tensione (“sinew” sta  infatti per “tendine”, “nervo”, 
“muscolo di animale”). L’immagine è talmente nitida e definita 
che quando il re, immediatamente dopo, si rivolge ai soldati 
portandosi su una similitudine militare, questa non andrà a 
caratterizzare il soldato in quanto essere umano, ma l’animale in 
cui si  è appena metamorfosato: così, gli occhi simili ai cannoni 
scruteranno da dietro le “feritoie” di una testa non più umana ma 
già felina, e l’immagine della fronte come una scogliera 
sporgente e frastagliata contribuirà alla costruzione del temibile 
volto della tigre, che apparirà completa nel momento in cui re 
Harry – tornando, come a chiudere il cerchio semantico, al tropo 
animale – chiederà ai soldati-tigre di serrare i denti e dischiudere 
le narici. Si tratta, in effetti, di una concatenazione di 
similitudini che ruotano intorno ad un nucleo figurativo centrale 
– l’immagine, quasi scultorea, della tigre – attivando una pluri-
figuratività (se ripensiamo ai soldati-tigre dagli occhi/cannoni e 
dalle fronti/scogliere) che fa di Shakespeare una sorta di 
Arcimboldo elisabettiano.    
   Questa figurazione zoomorfa ha anche il compito di costruire 
quello che in termini militari si chiama spirito di corpo: 
imitando tutti l’azione della tigre, l’esercito diventa un branco, 
forte e invincibile perché lo uniscono intenti e comportamenti 
comuni. La lunga esortazione di Harry prosegue con una labile 
incursione nella sfera antropomorfa: “On, on, you noblest 
English, / Whose blood is fet from fathers of war-proof! / 
Fathers that, like so many Alexanders…”. Il re ricorda ai suoi 
uomini le gesta compiute dai loro valorosi padri, che 
combatterono come “tanti Alessandri”; ma, a ben vedere, la 
presenza del lemma “blood” fa in modo che parte della nostra 
attenzione continui ad essere attirata dalla sfera semantica 
zoomorfa, nella quale veniamo ricondotti subito dopo, quando il 
re, nell’incitare i fanti a dimostrare il proprio valore, vi fa 
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implicito riferimento utilizzando un lessico in parte riferibile al 
mondo animale (vv. 24-29). Nei versi immediatamente 
successivi, il ritorno al bestiario è invece netto: ricompare, 
infatti, l’immagine canina con cui si era aperta l’opera. Ora, 
però, le parole non provengono dal Coro, bensì dalla bocca dello 
stesso Harry, che, primus inter pares, non fa alcuna allusione al 
fatto che è lui stesso a tenere il guinzaglio, ma si limita a dire 
che vede i suoi soldati-levrieri, lì, pronti a scattare. In tal modo, 
l’emblema “Marte-Sovrano in potere dei segugi della guerra” 
(che aveva come fine ultimo l’esaltazione del monarca) viene 
scisso per isolare la muta di cani (che adesso sono ben più di tre) 
e dare risalto ai soli combattenti. Appare chiaro che, dal 
momento in cui il conflitto armato ha smesso di essere solo 
un’ipotesi, i segugi, da simbolo delle possibili conseguenze della 
guerra (“Famine, Sword and Fire”), diventano la figurazione 
zoomorfa dei soldati stessi. 
   Se la similitudine dei soldati-tigre cristallizza, enfatizzandole, 
le qualità della forza e del coraggio, divenendo proiezione fissa, 
immobile, del furore guerriero, attraverso la similitudine dei 
soldati-segugi si dà invece vita a un’immagine in movimento: i 
cani rappresentano l’aggressività e il dinamismo dell’azione 
militare. Non possiamo, a questo punto, non sottolineare il fatto 
che l’intera esortazione di Harry ai soldati sia del tutto assente 
dalle cronache di Holinshed; il che, all’interno di un’opera in cui 
Shakespeare segue la fonte molto da vicino, diventa un’ulteriore 
conferma dell’importanza assunta, nella sua opera, dalle 
immagini zoomorfe.  
    
   La maggior parte dei tropi animali analizzati sinora proviene 
da Henry V, dramma patriottico (vera e propria epopea 
nazionale) in cui gli inglesi, guidati dal loro “conqu’ring 
Caesar” (Henry V, Chorus, v. 28), sono i vincitori. Per cantarne 
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il trionfo e dare conto, drammaticamente, del clima guerresco, 
Shakespeare sceglie, come abbiamo visto, le animal analogies 
attingendole soprattutto dalla vasta area semantica dei 
“predatori” (dal drago-basilisco agli ibridi mostri antropofagi, 
dal leone alle tigri, ai cani da caccia), limitandosi a mutuarne, 
come è ovvio attendersi, solo i tratti positivi.  
   Voltiamo ora lo sguardo alle immagini animali che compaiono 
in Henry VI, part I, vale a dire un’opera in cui a vincere non 
sono gli inglesi. Il grande Enrico, alla sua morte, lasciò il regno 
senza una guida, poiché Enrico VI, suo erede e legittimo 
successore, fu incoronato re d’Inghilterra e di Francia all’età di 
nove mesi, ed i numerosi reggitori che si susseguirono, accecati 
dalle ambizioni personali, indebolirono il regno e persero la 
Francia: «Henry the Sixth, in infant bands crowned king / Of 
France and England, did this king succeed, / Whose many had 
the managing / That they lost France and made his England 
bleed» (Henry V, Epilogue, v. 12) [Enrico Sesto, / In infantili 
fasce Re di Francia incoronato, / E d’Inghilterra, a questo Re 
succedette, del cui stato / Tanti ebbero la guida che persero la 
Francia / E fecero la sua Inghilterra sanguinare]. In Henry VI, 
part I, dunque, l’azione militare passa agli avversari. Ma in tutto 
il dramma e, come vedremo, nella simbologia animale utilizzata, 
è evidente il carattere partigiano dell’argomentazione di 
Shakespeare, che non conosce esitazioni quando si tratta di 
sostenere (e il termine non deve suonare retorico) la patria. Nella 
seconda scena dell’atto primo, ad esempio, vi è l’aggiunta di una 
vicenda che non esiste nella fonte principale delle cronache di 
Hall, e cioè un tentativo da parte dei francesi di liberare la città 
di Orléans dall’assedio inglese35; uno sforzo che risulterà vano, 
poiché, come recita la didascalia, «The French are beaten back 
                                                 
35
 A. Serpieri, et al., a cura di, Nel laboratorio di Shakespeare, cit., Vol. II, 
“La prima tetralogia”, p. 62. 
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by the English with great loss» [I francesi sono respinti dagli 
inglesi con gravi perdite]. Le fasi cruciali di questo ‘scontro 
immaginario’ emergono da alcune battute che si scambiano il 
Delfino, il duca d’Alençon e Renato D’Angiò. Un momento 
prima della battaglia, i francesi sono certi che la vittoria gli 
arriderà. I soldati inglesi sono allo stremo, hanno fame, come 
sottolinea con sarcasmo il duca d’Alençon: «[They] want their 
porridge and their fat bull-beeves: / Either they must be dieted 
like mules / And have their provender tied to their mouths / Or 
piteous they will look, like drowned mice» (I, 2, vv. 9-12) [Han 
bisogno del loro porridge e dei loro grassi manzi. Se non 
vengono foraggiati come muli, e se non hanno ben legato al 
muso il sacco della biada, fanno assai ben miserabile figura, al 
pari di sorci affogati!]. Secondo Alençon, che con due mutazioni 
zoomorfe che si rincorrono nel ristretto spazio di due versi 
sottrae al nemico la sua sostanza umana, non c’è da temere: per 
gli inglesi, bestie da soma, creature senza senno, il corpo è 
l’unico strumento per sconfiggere il nemico: svigoriti, sono 
inoffensivi quanto “sorci affogati”.  
   Anche in Henry V, alla vigilia della battaglia di Agincourt, i 
soldati francesi si scambiano una serie di battute – colme di 
riferimenti alla sfera zoomorfa – in cui fanno leva sul tema degli 
inglesi come bestie prive di cervello che, in mancanza di viveri, 
diventano del tutto innocue: 
 
ORLÉANS: 
What a wretched and peevish fellow is this king of 
England, to mope with his fat-brained followers so 
Far out of his knowledge! 
CONSTABLE:  
If the English had any apprehension, they would run away.  
ORLÉANS: 
That they lack; for if their heads had any 




That island of England breeds very valiant 
Creatures; their mastiffs are of unmatchable courage.  
ORLÉANS: 
Foolish curs, that run winking into the mouth of a 
Russian bear and have their heads crushed like 
Rotten apples! You may as well say, that’s a 
Valiant flea that dare eat his breakfast on the lip of a lion. 
CONSTABLE: 
Just, just; and the men do sympathize with the 
Mastiffs in robustious and rough coming on, leaving 
Their wits with their wives: and then give them  
Great meals of beef and iron and steel, they will 
Eat like wolves and fight like devils.  
ORLÉANS: 
Ay, but these English are shrewdly out of beef.  
CONSTABLE: 
Then shall we find to-morrow they have only stomachs 
To eat and none to fight. 
(Henry V, III, 7, vv. 129-150) 
 
[ORLÉANS: Che essere sciagurato e incosciente è questo Re 
d’Inghilterra, che brancola coi suoi seguaci senza cervello in luoghi 
che non conosce affatto!; CONNESTABILE: Se questi inglesi capissero 
qualcosa, scapperebbero; ORLÉANS: Ma non capiscono. Se le loro 
teste avessero un’armatura intellettuale, non riuscirebbero a portare 
elmi così pesanti; RAMURES: Quell’isola d’Inghilterra genera creature 
molto coraggiose; i loro mastini hanno un coraggio senza pari; 
ORLÉANS: Stupidi cagnacci, che si gettano a occhi chiusi nella bocca 
di un orso russo e si fanno spappolare la testa come mele marce! Allo 
stesso modo si potrebbe chiamare coraggiosa la pulce che osi far 
colazione sul labbro del leone; CONNESTABILE: Giusto, giusto. E gli 
uomini sono come i mastini nel venire avanti con grande furia ma 
lasciando il cervello alle mogli. Poi dategli grande quantità di carne di 
bue, dategli ferro e acciaio, e mangeranno come lupi e combatteranno 
come diavoli; ORLÉANS: Sì, ma questi inglesi non hanno più carne; 
CONNESTABILE: Domani allora scopriremo che hanno stomaco per 
mangiare ma non per battersi.] 
 
   La caratterizzazione degli inglesi come uomini dalla testa 
vuota viene raggiunta anche mediante il paragone col bear-
baiting, ossia il combattimento dei cani contro gli orsi, in voga 
nell’Inghilterra di Shakespeare. Il primo riferimento viene fatto 
da Rambures che, attraverso la menzione dei pericolosi mastini 
che nascono in Inghilterra sta chiaramente alludendo agli stessi 
inglesi. Il suo è un vano tentativo di mettere in guardia i 
cavalieri di Francia che stanno sottovalutando le capacità del 
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nemico. Ma i suoi interlocutori non colgono il senso del suo 
riferimento, e il bear-baiting diviene per loro una nuova fonte di 
paragoni atti a ridicolizzare l’avversario: i mastini inglesi non 
sono coraggiosi, ma tanto stupidi da precipitarsi sull’orso ignari 
di correre incontro alla morte. Gli inglesi, secondo Orléans, 
hanno accettato di combattere contro i francesi con la stessa 
incoscienza dei mastini che si lanciano nelle fauci dell’orso (o di 
una pulce che banchetta serena sul grugno di un leone).       
   Ma torniamo ad Henry VI, part I. L’opinione di Alençon sarà 
presto smentita dai fatti (e resa, di conseguenza, risibile) poiché 
viene seguita, senza soluzione di continuità, da un’ellissi 
intrascenica che conduce lo spettatore alla conclusione della 
battaglia, ossia al momento in cui i francesi sono ormai in rotta. 
Il Delfino, sconvolto per l’inaspettato valore mostrato dagli 
inglesi sul campo, sbraita e rimprovera severamente i suoi 
uomini che sono scappati via lasciandolo solo in balia degli 
avversari: «Who ever saw the like? What men have I? / Dogs, 
cowards, bastards! I would ne’er have fled, / But they left me 
’midst my enemies» (I, 3, vv. 1-3) [Chi ebbe a vedere mai simile 
cosa? E che razza d’uomini ho io? Cani! Vigliacchi! Non sarei 
mai fuggito s’essi non m’avessero abbandonato in mezzo ai miei 
nemici]. Ed è agevole dedurre da questa scomposta reazione che 
Shakespeare, lasciando che il Delfino stigmatizzi la fuga altrui 
dimenticando la propria, abbia voluto attirare anche lui nel 
circuito del discorso comico. Informazioni più dettagliate 
riguardo all’intrepido comportamento degli inglesi sul campo di 
battaglia vengono fornite da Renato D’Angiò e dal duca 
d’Alençon: «Salisbury is a desperate homicide. / He fighteth as 
one weary of his life. / The other Lords, like lions wanting 
foods, / Do rush upon us as their hungry prey» (I, 3, vv. 4-7) 
[Salisbury va uccidendo alla disperata: / Si batte come uno che 
sia stanco di vivere. / Dal canto loro, gli altri Pari si abbatton su 
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di noi, simili a leoni affamati che si gettino sulla preda]. A 
questo punto, il Delfino ordina di abbandonare Orléans, poiché è 
ormai chiaro che gli inglesi non hanno alcuna intenzione di 
arrendersi: «Of old I know them: father with their teeth / The 
walls they’ll tear down, than forsake the siege» (I, 3, vv. 18-19) 
[La fame non potrà se non renderli ancor più feroci. Da tempo io 
li conosco, ormai: piuttosto che abbandonar l’assedio 
giungerebbero a sgretolar queste mura coi denti]. A seguito della 
battaglia, i francesi sono costretti a rovesciare l’idea che si erano 
fatti degli inglesi. Tutte le  immagini animali utilizzate in queste 
scene hanno avuto il preciso scopo di ridurre ad una 
contrapposizione quasi plastica il contrasto tra l’opinione, 
fallace, che vedeva negli inglesi degli esseri che – come i muli – 
non sono in grado di adempiere il loro dovere se non hanno la 
pancia piena, e la realtà, in cui gli inglesi sono leoni che, se 
affamati, si incattiviscono e non si placano finché non hanno 
catturato la preda. L’immissione di questo episodio e i tropi 
animali adoperati servono a rafforzare la premessa ideologica 
che sottende l’intero dramma: gli inglesi sono forti e imbattibili 
e, se talvolta perdono, la colpa non è da attribuirsi a loro 
demeriti. Di lì a poco, infatti, la scena evocherà la storica 
sconfitta subita dall’Inghilterra per mano dei francesi guidati da 
Giovanna D’Arco, ma sia il modo in cui viene caratterizzata la 
Pulcella d’Orléans (ossia come una vera e propria strega, in 
possesso di arti demoniache) che, come vedremo, la figurazione 
zoomorfa utilizzata per descrivere il momento in cui gli inglesi 
soccombono al nemico, sottolineano che l’Inghilterra resta 
militarmente più forte, e che la sconfitta – contingente – si deve 
al sopravvenire di elementi soprannaturali. Al capovolgimento 
delle sorti in battaglia non corrisponde quindi uno scambio di 
maschere zoomorfe: difatti, nel momento in cui i francesi 
trionfano, essi non si mutano in predatori (non sono né temibili 
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tigri né nobili leoni) perché la loro vittoria non dipende dalla 
forza o dall’abilità e non hanno valorosi condottieri che li 
guidino. Sono anzi agli ordini di una megera che vince 
servendosi della magia nera:  
 
TALBOT: 
My thoughts are whirled like a potter’s wheel;  
I know not where I am, nor what I do;  
A witch, by fear, not force, like Hannibal,  
Drives back our troops and conquers as she lists:  
So bees with smoke and doves with noisome stench  
Are from their hives and houses driven away.  
They call’d us for our fierceness English dogs;  
Now, like to whelps, we crying run away. 
(Henry VI,  part I, I, 7, vv. 19-26) 
 
[TALBOT: I miei pensieri turbinano come la ruota di un vasaio; non so 
dove sono o che cosa faccio: una strega, con la paura e non con la 
forza, come Annibale, respinge le nostre truppe e vince a suo piacere: 
così le api col fumo, e le colombe col puzzo immondo sono cacciate 
dagli alveari e dai colombai. Per il nostro spirito ci chiamavano 
mastini inglesi, / Ed ora come cuccioli fuggiamo uggiolando.]   
 
   Per designare la sconfitta militare non viene qui menzionato il 
sangue: l’eroe inglese Talbot non è ferito, ma ha semplicemente 
perso la cognizione dello spazio e di se stesso (“I know not 
where I am, nor what I do”); i “mastini inglesi”, a loro volta, 
non sono stati né colpiti né ammazzati ma, atterriti dalla 
presenza un’entità malefica, hanno subito una regressione allo 
stato di cuccioli e sono corsi via guaiolando: è chiaro che ad 
avere la meglio su di loro non sono stati degli esseri umani ma 
una sorta di incantesimo. I francesi hanno prevalso solo grazie 
alla paura suscitata dalla strega36.  
                                                 
36
 La caratterizzazione negativa che di Giovanna offrono gli inglesi, inizia già 
qualche verso più sopra, quando Talbot si trova per la prima volta dinanzi a 
lei sul campo di battaglia: TALBOT: Where is my strength, my valour, and my 
force? / Our English troops retire, I cannot stay them: / A woman clad in 
armour chaseth them (Re-enter Joan La Pucelle) Here, here she comes. I’ll 
have a bout with thee; Devil or devil’s dam, I’ll conjure thee: / Blood will I 
draw on thee, thou art a witch, / And straightway give thy soul to him thou 
servest […] Heavens, can you suffer hell so to prevail? (I, 5, vv. 1-9) 
[TALBOT: Dove son dunque la mia forza, il mio vigore, il mio coraggio? Le 
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   Come si può vedere, nell’immagine creata da questi versi, ai 
francesi non viene attribuito nessun aspetto zoomorfo37. Subito 
dopo, una similitudine muta le truppe francesi nel fumo che 
spaventa le api negli alveari e nel lezzo insopportabile che fa 
scappare le colombe dalle colombaie: i trionfatori non sono 
animali che vincono per sovranità di natura, ma energia 
negativa, fumo, miasma. La zoomorfizzazione è invece 
riservata, ancora una volta, agli inglesi, trasformati adesso in api 
e colombe, secondo un  accostamento tra queste due specie 
animali  che a prima vista parrebbe eccentrico, ma che risulta 
chiaro se riflettiamo su che cosa evochino l’una e l’altra.  
   Da sempre l’ape è simbolo di disciplina e rettitudine. Si 
ricorderà che Platone, nel Fedone, discutendo della 
metempsicosi, l’aveva annoverata tra gli insetti in cui si 
reincarnano gli uomini migliori, ossia «coloro che hanno 
coltivato nella vita un primato morale»38, e che lo stesso 
                                                                                                                                                                  
nostre truppe inglesi si ritirano, né mi riesce di trattenerle: è una donna, 
vestita dell’armatura, che le insegue! (Rientra Giovanna). Eccola, eccola qui 
venire per l’appunto… Ah, diavolo o versiera che tu sia, vo’ incrociar la 
spada con te; io ti voglio esorcizzare! Avrò il tuo sangue, poiché sei una 
strega, e spedirò l’anima tua dritta a colui che tu servi! … Cieli, permettete 
dunque all’inferno di prevalere in simil guisa?]. Prima ancora di vedere 
Giovanna, Talbot già avverte strane sensazioni: gli sono state sottratte la 
forza fisica, le qualità eroiche, la capacità di comandare le truppe. Non 
appena si troverà innanzi Giovanna, gli saranno chiare le cause di quei 
misteriosi accadimenti: Giovanna è una strega, o forse il diavolo in persona, 
che solo un esorcismo potrebbe sconfiggere. Viceversa, la caratterizzazione 
di Giovanna d’Arco risulta comunque almeno bivalente: difatti, se dalla 
prospettiva inglese si passa a quella francese, il quadro muta radicalmente. 
Sulla problematicità del suo personaggio – e, di conseguenza, del conflitto 
Giovanna-Talbot – cfr. Carlo Pagetti, “Introduzione” a W. Shakespeare, 
Enrico VI, parte I, Garzanti, Milano, 1995, pp. I-LVI. 
37
 Un paragone zoomorfo lo si riscontra solo ad un livello di significazione 
più profondo. La similitudine “A witch, by fear, not force, like Hannibal”, 
sottende infatti una proporzione metaforica che chiama in causa anche gli 
elefanti di Annibale: [Strega : Annibale = Stregoneria : Elefanti]. I soldati 
inglesi sono spaventati dalla stregoneria come i romani lo furono dagli 
elefanti: qui ad essere zoomorfizzata non è Giovanna D’Arco ma la magia 
nera di cui si serve.      
38
 «Di questa gente i meglio baciati dalla sorte, quelli destinati alla 
sistemazione più gradevole sono coloro che hanno coltivato nella vita un 
primato morale, fra la gente e nello stato, quello che definiscono 
autocontrollo, rettitudine, valori nati dal carattere e dall’applicazione […] è 
 45 
Shakespeare, in Henry V utilizza il paragone con le api per 
elaborare l’utopia della perfetta organizzazione sociale. Il passo, 
per la densità concettuale e per la sua intrinseca bellezza, merita 




The state of man in divers functions, 
Setting endeavour in continual motion; 
To which is fixed, as an aim or butt, 
Obedience: for so work the honey-bees, 
Creatures that by a rule in nature teach 
The act of order to a peopled kingdom.  
They have a king and officers of sorts;  
Where some, like magistrates, correct at home,  
Others, like merchants, venture trade abroad, 
Others, like soldiers, armed in their stings, 
Make boot upon the summer’s velvet buds, 
Which pillage they with merry march bring home 
To the tent-royal of their emperor; 
Who, busied in his majesty, surveys 
The singing masons building roofs of gold, 
The civil citizens kneading up the honey,  
The poor mechanic porters crowding in 
Their heavy burdens at his narrow gate, 
The sad-eyed justice, with his surly hum, 
Delivering o’er to executors pale  
The lazy yawning drone. 
(Henry V, I, 2, vv. 183-204) 
 
[CANTERBURY: Il cielo assegna all’umanità diverse funzioni, e ne 
mantiene l'attività in perpetuo movimento, dandole per fine e risultato 
la subordinazione; e proprio in questo modo operano le api che per 
legge di natura possono essere maestre di azione ordinata a un regno. 
E infatti hanno re e funzionari di varia specie; alcuni come sommi 
magistrati esercitano il governo in casa; altri come mercanti 
s'avventurano nel commercio fuori della patria; altri come soldati 
armati di pungiglioni fanno preda dei vellutati fiori estivi e il bottino 
con lieta marcia portano a casa alla tenda dell'imperatore. Questi, 
maestoso ma sempre in faccende, sorveglia i muratori che cantando 
costruiscono l'aureo palazzo, i cittadini disciplinati che impastano il 
miele, i poveri facchini che per le strette porte introducono a fatica i 
loro carichi pesanti e i seri giudici che con mormorio tetro consegnano 
ai pallidi carnefici i fuchi pigri e sonnacchiosi.]  
 
                                                                                                                                                                  
prevedibile che questi approdino, di nuovo, a una razza civile e cortese, di 
api, direi». Platone, Fedone, a cura di E. Savino, Mondadori, Milano, 1991, 
p. 347.  
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   Assimilare l’esercito inglese ad uno sciame d’api – “Creatures 
that by a rule in nature teach / The act of order to a peopled 
kingdom” – significa quindi evocarlo, agli occhi dello 
spettatore, come ordinato e disciplinato. Ancora più chiaro è il 
simbolismo legato alla figura della colomba, che nella tradizione 
cristiana e occidentale in genere, designa la pace, la purezza, la 
santità. Gli inglesi sono uomini in guerra al pari dei loro 
avversari, ma il paragone con le candide colombe li rende simili 
ad angeli guerrieri, in lotta contro le forze del male. Difatti, 
quando a vincere erano loro, la guerra era ‘santa’, sostenuta da 
Dio stesso: «God for Harry, England, and Saint George!» 
(Henry V, III, 1, v. 34). Ora che a prevalere sono i francesi, ciò 
può avvenire solo per intervento del diavolo, incarnatosi in 
Giovanna d’Arco: «Devil or devil’s dam, I’ll conjure thee» 
(Henry VI, I, 5, v. 5). In sintesi, gli inglesi continuano ad essere 
laboriosi e ben organizzati militarmente (api) e conformi al 
dettato evangelico (colombe), ma perdono la battaglia perché 
vittime dei trucchi del demonio.  
   Dopo aver paragonato le truppe inglesi ad api e colombe, il 
prode Talbot, pur disperato per la sconfitta e per la conseguente 
perdita di Orléans, non si arrende, e tenta di incoraggiare i 
soldati ricordando il tempo in cui erano stati combattivi come 
cani e forti come leoni:  
 
TALBOT: 
They call’d us for our fierceness English dogs;  
Now, like to whelps, we crying run away.  
(A short alarum. Enter English soldiers) 
Hark, countrymen! Either renew the fight,  
Or tear the lions out of England’s coat;  
Renounce your soil, give sheep in lions’ stead:  
Sheep run not half so treacherous from the wolf,  
Or horse or oxen from the leopard,  
As you fly from your oft-subdued slaves. 
(Henry VI, part I, I, 7, vv. 25-32) 
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[TALBOT: Per la nostra fierezza ci chiamavano cani d’inglesi, / Ed ora 
come cuccioli fuggiamo uggiolando. (Breve allarme) Udite, 
commilitoni: riprendete il combattimento / O strappate i leoni dallo 
stemma d’Inghilterra. / Rinunciate alla vostra patria e sostituite le 
pecore ai leoni: / Le pecore non fuggono così vilmente davanti al lupo, 
/ O i cavalli e i buoi davanti al leopardo / Come voi davanti a questi 
marrani che avete tante volte sopraffatti.] 
 
   Ma la forza della Pulzella è incoercibile e le incitazioni di 
Talbot ai soldati sono vane. Non gli resta che ordinare la ritirata 
delle truppe e dolersi per la perdita di Orléans: «[…] Ritire into 
your trenches […] Pucelle is entered into Orléans / In spite of us 
or aught that we could do» (I, 7, vv. 33-37) [… Ritiratevi nelle 
vostre trincee … La Pulzella è entrata in Orléans a dispetto 
nostro e di tutto quanto avremmo potuto fare]. Senza Enrico V, 
il re-leone capace di comandare la bestia della guerra, la caccia 
infuria secondo criteri irrazionali; senza un re-soldato dalle ali di 
drago, la razza leonina si svigorisce, gli inglesi perdono il 
controllo della situazione e, da predatori che erano, si mutano in 
prede: pecore in fuga dal lupo, cavalli e buoi braccati dal 
leopardo. 
   Nella seconda scena dell’atto III si assiste ad un momentaneo 
capovolgimento delle sorti: gli inglesi tornano a prevalere e 
conquistano la città di Rouen. Ma il momento felice dura poco: 
il duca di Borgogna, stregato dalle parole di Giovanna D’Arco, 
passa con le sue truppe dalla parte del nemico. La ricostruzione 




He fables not; I hear the enemy:  
Out, some light horsemen, and peruse their wings.  
O, negligent and heedless discipline!  
How are we park’d and bounded in a pale,  
A little herd of England's timorous deer,  
Mazed with a yelping kennel of French curs!  
If we be English deer, be then in blood;  
Not rascal-like, to fall down with a pinch,  
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But rather, moody-mad and desperate stags,  
Turn on the bloody hounds with heads of steel  
And make the cowards stand aloof at bay:  
Sell every man his life as dear as mine,  
And they shall find dear deer of us, my friends.  
God and Saint George, Talbot and England’s right,  
Prosper our colours in this dangerous fight! 
(Henry VI,  part I, IV, 2, vv. 42-56) 
 
[TALBOT: Egli non conta favole. Sento i nemici. / Alcuni cavalleggeri 
escano a spiare le loro ali. / O disciplina trascurata e negligente! / 
Come siamo chiusi e stretti in una cerchia, / Piccolo branco di pavidi 
daini inglesi, / Sbigottiti da una muta latrante di cani francesi! / Se 
dobbiamo essere daini inglesi, siamolo non come quegli animali 
intristiti che muoiono al primo morso, / Ma nella pienezza delle forze 
e come cervi irritati, infuriati e disperati che con corna di ferro si 
dirigono contro i mastini e li fanno, codardi, latrar di lontano: 
ciascuno venda cara la vita come farò della mia ed essi troveranno 
allora che non siam servi cervi, amici miei.]  
 
   Anche questa volta Talbot tenta di incitare i suoi uomini ad 
una ripresa del combattimento esortandoli a sfoderare tutta la 
forza e il coraggio possibili. Se le circostanze sfavorevoli hanno 
fatto sì che da “English dogs” (I, 7, v. 25) si mutassero in 
“English deer” (i tratti di violenza e combattività dei cani sono 
attribuiti adesso ai francesi, che sono “curs” e “hounds”) è 
necessario comportarsi in modo tale da nobilitare questa nuova 
identità zoomorfa: gli inglesi non possono limitarsi ad essere 
semplici “deer” (lemma che vale sia “cervi” che “daini”) ma 
devono mutarsi in “stags”, ossia in cervi adulti, virili, e muniti, 
per di più, di “heads of steel” (“teste d’acciaio”), il che aggiunge 
sia una componente di possanza fisica (i cervi inglesi sono 
anche arieti, intesi sia come animali che come macchine 
d’assedio) che di orgoglio, tenacia, ferrea volontà di vittoria. 
Anche questa volta, però, le accorate incitazioni di Talbot si 
riveleranno vane, poiché egli è sì un buon guerriero, ma 
l’Inghilterra è priva di un potere centrale che abbia la forza 
necessaria a guidarla e a condurla alla vittoria. Enrico IV è 
giovane e debole, e i membri della Corte sono interessati al 
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potere personale più che alla salute del Regno. È il caos a 
dominare.  
   Di notevole, dalla nostra prospettiva, vi è che agli 
sconvolgimenti socio-politici derivanti dalla mancanza del 
potere monarchico corrisponde uno ‘stato di disordine’ anche 
all’interno della simbologia animale del dramma: a differenza di 
quanto accade in Henry V, dove gli inglesi di un’Inghilterra 
unita e vincente sono predatori come il loro re, in Henry VI, part 
I, in cui la lotta intestina ha ridotto in frantumi la compattezza 
del Regno, non è dato di individuare alcuna griglia zoomorfa 
omogenea: in un primo momento gli inglesi sono muli e sorci (I, 
2, vv. 9-12), ma subito dopo leoni affamati che si avventano 
sulla preda (I, 3, vv. 4-7); assumono poi la forma di api, nobili 
insetti, e di colombe, pacifici uccelli (I, 7, vv. 19-24). Poco dopo 
si mutano in cani aggressivi che la paura fa però regredire allo 
stato di cuccioli uggiolanti (I, 7, vv. 25-26). E poi sono pecore, 
cavalli, buoi (7, vv. 29-31). Infine, daini impauriti che sperano 
di tramutarsi in cervi adulti (IV, 2, vv. 42-56). Senza 
dimenticare che, tra i combattenti, c’è anche chi, come il 
giovane figlio di Talbot, ha continuato a comportarsi «like a 
hungry lion» e a portare in alto l’onore della stirpe leonina 
inglese sino alla fine39. Ma si tratta di un caso isolato. L’assenza 
                                                 
39
 Tra i combattenti c’è chi ha continuato sino alla fine a comportarsi da leone 
e a portare in alto l’onore della bandiera inglese: si tratta del giovane figlio 
del bellicoso Talbot. E, non a caso, nel ricordare le gesta eroiche compiute da 
suo figlio, Talbot usa un’immagine zoomorfa che rispecchia quella con cui, 
in Henry V (I, 2, vv. 103-110) venivano narrate le azioni belliche del Black 
Prince: TALBOT: «Where is my other life? Mine own is gone; / O, where’s 
young Talbot? Where is valiant John? / […] When he perceived me shrink 
and on my knee, / His bloody sword he brandish’d over me, / And, like a 
hungry lion, did commence / Rough deeds of rage and stern impatience; / But 
when my angry guardant stood alone, / Tendering my ruin and assail’d of 
none, / Dizzy-eyed fury and great rage of heart / Suddenly made him from 
my side to start / Into the clustering battle of the French; / And in that sea of 
blood my boy did drench / His over-mounting spirit, and there died, / My 
Icarus, my blossom, in his pride» (IV, 7, vv…) [Dov’è l’altra mia vita? 
Questa mia prima è sfumata! / Oh, dov’è il giovinetto Talbot, il mio valoroso 
Giovanni? … Quand’egli vide che io indietreggiavo e piegavo il ginocchio, / 
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di un re forte e i consequenziali dissidi interni alla Corte hanno 
fatto ammalare l’Inghilterra rendendola incapace di fronteggiare 
il nemico. È come se la morte del grandioso Enrico V avesse 
stravolto l’ordine naturale degli eventi e, di conseguenza, anche 
l’universo simbolico zoomorfo di riferimento.   
 
 
I.4. Le dinamiche della battaglia (Henry VI, part I; Henry VI, part II; 
Henry VI, part III; Coriolanus; Cymbeline; Troilus and Cressida; 
Antony and Cleopatra) 
 
…can this cockpit hold  
The vasty fields of France? Or may we cram 
Within this wooden O the very casques  
That did affright the air at Agincourt? 
(Henry V, Prologue, vv. 11-14)  
 
 
   Sinora, nel prendere in esame i tropi animali, ci siamo 
prevalentemente soffermati sui modi in cui Shakespeare se ne 
serve per caratterizzare personaggi che vivono in prima persona 
un evento bellico (i re e i combattenti) o per ipostatizzare realtà 
complesse e di difficile definizione come la potestà monarchica 
o, appunto, la guerra. Adesso, allontanandoci momentaneamente 
dai significati simbolici intrinseci a ciascun animale menzionato, 
guarderemo alle figure zoomorfe da una prospettiva diversa, 
concentrando la nostra attenzione sulla capacità delle immagini 
                                                                                                                                                                  
Brandì allora sopra il mio capo la propria spada insanguinata a mia difesa, / e 
come leone affamato si diede a compiere / Furibonde gesta d’irosa ed 
indomita forza; / Eppoi, dopo che il mio furioso difensore era rimasto solo, / 
Senza che più nessuno lo assalisse, / Ad osservarmi nella mia caduta con 
sguardo affettuoso, / Ecco ch’egli, abbagliato da cieca furia e da un iroso 
impeto, / Subitamente balzò dal mio fianco / Per precipitarsi nel folto della 
mischia dei francesi. / E in quel mare di sangue il mio ragazzo abbeverò / Il 
magnanimo suo spirito; e colà morì / Egli, il mio Icaro, il mio virgulto, in 
tutta la sua gloria!]. Il figlio di Talbot, come il Black Prince, è un giovane 
leone che lotta sotto gli occhi del suo fiero padre. Ma questa volta il 
leoncello, seppur parimenti intrepido e scatenato, soccombe: nutre il proprio 
animo del sangue dei nemici, balza in difesa del padre e della patria, ma gli 




animali di rendere visibili alla mente le azioni e i movimenti 
compiuti dagli uomini in guerra (sia che si tratti di una lotta tra 
due o più combattenti che di un vero e proprio scontro tra 
eserciti), e cioè le strategie e le dinamiche guerresche che non è 
agevole (il più delle volte, impossibile) ricostruire 
materialmente nello spazio teatrale. Ci imbatteremo anche in 
alcuni casi in cui, sebbene l’azione sia concretamente 
rappresentata sul palcoscenico (quando, ad esempio, si tratta di 
un ‘particolare’ della battaglia, con un numero limitato di 
soggetti attanti), l’immagine animale viene comunque utilizzata, 
al fine di caricare gli eventi di quel pathos che soltanto la parola 
che si fa azione scenica può dare. Le naturali dinamiche della 
caccia, i movimenti degli animali allo stato brado o i 
comportamenti a cui essi sono indotti o costretti dall’essere 
umano che fa di loro l’oggetto delle proprie necessità o del 
proprio divertimento (ci riferiamo qui soprattutto agli sport 
diffusi nell’Inghilterra dell’epoca, come la caccia al cervo, la 
falconeria o il bear-baiting, ossia il combattimento dei cani 
contro gli orsi), sono una fonte da cui Shakespeare attinge a 
piene mani per creare metafore e similitudini utili alla 
ricostruzione sia diegetica che mimetica delle battaglie.       
   In drammaturgia, quando la materia da trattare è un evento 
bellico di notevoli proporzioni (che coinvolge cioè un numero 
consistente di uomini in armi che si muovono all’interno di ampi 
spazi), la mimesi deve necessariamente lasciare il posto alla 
diegesi. Ciò accade anche nell’opera di Shakespeare, in cui gli 
scontri di vasta portata vengono quasi sempre raccontati post 
factum (o, più raramente, in fieri) da qualche personaggio che vi 
ha preso parte o che vi ha assistito. Che si tratti della 
ricostruzione diegetica del combattimento di Ettore contro i 
greci, della presa di Corioli da parte di Coriolano, della fuga di 
Cleopatra nel corso della battaglia di Azio, della rivolta dei 
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britanni contro il dominio romano, o di alcuni dei più importanti 
episodi della Guerra dei cent’anni (come la conquista francese di 
Orléans, la battaglia di Sant’Albano o lo scontro sul campo di 
Bordeaux), i tropi animali sono tra gli espedienti retorici di cui 
Shakespeare  maggiormente si serve.  
   Per cominciare, riconsideriamo i versi in cui Talbot assimila 
l’esercito inglese ad uno sciame d’api o ad uno stormo di 
colombe: “A witch, by fear, not force, like Hannibal, / Drives 
back our troops and conquers as she lists: / So bees with smoke 
and doves with noisome stench / Are from their hives and 
houses driven away” (Henry VI, part I, I, 7, vv. 21-24) [Una 
strega, con la paura e non con la forza, come Annibale, respinge 
le nostre truppe e vince a suo piacere: così le api col fumo, e le 
colombe col puzzo immondo sono cacciate dagli alveari e dai 
colombai]. È evidente che la similitudine, oltre ad individuare le 
virtù dell’esercito inglese, ha anche lo scopo di riprodurre il 
movimento veloce dei numerosi soldati che si disperdono sul 
campo di battaglia. Entrambe le immagini – quella delle api e 
quella delle colombe – sono talmente efficaci che Shakespeare 
non esita a ricorrervi anche in altre circostanze. In Henry VI, 
part II, per esempio, a sparpagliarsi come uno sciame d’api sono 
i borghesi: «The commons, like an angry hive of bees / That 
want their leader, scatter up and down / And care not who they 
sting in his revenge» (Henry VI, part II, III, 2, vv. 125-127) [I 
borghesi sono come un furioso sciame d’api che hanno perduto 
la regina, si sparpagliano qua e là e non badano a chi pungono]; 
nel Coriolanus, invece, i Volsci impauriti dall’assalto di 
Coriolano (assimilato all’aquila, il re degli uccelli) diventano 
colombe spaventate: «If you have writ your annals true, ’tis 
there / That like an eagle in a dove-cote / I fluttered your 
Volscians in Corioles», Coriolanus, V, 6, vv. 114-116) [Se nei 
vostri / Annali avete scritto la verità, / C’è scritto che come 
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un’aquila in un colombaio / Ho scompigliato i vostri a 
Corioli]40. Anche nel Cymbeline il comportamento delle truppe 
militari viene descritto per mezzo di una figurazione incentrata 




A stop I’th’ chaser; a retire: anon 
A rout, confusion thick: forthwith they fly 
Chickens the way which they stopped eagles; slaves, 
The strides they victors made. 
(V, 5, vv. 41-43)  
 
[Allora fra gli inseguitori s’ebbe un arresto, / Poi una ritirata, presto la 
rotta, / In piena confusione. Ed eccoli che scappano / come polli per la 
via che avevano disceso / da aquile: da schiavi, ora, rifanno / La strada 
percorsa in marcia da vincitori.]41 
   Quando vincono, i combattenti sono simili ad aquile, ma se le 
sorti si capovolgono ne divengono la parodia, metamorfosandosi 
in polli: da re degli uccelli ad uccelli che non volano. 
L’opposizione tra il calare deciso e fulmineo delle aquile e 
l’andatura sgraziata e ‘burrascosa’ dei polli mette in evidenza il 
contrasto tra gli spostamenti fluidi e veloci di soldati energici 
che muovono all’attacco e i movimenti fiacchi di un esercito in 
rotta che si affanna nel tentativo di mettersi in salvo. Inoltre, il 
paradosso insito nel pollo – che è, lo ripetiamo, un volatile 
incapace di volare, per non parlare della sua connotazione 
domestica, di animale da cortile destinato ad essere mangiato – 
ne fa un’icona della costrizione fisica, dell’impossibilità di 
muoversi in libertà. Il richiamo ai polli, uccelli imperfetti, che 
trascorrono l’esistenza incatenati al suolo, anticipa quindi, per 
analogia sia concettuale che figurativa, il riferimento agli schiavi 
fatto nel verso successivo (“slaves, / the strides they victors 
made”), accentuando così il tema della privazione della libertà 
(intesa anche come generale perdita di potere) da parte dei vinti.  
                                                 
40
 Trad. it. di N. D’agostino, Garzanti, Milano, 1988. 
41
 Trad. it. di P. Boitani, Garzanti, Milano, 1994. 
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   Nel Troilus and Cressida, per riprodurre la lesta fuga dei 




There is a thousand Hectors in the field. 
Now here he fights on Galate his horse, 
And there lacks works; anon he’s there afoot,  
And there they fly or die, like scaled schools 
Before the belching whale. Then is he yonder, 
And there the strawy Greeks, ripe for his edge, 
Fall down before him like the mower’s swath. 
(Troilus and Cressida, V, 5, vv. 19-25) 
 
[NESTORE: Il campo è pieno di Ettori, oggi; ora è qui sul suo cavallo 
Galete e combatte: e là si è fatto il vuoto davanti a sé; e un momento 
dopo eccolo a piedi, e tutto intorno a lui è fuga o morte, come tra gli 
squamosi branchi innanzi ai rutti della balena.] 
 
   «Piece out our imperfections with your thoughts; / Into a 
thousand parts divide one man» [Supplite voi, col vostro 
pensiero, alle nostre carenze: / Dividete ogni singolo uomo in 
mille unità], recita il Coro di Henry V (vv. 23-24). Nel 
descrivere la battaglia fra greci e troiani, Nestore usa uno 
stratagemma simile: non un solo Ettore bisogna immaginare, ma 
mille: un’iperbole che basta da sola a definire l’entità della forza 
del guerriero troiano. Se poi la fisica, come la matematica, non è 
un’opinione, il rapporto che gli avverbi istaurano tra lo spazio e 
il tempo dell’azione ci rivela che Ettore compie le sue gesta con 
inusitata rapidità: tra il now del v. 20 e il then del v. 23, l’eroe si 
trova here, due volte there, infine yonder. Ora è qui, 
immediatamente dopo è laggiù. In un breve arco di tempo Ettore 
percorre ampi spazi. Inutile sottolineare che sarebbe stato a dir 
poco arduo riprodurre la scena sul palcoscenico. Ma è la 
figurazione zoomorfa a portare a perfetto compimento la 
descrizione dei movimenti compiuti sul campo di battaglia. La 
similitudine viene introdotta da due verbi, “fly” e “die”, che ne 
incrementano la potenza evocativa; infatti, oltre a rimare tra loro 
 55 
e a conferire al verso il ritmo ondulatorio delle acque marine, 
essi sono essenziali all’esatta riproduzione dello sbandamento 
della moltitudine di pesciolini di fronte al grosso cetaceo (alcuni 
si traggono in salvo fuggendo, altri muoiono): l’immagine della 
frotta sgomentata dalla balena ci fa vedere i soldati che corrono, 
si sparpagliano, cadono al suolo. Ma c’è di più: non si parla 
semplicemente di banchi di pesci, ma di “scaled schools”, ossia 
di “squamosi branchi”: le scaglie che coprono il corpo dei pesci 
alludono, in maniera più che subliminale, alle scaglie metalliche 
della lorica, l’armatura a piastre dell’antichità classica. 
   Inoltre, com’è sua consuetudine, Shakespeare concatena tra 
loro immagini provenienti da differenti campi semantici. Alla 
similitudine animale del banco di piccoli pesci in fuga dalla 
balena ne viene infatti affiancata una rurale: un campo di grano 
attraversato da un mietitore, in cui le spighe sono i soldati greci, 
e il falciatore che le rade al suolo ha il volto di Ettore. 
   Una concatenazione di similitudini in cui si susseguono i 
mondi zoomorfo e campestre la si riscontra anche in Henry VI, 
part III, nella scena in cui il conte di Warwick fa il resoconto 
della battaglia di Sant’Albano, durante la quale i suoi uomini 
erano stati sconfitti dall’esercito riunito dalla regina Margherita, 




Short tale to make, we at Saint Albans met, 
[…] 
Their weapons like to lightning came and went; 
Our soldiers’, like the night-owl’s lazy flight, 
Or like an idle thresher with a flail,  
Fell gently down, as if they struck their friends. 
(Henry VI,  part III, II, 1, vv. 120-132) 
 
[WARWICK: A dirla in breve, ci incontrammo a Sant’Albano … 
mentre le armi dei nemici erano mobili come fulmini, quelle dei nostri 
soldati, come civette dal volo indolente, o come il correggiato d’un 
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pigro battitore di grano, cadevano dolcemente sugli avversari come se 
colpissero degli amici.] 
 
   Abbiamo tre versi (129-131) per tre similitudini, ciascuna in 
grado di rafforzare e fissare in un’immagine l’azione designata 
dal verbo o dall’aggettivo da cui sono precedute o seguite: il 
celere come and go delle luccicanti armi dei nemici è il 
baluginare dei fulmini, mentre lo svogliato fall down delle armi 
dei soldati perdenti è il lento volo delle civette o il molle cadere 
del correggiato sul grano. Ma c’è di più. Sia la similitudine dei 
fulmini che quella delle civette evocano il cielo: un cielo nero, 
in tempesta, attraversato dai funesti uccelli della morte. L’effetto 
retorico complessivo, dunque, oltre a riprodurre i movimenti dei 
soldati, ricostruisce l’atmosfera sinistra e il senso d’inquietudine 
che avvolgono i campi di battaglia.   
   L’esercito della regina aveva messo in ginocchio gli uomini 
del re già qualche atto prima; in quella circostanza, il conte di 
York aveva a sua volta usato immagini zoomorfe per descrivere 
le dinamiche della battaglia:  
 
YORK:  
The army of the queen hath got the field, 
My uncles both are slain in rescuing me,  
And all my followers to the eager foe 
Turn back and fly, like ships before the wind, 
Or lambs pursued by hunger-starvèd wolves. 
[…] 
Richard cried, ‘Charge, and give no foot of ground!’ 
Ned cried, ‘A crown, or else a glorious tomb! 
A sceptre, or an earthly sepulchre!’ 
With this we charged again. But, out alas, 
We budged again – as I have seen a swan 
With bootless labour swim against the tide 
And spend her strength with over-matching waves. 
A short alarum within 
Ah, hark! The fatal followers do pursue, 
And I am faint and cannot fly their fury 
And were I strong, I would not shun their fury. 
(Henry VI, part III, I, 4, vv. 1-21) 
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[YORK: L’esercito della regina ha prevalso sul campo, / Tutti e due i 
miei zii sono caduti in mio soccorso, / e tutti i miei seguaci fuggono e 
volgono le spalle / Al nemico accanito, come navi davanti al vento, / 
O agnelli inseguiti da lupi rabidi di fame … Riccardo gridò, ‘Caricate, 
e non cedete una zolla!’, / Ned gridò, ‘Una corona, oppure una morte 
gloriosa! / Uno scettro o un sepolcro nella terra!’. / Allora caricammo 
ancora. Ma, ahimé, ahinoi, / Cedemmo ancora. Così ho visto una 
femmina di cigno / Nuotare con inutile sforzo contro la corrente / E 
logorare le sue forze contro le onde prorompenti. / Suona brevemente 
l’allarme dietro le quinte. / Ah, udite! Gli inseguitori spietati 
incalzano, / E io sono debole, non posso sfuggire alla loro furia; / Se 
fossi forte, non mi sottrarrei alla loro furia.]  
 
   Dal resoconto di York emergono i tre momenti fondamentali 
della battaglia: la fuga iniziale, il vano tentativo di una 
controffensiva, la resa. Per dare conto di ciascuna delle tre fasi, 
Shakespeare trae spunto dal mondo animale. La similitudine 
degli agnelli inseguiti dai lupi crea un quadro talmente 
tradizionale da non aver bisogno di ulteriori spiegazioni42. Il 
raffronto con il cigno che nuota controcorrente merita invece 
maggiore attenzione. L’intento, come per la similitudine delle 
“civette dal volo indolente”, è anche qui quello di rendere 
visibile alla mente la slow-motion scene di un esercito stremato 
che si muove fiaccamente. Ma, se la figurazione delle civette in 
volo trovava il suo potenziamento nella successiva similitudine 
campestre, qui è l’andamento sinusoidale dei toni del racconto 
di York a rafforzare l’immagine. La similitudine del cigno si 
trova racchiusa tra due momenti di forte agitazione, in cui il 
fervore della battaglia è palpabile: prima che appaia l’immagine 
del cigno si levano le esaltate grida patriottiche dei due 
combattenti Riccardo e Ned; subito dopo irrompe il suono 
dell’allarme che fa nuovamente scattare l’inseguimento: due 
momenti convulsi, e, tra l’uno e l’altro, la struggente visione del 
cigno che vanamente si affatica contro la furia delle onde. Il 
                                                 
42
 La similitudine delle pecore in fuga dai lupi ricorre anche in Henry VI, part 
I: TALBOT: «Sheep run not half so treacherous from the wolf…» (I, 7, v. 30) 
[Le pecore non fuggono così vilmente davanti al lupo…]. 
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ritmo dei versi si fa lento e sembra quasi che anche il tempo – a 
mano a mano che le ali del cigno perdono forza – si arresti. 
Analoga all’estenuazione del cigno è la stanchezza che ha 
intorpidito le membra dei soldati. Quando subito dopo suonerà 
l’allarme, gli mancherà la forza per fuggire.  
   Il mondo animale viene chiamato in causa anche nella 
narrazione di una delle fughe più clamorose della storia: quella 
di Cleopatra durante la battaglia di Azio. Riassumiamo 
brevemente l’accaduto: Cleopatra volle affiancare Antonio nello 
scontro in mare che l’opponeva a Cesare Ottaviano, ma la sua 
presenza determinò la sconfitta militare del suo amato: nel 
momento apicale della battaglia, quando le forze schierate 
avevano ancora pari opportunità di conseguire la vittoria, la 
regina d’Egitto, in preda al panico, scappò, con tutto il seguito 
delle sue sessanta navi. Antonio, alla vista della sua donna in 
fuga, d’istinto la seguì. Con quell’azione Marc’Antonio perdeva, 
nel giro d’una clessidra, sia la guerra con Ottaviano che la fama 
di eroico condottiero. A fare il resoconto, breve quanto efficace, 
di questo famoso fatto d’armi, è il personaggio di Scaro:     
 
SCARUS: 
Yon ribaudred nag of Egypt, -  
Whom leprosy o’ertake! – i’ the midst o’ the fight 
When vantage like a pair of twins appear’d 
Both at the same, or rather ours the elder, - 
The breeze upon her, like a cow in June43, 
Hosts sails, and flies […] 
She once being loof’d, 
The noble ruin of her magic, Antony, 
Claps on his sea-wing, and, like a doting mallard, 
Leaving the flight in heighth, flies after her. 
I never saw an action of such shame. 
(Antony and Cleopatra, III, 10, vv. 10-22) 
                                                 
43
 Per giustificare la presenza del tafano, e forse per immergere anche 
l’immagine nel clima torrido in cui ha luogo la battaglia, viene sottolineato 
che l’azione si svolge in un mese estivo, a giugno. Segnaliamo, per mera 
curiosità, che nell’opera vengono nominati anche altri insetti tipici dei climi 
caldi: mosche (II, 2, v. 181; III,13, v. 166), zanzare (III, 13, v. 166; V, 2 v. 
59) e un coleottero (III, 2, v. 20). 
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[SCARO: Quella sfondata / Cavallaccia egiziana – se la divori la 
lebbra! –  / Nel bel mezzo della battaglia, quando le sorti, come due 
gemelle, / Erano pari pari, anzi maggior la nostra, / Morsa dal tafano, 
come una vacca in giugno, / Alza le vele e fugge! … Appena lei ebbe 
orzato, / Antonio, nobile rovina della sua malia, / Spiega al vento le 
sue ali marine, / E come un germano infatuato le corre dietro, / 
Quando la battaglia è proprio al culmine. / Non ho mai visto una 
vergogna simile.]44  
    
   L’immagine della mucca che, punta da un insetto45, prima 
sobbalza per il dolore avvertito e poi scappa, si presta 
perfettamente a riproporre in termini visivi la fuga di Cleopatra, 
ossia lo scatto brusco e subitaneo della sua nave e la successiva 
accelerazione del veicolo. La reazione istintiva – o, sarebbe 
meglio dire ‘istintuale’ – di Antonio (anche lui, come Cleopatra, 
identificato con la propria nave) è ben resa dal volo planato di 
un uccello in calore che insegue la sua femmina. Pertanto, la 
fuga della mucca e il volo del germano consentono di 
visualizzare, nitidamente, le manovre compiute in mare dalla 
nave di Cleopatra e da quella di Antonio.  
   Ma soffermiamoci per qualche istante sul modo in cui 
Cleopatra viene caratterizzata in questi versi. La sua 
metamorfosi zoomorfa è inarrestabile: prima viene definita 
“nag”, poi “cow”, dopodiché le vele della nave, issate per la 
fuga, le fanno da ali e le conferiscono l’aspetto di un volatile. 
Questa ininterrotta sequenza d’immagini attesta uno dei tratti 
                                                 
44
 Trad. it. di S. Perosa, Garzanti, Milano, 2003. 
45
 Insetti e bovini compaiono anche nel Troilus and Cressida, quando il 
vecchio Nestore usa una metafora zoomorfa per esporre il concetto secondo 
cui gli uomini che, baciati dalla fortuna, non sono costretti ad affrontare i 
reali problemi dell’esistenza, vivono con tormento anche i più banali fastidi 
del vivere quotidiano: NESTOR: «For in her [fortune] ray and brightness / The 
herd hath more annoyance by the breese / Than by the tiger» (I, 3, vv. 46-47) 
[ché quando dardeggia il sole e sfolgora, il gregge ha più tormento dai tafani 
che dalla tigre] (trad. it. di C.V. Lodovici, Einaudi, Torino, 1964). Una lunga 
similitudine tratta dal mondo dell’allevamento la ritroviamo in Henry VI, II 
part, nella scena in cui il giovane e sensibile re Enrico si duole per 
l’ingiustizia subita dall’innocente suo zio e tutore, il duca di Humphrey (III, 
1, vv. 198-222).   
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che più connotano Cleopatra come personaggio, ossia la sua 
capacità mimetica, la tendenza a trasformarsi di continuo, a 
cambiare maschera, a recitare ruoli sempre diversi. L’ultima 
sembianza assunta da lei nella vera e propria visione che ne ha 
Scaro è, come abbiamo visto, quella di un volatile: ciò che 
induce a vederla reincarnata in un uccello è  lo spiegarsi al vento 
delle vele della nave su cui si trova. Ma ad eliminare qualsiasi 
dubbio sull’identità acquisita dalla regina egizia al termine di 
questa frenetica metamorfosi è soprattutto il fatto che Antonio, 
per correrle dietro, assuma la forma di un uccello. Quasi a dire, 
cioè, che per seguire la sua donna e congiungersi a lei, Antonio 
deve appartenere alla medesima specie; di converso, se si è 
trasformato in un uccello,  vuol dire che in uccello si era già  
trasformata Cleopatra. Come accade così spesso in Shakespeare, 
anche in questa scena tutto si tiene insieme: l’immagine del volo 
del germano che piomba sulla sua femmina esprime la tensione 
erotica che attira l’uno verso l’altra Antonio e Cleopatra, 
riproducendo, nel contempo, il veloce rincorrersi delle due navi 
nel mare.   
 
 
I.5. Il corpo a corpo (Richard II; Henry VI, part II; Henry VI, part III) 
 
… face to face, 
And frowning brow to brow 
(Richard II, I, 1, vv. 15-16) 
 
   Torniamo ora sulla terraferma, per esaminare alcuni tropi 
animali che marcano il contrasto non più fra eserciti e nazioni, 
ma fra singoli individui o fra ben definiti gruppi di uomini, con 
tutte le conseguenze che ne derivano in termini di 
caratterizzazione del personaggio. In Richard II sono presenti 
due tropi che accompagnano l’annuncio di un duello tra 
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Riccardo Plantageneto, duca di Bolingbroke e Thomas 
Mowbray, duca di Norfolk. La tenzone non avrà poi luogo 
poiché entrambi i contendenti saranno banditi dal re Riccardo, 
ma le parole che i due uomini si scambiano rivestono una 
notevole importanza all’interno dell’opera, perché il loro 
violento scontro verbale fa da prolessi alle ben più letali 
battaglie della Guerra delle Due Rose. 
   Il dramma si apre proprio con la notizia che i due duchi si 
sono accusati a vicenda di alto tradimento e che hanno 
intenzione di battersi in duello: «Then call them to our 
presence», ordina re Riccardo, «face to face, / And frowning 
brow to brow» (I, 1, vv. 15-16) [Vengano allora alla mia 
presenza, / Faccia contro faccia; fronte aggrottata / Contro 
fronte]46. Il potere evocativo del sintagma “frowning brow to 
brow” è intenso: i due duchi sono assimilati a due predatori che, 
fermi l’uno di fronte all’altro, si fissano negli occhi in segno di 
sfida. Re Riccardo, dopo aver ascoltato le reciproche accuse, 
chiede loro di evitare lo spargimento di sangue e di raggiungere 
un accordo diplomatico. Ma i due contendenti sono infuocati 
dall’ira e non hanno alcuna intenzione di rinunciare al duello. 
«Rage must be withstood» [La collera dev’essere combattuta], 
dice re Riccardo a Mowbray, «Give me his gage. Lions make 
leopards tame» [Dammi / Il suo pegno. Il leone doma il 
leopardo]47. «Yea», ribatte Mowbray, «but not change his spots» 
[Sì, ma non gli cancella le macchie] (I, 1, vv. 174-176). La 
metafora del leone e del leopardo serve a ricordare a Mowbray 
che la sua, in realtà, non è una libera scelta: il re (il leone) gli sta 
ordinando di astenersi dal combattimento, per cui Mowbray (il 
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 Trad. it. di A. Lombardo, Newton & Compton, Roma, 1999. 
47
 Per “pegno” Riccardo intende il guanto dell’avversario. I cavalieri, 
secondo i rituali della cavalleria, gettavano il proprio guanto ai piedi di chi 
intendevano sfidare a duello. Se il cavaliere provocato raccoglieva il guanto, 
voleva dire che aveva accettato la sfida.   
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leopardo) deve sottostare alla legge del più forte. Ma egli si 
rifiuta: accondiscendere alla volontà del sovrano, e quindi 
rinunciare al duello, non servirebbe a cancellare le calunnie che 
sono state rivolte contro di lui – a cancellare, quindi, le macchie 
del leopardo. Per salvare la propria dignità, per avere una 
«spotless reputation» (v. 178) [reputazione senza macchia], deve 
combattere e farsi onore. E della stessa opinione è anche 
Bolingbroke. Il re stabilisce il giorno del duello. Poco prima di 
iniziare, Bolingbroke, per rassicurare i propri sostenitori, dice: 
«As confident as is the falcon’s flight / Against a bird, do I with 
Mowbray fight» (I, 3, vv. 61-62) [Sicuro com’è il volo del falco 
/ Contro un uccello, io combatterò / con Mowbray]. Non è 
casuale che questa battuta sia assegnata a Bolingbroke: il 
paragone con il volo del falco, attribuendo al personaggio di 
Bolingbroke i tratti del coraggio e della determinazione, 
preconizza in lui il vincitore. Ed infatti, alla fine del dramma, 
Bolingbroke diventerà il nuovo re col nome di Enrico IV. Ad 
ogni modo, non appena i combattenti entrano nella lizza, il re 
interrompe il combattimento e comunica la decisione di 
mandare entrambi in esilio:  
 
KING RICHARD:  
Draw near, 
And list what with our council we have done. 
For that our kingdom’s earth should not be soil’d 
With that dear blood which it hath fostered;  
And for our eyes do hate the dire aspect 
Of civil wounds plough’d up with neighbours’ sword;  
And for we think the eagle-winged pride 
Of sky-aspiring and ambitious thoughts,  
With rival-hating envy, set on you 
To wake our peace 
[…]  
Therefore, we banish you our territories 
(Richard II, I, 3, vv. 123-139) 
 
[RE RICCARDO: Avvicinatevi e ascoltate / Ciò che col nostro 
Consiglio abbiamo / Deciso affinché la terra del nostro regno / Non si 
macchi dell’amato sangue / Da lei nutrito. E poiché i nostri occhi / 
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Odiano la vista crudele di ferite / Intestine inferte dalla spada del 
congiunto, / E poiché pensiamo che l’orgoglio dall’ala / D’aquila di 
pensieri ambiziosi che / Aspirano al cielo, unito all’invidiosa gelosia / 
Vi spinge a turbare la nostra pace … Per questo vi bandiamo / Dal 
nostro territorio.]  
  
   Dai versi 130-132 prende corpo una figurazione zoomorfa che 
ipostatizza l’orgoglio in un’aquila, la cui tendenza a volare più 
in alto degli altri uccelli (si tratta di un predatore che, librandosi 
molto in alto, ha maggiore possibilità di individuare le sue 
prede) riflette l’ambizione di quanti intendono prevaricare. La 
figurazione, che serve qui a caratterizzare i comportamenti di 
Mowbray e Bolingbroke, assume un rilievo particolare se 
consideriamo il fatto che la diatriba tra i due duchi è il primo 
sintomo della Guerra delle due Rose, l’interminabile lotta 
intestina alimentata proprio dall’ “eagle-winged pride / Of sky-
aspiring and ambitious thoughts” dei pretendenti alla Corona48. 
Ed è interessante notare che l’atto II di Henry VI, part II, ossia 
della History che, insieme a Henry VI, part III, abbraccia le 
principali vicende della Guerra delle due Rose49, si apra con una 
scena che ritrae re Enrico VI, la regina Margherita, il vescovo di 
Winchester, il duca di Suffolk e il duca di Gloucester (ossia 
alcuni tra i protagonisti della Guerra delle due Rose) durante una 
battuta di caccia col falcone, nel momento in cui si stanno 
scambiando una serie di riflessioni sul volo degli uccelli e, in 
particolare, su quello dei falconi (e ricordiamo che l’ambizioso 
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 Significativo anche il fatto che la caduta di Riccardo II in seguito alla 
ribellione di Bolingbroke sia a sua volta rappresentata con metafore relative 
al mondo dei volatili. Lo spodestato Riccardo è infatti descritto da suo zio 
duca di York come “plume-plucked” (IV, i, v. 108). Se, come si è visto, 
l’aquila è emblema del potere regale – in base al noto sistema analogico-
simbolico delle corrispondenze – il re spodestato si metamorfosa in un’aquila 
spennata, privata cioè dei suoi simboli di autorità. 
49
 Non a caso, evidenzia Melchiori, «nel 1619 le due opere vennero 
ristampate con un unico titolo, quasi fossero un solo dramma in dieci atti: 
“L’intero conflitto (The Whole Contention) fra le due famose casate di 
Lancaster e York”», G. Melchiori, Shakespeare. Genesi e struttura delle 
opere, Laterza, Bari, 2000², p. 44. 
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Bolingbroke aveva paragonato se stesso proprio ad un falco)50, 
ma ci soffermeremo su questa scena nel secondo capitolo.  
   La terza scena del primo atto di Henry VI, part III contiene 
invece uno scontro che Shakespeare porta alla sua cruenta 
conclusione e che la sperequazione fra i due personaggi rende 
assai simile a un omicidio: nel corso della battaglia di Wakefield 
Clifford di Lancaster, soldato di consumata esperienza, si 
imbatte nel giovane Rutland di York, che è poco più di un 
fanciullo e, vedendo in lui  nient’ altro che un membro della 
fazione avversaria, lo uccide senza misericordia. È una scena 
breve quanto intensa, quasi tutta incentrata sul dialogo tra 
Clifford e il giovane Plantageneto che, terrorizzato, implora 
pietà dal suo carnefice. Sulle labbra di Rutland viene messa una 
similitudine che riassume l’intera azione, amplificando il pathos 
che l’accompagna:   
 
RUTLAND:  
So looks the pent-up lion o’er the wretch  
That trembles under his devouring paws;  
And so he walks, insulting o’er his prey,  
And so he comes, to rend his limbs asunder.  
Ah, gentle Clifford, kill me with thy sword,  
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 QUEEN MARGARET: «Believe me, lords, for flying at the brook, / I saw not 
better sport these seven years’ day: / Yet, by your leave, the wind was very 
high; / And, ten to one, old Joan had not gone out»; KING HENRY VI: «But 
what a point, my lord, your falcon made, / And what a pitch she flew above 
the rest! / To see how God in all his creatures works! / Yea, man and birds 
are fain of climbing high»; SUFFOLK: «No marvel, an it like your majesty, / 
 My lord protector’s hawks do tower so well; / They know their master loves 
to be aloft, / And bears his thoughts above his falcon’s pitch»; GLOUCESTER: 
«My lord, ’tis but a base ignoble mind / That mounts no higher than a bird 
can soar»; CARDINAL: «I thought as much; he would be above the clouds»; 
(Henry VI, II part, II, 1, vv. 1-18) [MARGHERITA: Credetemi, signori; nella 
caccia presso il fiume non mi sono divertita tanto da molti e molti anni: 
eppure, se non erro, il vento era assai forte e v'era ogni probabilità che la 
vecchia Gianna non si levasse a volo; ENRICO: Ma che buona posta ha preso 
il vostro falco e come ha volato sopra tutti gli altri! Vedete come Dio opera in 
tutte le sue creature! Sì, uomini e uccelli amano assai di salire in alto; 
SUFFOLK: Non c'è da stupire, piaccia a Vostra Maestà, che i falchi del 
Protettore vadano tanto in su: sanno che il loro padrone ama le altezze e 
manda i pensieri dove un falcone non saprebbe giungere; GLOUCESTER: Mio 
signore, bassa, ignobile mente è quella che non sa levarsi più in alto di un 
uccello; CARDINALE: Lo sapevo già: egli vorrebbe sovrastare alle nubi]. 
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And not with such a cruel threatening look.  
Sweet Clifford, hear me speak before I die.  
I am too mean a subject for thy wrath:  
Be thou revenged on men, and let me live.  
(Henry VI, part III, I, 3, vv. 13-21) 
 
[RUTLAND: Così il leone dopo essere stato a lungo rinchiuso guarda il 
miserabile che trema sotto le zampe che stanno per farlo a brani, e così 
s’avvicina guardando superbamente la preda e viene verso di lui per 
lacerargli le membra. Ah, buon Clifford, uccidimi con la tua spada e 
non con questo tuo crudele occhio minaccioso!] 
    
   L’immagine del leone che sta per azzannare la sua facile preda 
riproduce al meglio l’avanzare perentorio di Clifford e lo 
sgomento della sua vittima51. Lo sguardo ha un ruolo 
fondamentale in tutta la scena, che si apre con il riferimento al 
modo in cui il leone guata la sua vittima e si chiude con la 
menzione degli occhi di Clifford. L’aggettivo “insulting” dà un 
carattere umano (per quanto disumano) al modo in cui la bestia 
fissa la preda: gli occhi del leone e quelli di Clifford si 
sovrappongono, rendendo indistinto, nella ferocia dell’atto che 
si sta compiendo, il confine tra la sfera zoomorfa e quella 
antropomorfa. Infatti, come chioserebbe Patrizia Magli, «il 
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 Rutland è a un passo dalla morte, e, invece di pensare a come salvarsi, si 
mette a cercare similitudini. Si tratta, in realtà, di espedienti retorici ereditati 
dal teatro classico, utili, in primo luogo, ad ammantare le scene di pathos. 
Frank Kermode, nel suo Il linguaggio di Shakespeare, pone l’accento su 
quest’aspetto, facendo notare come l’oratoria di alcune scene shakespeariane 
“imbarazzerebbe” molto un regista dei giorni nostri. Tra i vari esempi citati, 
Kermode ricorda il momento del Titus Andronicus in cui Marco, alla 
comparsa della martoriata Lavinia, invece di aiutarla e di trovare il modo per 
arrestare l’emorragia in atto, resta immobile e si abbandona ad un monologo 
ricco di preziose metafore. «The first audience», scrive F. Kermode, «would 
have had a very good idea of what Marcus is up toh ere. He is making poetry 
about the extraordinary appearance of Lavinia, and making it exactly as he 
would if he were in a non-dramatic poem. To a modern director the scene is 
something o fan embarassment: Marcus, instead of doing something about 
Lavinia, who, as his account of the matter confirms, is in real danger of 
bleeding to death, makes a speech lasting a good three minutes. Confronted 
with an obvious need to act, at first he wishes he could be planet-struck into 
sleep […] Marcus compared Lavinia to a lopped tree, and the blood pouring 
from her mouth to a crimson river. Since it pour salso from her hands, she is 
likened to a garden ornament, a conduit with three spouts. Her breath, despite 
all the blood, is still descrive as “honey”, as if this were an immutable 
Homeric epithet. Here cheeks are compared to the setting sun». F. Kermode, 
Shakespeare’s Language, Penguin, London, 2000, pp. 8-9. 
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mondo animale non funziona soltanto come punto di arrivo di 
un processo di semiosi, come schermo su cui l’uomo proietta le 
proprie passioni, ma si costituisce a sua volta come interpretante 
che dà origine a un altro processo semiotico, questa volta di 
ritorno verso l’uomo […] L’osservatore e l’osservato vengono a 
far parte di una strana simbiosi in cui, a un certo punto, si 
scambiano le proprie marche: di animalità e di umanità. Di qui il 
problema dell’analogia simbolica che lega uomini e animali: 
dell’antropomorfismo animale, da una parte, e della 
animalizzazione umana, dall’altra»52.      
   Molti paragoni, infine, sono ispirati al bear-baiting, una forma 
di spettacolo che consisteva nell’incatenare un orso ad un palo, 
per poi avventargli contro una muta di mastini inferociti. Si 
trattava di uno degli intrattenimenti più in voga nell’Inghilterra 
dell’epoca53, e gli elisabettiani ne conoscevano a fondo le 
dinamiche. Shakespeare, che ne è – ovviamente – consapevole, 
utilizza tutto il potenziale evocativo e semantico di quelle 
immagini tanto familiari al suo pubblico54. Se ne serve, se ora 
vogliamo entrare nella fisicità del testo, secondo una serie di 
modalità che dipendono dall’effetto drammatico che intende 
ottenere.  
   Quando Macbeth, nel quadro finale dell’opera, è circondato 
dall’esercito di Macduff e non ha più speranze, dice: «They have 
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 P. Magli, Il volto e l’anima. Fisiognomica e passioni, Bompiani, Milano, 
1995, p. 134. 
53
 Eppure, nota Caroline Spurgeon, nonostante la popolarità del bear-baiting, 
riferimenti, paragoni e similitudini legate a questo sport si ritrovano 
unicamente in Shakespeare: «From bear-baiting Shakespeare draws a number 
of pictures; this, curiously enough, is unusual among the Elizabethan 
dramatists; indeed, in my search I have not found a single bear-baiting image 
except in Shakespeare», C.F.E. Spurgeon, Shakespeare’s Imagery (1935), 
Cambridge University Press, Cambridge, 1968, p. 110. 
54
 «[…] the bear pit often served as a theatre; one more reminder to the 
audience that it is in a playhouse that derives from other forms of spectacle. 
(As late as 1613, Henslowe and the actor Edward Alleyn built the Hope 
Theatre precisely to alternate plays and bear-baiting.)», F. Kermode, 
Shakespeare,s Language, cit., p. 27. 
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tied me to a stake, I cannot fly, / But bear-like I must fight the 
course» (V, 7, vv. 1-2) [Mi hanno legato al palo, non ho 
scampo: / Come un orso, ho da affrontare la canea]. La 
similitudine, che mette a fuoco la condizione di immobilità 
dell’orso incatenato, serve sia a rendere visibile l’immagine 
dell’accerchiamento di un solo uomo da parte di molti, che a 
trasmettere il senso di totale impotenza di chi non può che 
arrendersi alla sconfitta e alla morte. Macbeth, come si sa, è una 
tragedia in cui la configurazione dello spazio ha un’importanza 
cruciale: il castello è uno luogo claustrofobico che per il 
protagonista si trasforma gradatamente prima in prigione poi in 
tomba. Al sema dell’immobilità subita (o del falso movimento) 
Macbeth aveva già alluso quando, riferendosi all’ultimo 
omicidio commesso, aveva parlato dell’impossibilità di tornare 
indietro. Ora il paragone con l’orso legato al palo restringe 
ulteriormente lo spazio intorno a Macbeth fino a farlo coincidere 
con la superficie del suo corpo.  
   Nel Julius Caesar accade qualcosa di simile, poiché 
Ottaviano, nel momento in cui viene a sapere da Marc’Antonio 
che Bruto e Cassio stanno arruolando truppe per sferrare un 
attacco contro di loro, ribatte: «We are at the stake / And bayed 
about with many enemies» (IV, 1, vv. 49-50) [Siamo legati al 
palo come l’orso, / E messi alle strette da molti nemici]55, 
alludendo (e qui come tante volte in Shakespeare l’anacronismo 
conta poco ai fini drammatici) all’elisabettiano bear-baiting, 
perfetto  per esprimere lo stato di apprensione in cui versa.   
   Ma è in Henry VI, part II e in Henry VI, part III che il 
riferimento al bear-baiting torna con maggiore frequenza e in 
tutte le sue possibili varianti (Henry VI, part II: V, 1, vv. 143-
154; v. 201; v. 206; V, 3, v. 2. Henry VI, part III: II, 1, v. 14; V, 
7, vv. 9-12). In Henry VI, part II, c’è uno scambio di battute tra 
                                                 
55
 Trad. it. di A. Serpieri, Garzanti, Milano, 1993. 
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il duca di York, suo figlio Riccardo, e uno dei loro rivali, 
Clifford di Lancaster, interamente costruito sulla base di 
riferimenti metaforici alla lotta tra cani ed orsi:   
 
YORK:  
Call hither to the stake my two brave bears, 
That with the very shaking of their chains, 
They may astonish this fell-lurking curs. 
Bid Salisbury and Warwick come to me. 
CLIFFORD: 
Are these thy bears? We’ll bait thy bears to death, 
And manacle the bearherd in their chains, 
If thou dar’st bring them to the baiting place. 
RICHARD: 
Oft have I seen a hot o’erweening cur 
Run back and bite, because he was withheld; 
Who, being suffered with the bear’s fell paw,  
Hath clapped his tail between his legs and cried; 
And such a piece of service will you do, 
If you oppose yourselves to match Lord Warwick. 
(Henry VI, II part, V, 1, vv. 143-154) 
 
[YORK: Chiamate qui al palo i miei due coraggiosi orsi che, soltanto 
scotendo le loro catene sbigottiranno questi cagnacci fieri all’aspetto, 
ma pronti a nascondersi: dite a Salisbury e a Warwick di venire da me; 
CLIFFORD: Sono questi i tuoi orsi?; Li tormenteremo a morte e con le 
loro catene legheremo il guardiano, se oserai portarli nell’arena; 
RICCARDO: Spesso ho visto un cane bastardo, accanito e presuntuoso, 
rivoltarsi e mordere perché lo trattenevano, ma, ferito dalla zampa 
crudele dell’orso, mettersi la coda fra le gambe e urlare: lo stesso 
farete voi se sfidate lord Warwick.] 
 
   Questa lunga sequenza rivela la polivalenza insita 
nell’imagery del bear-baiting. Nulla di questo primitivo sport 
viene tralasciato: l’arena, le catene, il guardiano, la zampa 
dell’orso, la coda del cane, le reazioni istintive delle due specie 
animali coinvolte nel combattimento. Lo scopo del 
drammaturgo è chiaro: ciascuno di questi dettagli ha un ruolo 
essenziale sia nella costruzione dell’azione scenica che nella 
caratterizzazione degli uomini in battaglia.   
   Le catene d’acciaio sono le armi: ai figli di York basterà 
mostrarle per spingere alla fuga gli avversari. Ma Clifford 
replica che con quelle stesse catene sarà sconfitto “il guardiano”, 
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ossia York in persona. A sua volta, la figura dell’orso furioso, 
che non si lascia immobilizzare ma si agita con forza e incute 
timore in chi lo attacca, viene evocata da York per connotare le 
qualità guerriere dei suoi figli Edoardo e Riccardo, mentre  la 
doviziosa descrizione del comportamento di quei cani che 
abbaiano, ringhiano e paiono coraggiosi finché non sono 
costretti ad affrontare l’orso, serve sia a York che a Riccardo per 
definire la vigliaccheria di chi ostenta coraggio prima del 
cimento ed è poi pronto tirarsi indietro al momento dell’azione. I 
versi pronunciati da Clifford, infine, affidando a degli esseri 
umani (e non a dei cani) il ruolo di sfidanti dell’orso (Clifford 
dice, infatti, “We’ll bait your bears”) rimandano, consentendone 
l’ingresso subliminale nel testo e nella mente dello spettatore,  
ad un altro sport ancora più crudele, anch’esso  diffuso in età 
elisabettiana, in cui l’orso veniva accecato e frustato da gruppi 
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 Si ricorderà che nel King Lear, il vecchio Gloucester, qualche istante prima 
di essere accecato da Regan e Cornovaglia, dice: «I am tied to the stake, and I 
must stand the course» (III, 7, v. 55) [Sono legato al palo; non posso 
sottrarmi alla tortura]. Qui le immagini del bear-baiting e della variante in 
cui gli orsi venivano accecati si sovrappongono. Gloucester, infatti, viene 
prima legato ad una sedia e poi gli vengono cavati gli occhi. L’esito 
drammatico ed emotivo è, rispetto agli esempi prima citati, molto più 
struggente, poiché l’animale sottoposto alla tortura non simboleggia un 
guerriero, ma un vecchio inerme.     
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Capitolo II. Cavalli e cavalieri 
  
II.1. Lo cheval volant impantanato. Il cavallo in Henry V  
…my horse is my mistress.  
(Henry V, III, 7, v. 43) 
 
   
   Nelle epoche che fanno da sfondo alle opere di Shakespeare 
(ci riferiamo, quindi, all’arco di tempo cha va dall’era classica 
dei drammi romani sino al Rinascimento di Henry VIII), la 
figura del cavallo è inscindibile sia dall’immagine dei campi di 
battaglia che da quella di imperatori, re o valorosi guerrieri che, 
in groppa al proprio destriero, davano prova del loro valore 
militare o incedevano tra la folla nelle più solenni occasioni 
ufficiali. Un dato di fatto, questo, che emerge con la forza 
dell’evidenza da qualsiasi forma d’arte abbia voluto 
rappresentare gli episodi bellici o i grandi condottieri di quei 
secoli. Basti pensare alle tante raffigurazioni pittoriche di 
secolari battaglie, la cui tela è in gran parte dominata dalla 
presenza di schiere di cavalli bardati, o anche (volgendo lo 
sguardo all’ambito della scultura) a tutta la monumentalistica 
equestre di propaganda.     
   Che anche nel corpus shakespeariano, nelle scene di guerra 
come nella caratterizzazione di regnanti e combattenti, o di 
eventi connessi in qualche modo alla loro esistenza, i cavalli 
facciano di frequente la loro comparsa, è quindi ben prevedibile.  
   Ma a suscitare qui il nostro  interesse è il fatto che in più di un 
caso la figura del cavallo, seppure appaia di primo acchito un 
elemento meramente descrittivo, informativo o ornamentale, si 
riveli poi, ad un’osservazione ravvicinata, parte essenziale di più 
ampi procedimenti drammatici o retorici finalizzati a portare in 
superficie significati più profondi o ad intensificare il potere 
espressivo dell’azione che si va rappresentando in scena o 
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quello, evocativo, del linguaggio. Cercheremo, in queste pagine, 
di individuare e seguire alcuni percorsi logico-semantici o 
stilistico-retorici (intratestuali o, talvolta, intertestuali) il cui 
centro gravitazionale è costituito dalla figura del cavallo. 
   In Henry V il cavallo assume un ruolo di primo piano nella 
ricostruzione che Shakespeare fa della battaglia di Agincourt 
(Guerra dei cent’anni; 25 ottobre 1415). I fatti storici sono ben 
noti: gli inglesi, seppur stremati dopo il tenace assedio e la presa 
della roccaforte di Harfleur, decisero di proseguire alla 
conquista di Calais. La marcia fu lunga e faticosa, e le loro 
truppe, già estenuate, si indebolirono ulteriormente. I francesi, 
dall’altra parte del campo, venuti a conoscenza dello stato di 
disagio in cui versavano i nemici, erano così sicuri di vincere 
che, invece di prepararsi alla battaglia, trascorrevano il tempo a 
“giocarsi ai dadi” gli inglesi57. Del resto, sapevano di essere in 
schiacciante superiorità numerica rispetto agli avversari (30.000-
40.000 francesi contro 12.000 inglesi) e di possedere la più 
esperta e letale cavalleria pesante d’Europa. Così facendo, però, 
commisero alcuni fatali errori di valutazione: impazienti di 
annientare nel più breve tempo possibile quello che ai loro occhi 
appariva come un nemico risibile, lanciarono all’attacco i reparti 
di cavalleria senza considerare che per tutta la notte sul campo 
di battaglia era caduta una pioggia incessante. Il terreno era 
talmente molle che gli zoccoli dei cavalli vi affondavano 
pesantemente. Di conseguenza, l’avanzata fu disordinata e, 
soprattutto, molto più lenta del previsto. Ma il peggio doveva 
ancora arrivare: dall’altra parte del campo non si trovarono di 
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 Il riferimento ai francesi che si ‘giocano a dadi’ gli inglesi ricorre due volte 
nell’atto IV, ossia nel Coro e dopo la disfatta francese: CHORUS: «The 
confident and over-lusty French / Do the low-rated English play at dice» (vv. 
18-19) [I Francesi, ottimisti e fin troppo sicuri del fatto loro, / Quei 
disprezzati Inglesi se li giocano a dadi]. DAUPHIN: «O perdurarle shame! 
Let’s stab ourselves. / Be these the wretches that we play’d at dice for?» (IV, 
5, vv. 8-9) [Delfino: Oh vergogna eterna! Uccidiamoci. / Sono questi i 
miserabili che ci giocammo a dadi?] 
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fronte, come si aspettavano, una debole e diradata cavalleria 
inglese, ma una moltitudine di arcieri appiedati in possesso di 
un’arma ancora sconosciuta nell’Europa continentale: il 
longbow, un arco lungo capace di sfrecciare dardi ad una 
velocità sino ad allora impensabile. I cavalli francesi si 
muovevano a rilento, le frecce inglesi erano rapidissime: in poco 
tempo i longbowmen decimarono e costrinsero alla resa la 
temibile cavalleria di Francia.   
   In Henry V, molti degli elementi che determinarono le sorti 
della battaglia vengono omessi (mancano riferimenti espliciti, ad 
esempio, sia agli errori tattici dei francesi sia alla decisiva 
azione dei longbowmen). Si trattava, del resto, di alcune delle 
più gloriose pagine di storia patria, per cui è facile ipotizzare che 
gli spettatori conoscessero benissimo gli eventi bellici evocati 
sulla scena e che fosse quindi superfluo, ai fini della fruibilità 
del dramma, ripercorrerne dettagliatamente le fasi. Inoltre, come 
abbiamo già sottolineato, Henry V intende essere – ed è – una 
vera e propria epopea nazionale, e il pubblico elisabettiano 
poteva entusiasmarsi al ricordo del glorioso passato, 
collegandolo allo splendore dell’Inghilterra contemporanea. Per 
rendere vieppiù esaltante la glorificazione della vittoria inglese 
ad Agincourt, Shakespeare utilizza una serie di espedienti 
drammatici o stilistico-retorici che danno forma ad un percorso 
simbolico-figurativo incentrato sulla figura del cavallo, posto in 
essere col preciso  fine di delineare le fasi cruciali della battaglia  
e ridicolizzare i francesi mettendone in evidenza sbagli e qualità 
negative: la vanagloria alla vigilia della battaglia, l’avventata 
avanzata della cavalleria, l’errata valutazione delle condizioni 
dell’esercito nemico.    
   Un primo, fondamentale espediente drammatico di cui si serve 
per raggiungere i suoi scopi  è dato dall’opposizione tra il 
diverso atteggiamento assunto dai due eserciti nel corso della 
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notte che precede la battaglia. Nel campo inglese (IV, 1; 3), 
dove i soldati stanno riflettendo sulla propria condizione di 
intrinseca debolezza, vigono la  concentrazione e lo spirito di 
corpo (re Harry non esita a travestirsi da soldato e a passare di 
tenda in tenda per incoraggiare i suoi uomini e destare in loro il 
senso di patriottismo). Lo stile dei versi è elevato, del tipo  
retorico-celebrativo. Nel campo francese (III, 7; IV, 2) 
l’atmosfera è completamente diversa, poiché il Delfino e i 
grandi cavalieri di Francia, in preda all’euforia, non fanno che 
autoesaltarsi: per il proprio valore militare, per le armature, ma, 
sopra ogni altra cosa, per le qualità dei loro cavalli. È a questo 
punto che  il Delfino canta le lodi del proprio destriero:   
 
DAUPHIN: 
[…] I will not change my horse with any that treads but on four 
pasterns. Ca, ha! He bounds from the earth, as if his entrails were 
hairs; le cheval volant, the Pegasus, chez les narines de feu! When I 
bestride him, I soar, I am a hawk: he trots the air; the earth sings when 
he touches it; the basest horn of his hoof is more musical than the pipe 
of Hermes […] It is a beast for Perseus: he is pure air and fire; and the 
dull elements of earth and water never appear in him, but only in 
patient stillness while his rider mounts him: he is indeed a horse; and 
all other jades you may call beasts […] I once writ a sonnet in his 
praise and began thus: ‘Wonder of nature’ […] for my horse is my 
mistress.  
(Henry V, III, 7, vv. 11-43) 
[DELFINO: …Non cambierei il mio cavallo con alcuno che cammina a 
quattro zampe. “Ça”, ah! rimbalza da terra quasi che avesse le viscere 
di crini come una palla da tennis58: “le cheval volant”, il Pegaso, “avec 
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 Non è un caso che Shakespeare chiami in causa le palle da tennis per la 
costruzione di questa similitudine. Nella seconda scena dell’atto I, infatti, 
Shakespeare riporta un episodio narrato nelle Famous Victories, in cui il 
Delfino, per provocare Enrico, gli invia, appunto, delle palle da tennis. Con 
quel ‘dono’, il Delfino mirava a schernire il re alludendo alla sua giovinezza 
dissoluta: FIRST AMBASSADOR: « […] the prince our master / Says that you 
savour too much of your youth, / And bids you be advised there's nought in 
France / That can be with a nimble galliard won; / You cannot revel into 
dukedoms there. / He therefore sends you, meeter for your spirit, This tun of 
treasure; and, in lieu of this, / Desires you let the dukedoms that you claim / 
Hear no more of you. This the Dauphin speaks»; KING HENRY V: «What 
treasure, uncle?» / EXETER: «Tennis-balls, my liege» (I, 2, vv. 250-230) 
[PRIMO AMBASCIATORE: … il principe nostro signore dice che conservate 
ancor troppo il sapore della vostra giovinezza e vi consiglia di far senno: non 
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les narines de feu”! Quando lo cavalco, mi innalzo che mi sembra 
d'essere un falco: trotta in aria e la terra canta quando la tocca; l'infimo 
corno del suo zoccolo è più armonioso della zampogna di Ermete… È 
l'animale che sembrerebbe fatto apposta per Perseo: è tutt'aria e fuoco; 
e terra e acqua, torpidi elementi, compaiono soltanto nella sua 
immobilità paziente quando il cavaliere sta montando in sella: esso 
solo merita il nome di cavallo, gli altri potete chiamarli bestie… Una 
volta scrissi in sua lode un sonetto che cominciava così: “O meraviglia 
della natura” ... poiché il mio cavallo è la mia amante.] 
   Il copioso impiego dell’iperbole, i numerosi riferimenti 
mitologici (sono ben tre le creature mitiche chiamate in causa 
per la magnificazione dello cheval volant), il richiamo alla teoria 
dei quattro elementi, in una parola l’uso smodato di tratti propri 
dello stile barocco-rinascimentale, conferiscono all’orazione del 
Delfino una connotazione parodistica, rafforzando l’impianto 
comico della  scena. In tal modo lo stile vacuo e ampolloso con 
cui egli si esprime si propone come corrispondente linguistico 
della superficialità con cui i suoi soldati affronteranno la 
battaglia. È chiaro che Shakespeare, attraverso “l’elogio del 
cavallo” pronunciato dal Delfino, sta ironizzando pesantemente 
sulla vanagloria di un popolo che, riponendo eccessiva fiducia 
nella propria cavalleria, proprio a causa dei cavalli fu sconfitto59.    
                                                                                                                                                                  
c'è nulla in Francia che si possa conquistare ballando la vivace gagliarda; né 
potete ivi guadagnarvi ducati con gli stravizi. Perciò, come più conforme alla 
vostra indole, vi manda il tesoro rinchiuso in questo barile; e in cambio vi 
chiede che non si parli più dei ducati che pretendete. Questo dice il Delfino; 
ENRICO: Che tesoro, zio?; EXETER: Palle da tennis, sire]. Il Delfino, come 
avrebbe poi fatto anche alla vigilia di Agincourt, stava valutando 
erroneamente le qualità di Enrico, che avrebbe risposto alla provocazione con 
l’assedio e la presa di Harfleur. Inserire nel discorso del Delfino il 
riferimento alle palle da tennis, simbolo della presunzione e dell’arroganza 
dei francesi, è un ulteriore espediente per ironizzare sulla sconfitta della 
Francia.  
59
 Possibile un accostamento all’elogio, parimenti parodico, del cavallo nelle 
pagine iniziali della Apology for Poetry (composta nel 1580 ca.), in cui  
Philip Sidney si prende gioco della ingenua esaltazione del cavallo e delle arti 
equestri da parte dell’italiano Pugliano: «Then would he add certain praises 
by telling what a peerless beast the horse was [...] that if I had not been a 
piece of a logician before I came to him, I think he would have persuaded me 
to have wished myself a horse». G Alexander, ed. by,  Sidney’s “The Defence 
of Poesy” and Selected Renaissance Literary Criticism, G. Harmondsworth, 
Penguin, 2004, p. 3.   
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   Nella scena seconda dell’atto IV ci troviamo di nuovo 
nell’accampamento francese. L’alba è spuntata, la battaglia sta 
per avere inizio: «The sun doth gild our armour; up, my lords!», 
(IV, 2, v. 1) [Il sole indora la nostra armatura. Orsù, miei 
signori!], dice Orléans, in tono epico. Subito dopo il Delfino 
esclama: «Montez à cheval! My horse!» [Montate a cavallo! Il 
mio cavallo!]. Da questo momento in poi il riferimento agli 
equini è continuo: Constable: «Hark, how our steeds for present 
service neigh!»; Dauphin: «Mount them, and make incision in 
their hides, / That their hot blood may spin in English eyes, / 
And dout them with superfluous courage, ha!», Rambures: 
«What, will you have them weep our horses’blood? / How shall 
we then behold their natural tears?»; Constable: «To horse, you 
gallant princes! Straight to horse! […] Then let the trumpets 
sound / The tuckets and the note to mount»; (IV, 2, vv. 6; 7-11; 
13, 32-33)60. La parte iniziale della scena è tutta animata dalla 
tensione che spinge gli uni verso gli altri i cavalli e i cavalieri. I 
destrieri sono lì, eccitati, che aspettano di essere montati, per 
muoversi, galoppare, entrare in azione. L’impazienza di 
attaccare il nemico coincide con l’impazienza di balzare a 
cavallo61: una volta che i francesi saranno tutt’uno con i loro 
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 [Connestabile: Sentite come i nostri destrieri nitriscono, pronti all’azione!; 
Delfino: Montateli e speronate i loro fianchi / Sì che il loro sangue ardente 
sprizzi / Negli occhi agli inglesi e li accechi con la piena / Del loro coraggio. 
Ah!, Rambures: Cosa? Volete che piangano il sangue / Dei nostri cavalli? 
Come vedremo allora / Le loro lacrime naturali?; Connestabile: A cavallo, 
principi valorosi! Difilato a cavallo! … Che dunque i trombettieri / Diano 
fiato alle trombe col segnale “A cavallo!”] 
61
 L’impazienza dei francesi, che non aspettano altro che attaccare il nemico, 
è deducibile anche dal rincorrersi di frasi in cui sperano che l’alba giunga il 
più presto possibile (CONSTABLE: «Would it were day [Che aspetta a far 
giorno?]; ORLÉANS: «Will it never be morning» [Ma il giorno non arriva 
mai?]; DAUPHIN: «What a long night is this» [Che notte interminabile!]; 
DAUPHIN: «Will it never be day?» [Ma quand’è che si fa giorno?] ; 
Constable: «But I would it were morning» [Ma non vedo l’ora che venga il 
mattino]; ORLÉANS: «The Dauphin longs for morning» [Il Delfino non vede 
l’ora che spunti il giorno]; CONSTABLE: «Would it were day! Alas, poor 
Harry of England, he longs not for the dawning as we do» [Ah, quel povero 
Harry d’Inghilterra! Al contrario di noialtri, non smania certo per la luce 
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cavalli, nessuno potrà fermarli e la loro avanzata sarà talmente 
irruenta che, assicura il Connestabile, «England shall couch 
down in fear, and yield» (IV, 2, v. 35) [l’Inghilterra si accuccerà 
impaurita / E si arrenderà]62. Ma gli spettatori sapevano bene 
                                                                                                                                                                  
dell’alba] III, 7, vv. 2; 6; 11; 78; 81; 88; 128-129) e la contrazione temporale 
della scena, in cui, nel giro di pochi versi, trascorrono ben due ore (DAUPHIN: 
«’Tis midnight» [È mezzanotte]; ORLÉANS: «It is now two ’o clock» [Ora 
sono le due]; III, 7, vv. 87; 153). 
62
 «England shall couch down in fear, and yield» [L’Inghilterra si accuccerà 
impaurita / E si arrenderà]: è qui la nazione stessa ad essere zoomorfizzata in 
una preda che cede alla forza del predatore. Nella seconda scena del I atto 
l’Inghilterra aveva già subito una zoomorfizzazione, ma di segno opposto, 
mutandosi in aquila. Uno dei punti nodali del discorso tra re Harry e i 
membri del suo seguito sulla possibilità di una ripresa della guerra contro la 
Francia è il problema rappresentato dalla Scozia: gli scozzesi rappresentano 
una pericolosa minaccia poiché in passato, ricorda re Harry, avevano più 
volte approfittato dell’assenza delle truppe inglesi (impegnate sul suolo 
francese) per aggredire, assediare e devastare l’Inghilterra. Westmoreland – 
secondo il quale prima di attaccare la Francia è necessario rendere 
inoffensiva la Scozia – sintetizza magistralmente l’intera questione 
servendosi copiosamente di metafore e similitudini animali: Westmoreland: 
«But there's a saying very old and true, / “If that you will France win, / Then 
with Scotland first begin”: / For once the eagle England being in prey, / To 
her unguarded nest the weasel Scot / Comes sneaking and so sucks her 
princely eggs, / Playing the mouse in absence of the cat, / To tear and havoc 
more than she can eat; EXTER: It follows then the cat must stay at home: / Yet 
that is but a crush'd necessity, / Since we have locks to safeguard necessaries, 
/ And pretty traps to catch the petty thieves» (Henry V, I, 2, vv. 166-177) 
[WESTMORELAND: Ma vi è un detto assai antico e vero: “Chi Francia intende 
conquistare, con Scozia deve incominciare”, perché una volta, quando 
l’aquila d’Inghilterra era fuori in cerca di preda, al suo nido indifeso venne 
furtivamente la faina scozzese per succhiare le uova principesche e par fare la 
parte del sorcio in assenza del gatto, rovinando e guastando più di quello che 
poteva mangiare; EXETER: Ne seguirebbe che il gatto non deve allontanarsi 
da casa. Ma questo è un rimedio estremo, perché abbiamo serrature per 
custodire la roba nostra e trappole ingegnose per catturare i ladruncoli] 
(Henry V, I, 2, vv. 166-177). L’Inghilterra è l’aquila (anzi, l’aquila reale, 
poiché le sue sono uova “principesche”), il re degli uccelli, il nobile predatore 
che, per sopravvivere e affermare la propria supremazia, affronta il pericolo e 
suscita terrore tra le sue vittime. La Scozia è il “weasel”, che in italiano può 
essere tradotto sia con “faina” che con “donnola”: si tratta, in entrambi i casi, 
di piccoli mammiferi che assalgono soprattutto gli animali da cortile (i quali 
vivono in cattività e non sono preparati, quindi, a fronteggiare i pericoli della 
predazione). Queste due zoomorfizzazioni delineano il contrasto tra l’esercito 
inglese, nobile e ardimentoso, che si batte alla pari contro il nemico francese, 
e l’esercito scozzese, meschino e vigliacco, che assale un paese incapace di 
difendere se stesso poiché privo di forze armate. L’aggettivazione impiegata 
intensifica il senso espresso dalle metafore animali: la faina/donnola scozzese 
giunge “sneaking” (“strisciando”; “muovendosi furtivamente”) per 
saccheggiare il nido inglese che è “unguarded” (“indifeso”; “incustodito”) e 
contiene uova definite “princely” (“principesche”). Pertanto gli scozzesi non 
sono nemmeno degni di essere chiamati “thieves”, quanto “petty thieves” 
(“petty”: “gretto”; “meschino”). Il secondo tropo zoomorfo serve invece a 
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che le cose sarebbero andate diversamente e che i tanto valorosi 
cavalli (che nitrivano, “pronti all’azione”…) avrebbero finito 
con l’impantanarsi nel terreno bagnato63. Anche qui, come in 
numerose sezioni del suo macrotesto, Shakespeare fa leva con 
grande perizia sulla “superiorità conoscitiva” degli spettatori 
rispetto ai personaggi: efficace di per sé, questa condizione 
doveva avere – nel caso specifico – effetti esilaranti.  
   Oltre ad essere certi della propria forza, i francesi lo sono 
anche della debolezza degli avversari:    
 
GRANDPRÉ: 
Why do you stay so long, my lords of France?  
Yon island carrions, desperate of their bones,  
Ill-favouredly become the morning field:  
Their ragged curtains poorly are let loose,  
And our air shakes them passing scornfully:  
Big Mars seems bankrupt in their beggar’d host  
And faintly through a rusty beaver peeps:  
The horsemen sit like fixed candlesticks,  
                                                                                                                                                                  
rafforzare l’immagine della razzia compiuta dagli scozzesi sul suolo inglese: 
la Scozia viene paragonata al topo che, nella fretta di consumare quanto più 
cibo possibile prima dell’arrivo del gatto, finisce per rosicchiare rendere 
inservibile anche ciò che è costretto a lasciare.    
63
 Nel suo elogio del cavallo, il Delfino aveva detto: «[…] he is pure air and 
fire; and the dull elements of earth and water never appear in him, but only in 
patient stillness while his rider mounts him» (III, 7, vv. 20-22) [… è tutt’aria 
e fuoco; e terra e acqua, torpidi elementi, compaiono soltanto nella sua 
immobilità paziente quando il cavaliere sta montando in sella]”. La teoria 
degli elementi – ed in particolare il binomio “terra-acqua” – ben si presta a 
fare dell’ironia sui cavalli francesi impaludati nella terra intrisa d’acqua 
piovana. E non è certo casuale che più avanti Shakespeare se ne serva ancora. 
Nella scena dell’avanzata della cavalleria, il Delfino, montato in sella al suo 
cheval volant, esclama: “Via! Les eaux et la terre! [Via! Le acque e la terra!], 
un’esclamazione che è in aperta contraddizione con la natura della bestia, 
“tutt’aria e fuoco”, sulla quale è appena montato. Orléans non manca di 
farglielo notare: Rien puis? L’air et le feu? (Null’altro? E l’aria e il fuoco?). 
L’allusione al fatto che i cavalli, (diventati “acqua e terra” sulla bocca del 
Delfino) andranno di lì a poco a impantanarsi è chiarissima, e il pubblico 
inglese deve averla recepita con schietto divertimento. Un altro riferimento, 
breve quanto eloquente, all’errore commesso dai  francesi nella valutazione 
del campo di Agincourt, viene fatto alla fine della scena settima del III atto: 
Constable: «Who hath measured the ground»?; Messenger: «The Lord 
Grandpré»; Constable: «A valiant and most expert gentlemen» (III, 7, vv. 
125-127) [Connestabile: Chi ha misurato il terreno?, Messaggero: Il signore 
di Grandpré; Connestabile: Un gentiluomo valoroso e molto esperto]. Tanto 
esperto da non essersi accorto che il terreno era zuppo di acqua piovana e 
quindi inadatto, per il loro esercito, al combattimento.   
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With torch-staves in their hand; and their poor jades  
Lob down their heads, dropping the hides and hips,  
The gum down-roping from their pale-dead eyes  
And in their pale dull mouths the gimmal bit  
Lies foul with chew’d grass, still and motionless;  
And their executors, the knavish crows,  
Fly o’er them, all impatient for their hour.  
Description cannot suit itself in words  
To demonstrate the life of such a battle  
In life so lifeless as it shows itself. 
CONSTABLE: 
They have said their prayers, and they stay for death. 
(Henry V, IV, 2, vv. 38-56) 
 
[GRANDPRÉ: Perché indugiate tanto, signori di Francia? / Quelle 
carcasse dell’isola quasi senz’ossa / S’adattano male al campo del 
mattino. / Le loro bandiere lacere s’afflosciano / Pietosamente e la 
nostra aria al passaggio le scuote con disprezzo; il grande Marte / 
Sembra aver fatto bancarotta con il loro esercito / Di straccioni e 
occhieggia debolmente attraverso / Una visiera arrugginita; i cavalieri 
siedono / Come candelabri impalati con lance di cera / Nelle mani, e i 
loro miseri ronzini / Fanno ciondolare la testa, flosci, / I fianchi e le 
cosce, col muco che sgoccia / Dai loro occhi pallidi come di morti / 
Mentre nelle pallide bocche inerti / Il morso pende immobile e fermo, 
/ Sporco di erba masticata, e i loro / Giustizieri, i corvi sinistri, volano 
/ Sopra tutti loro, impazienti per la fine. / La descrizione  non sa 
vestirsi di parole / Adatte a presentare la vita senza vita / D’una 
schiera siffatta; CONNESTABILE: Hanno detto le preghiere e aspettano 
la morte.]  
 
   Tropi di varia natura si susseguono e campi semantici si 
sovrappongono, gli uni e gli altri rincorrendosi,  per rendere 
l’idea della fiacchezza in cui versa il denutrito esercito inglese: i 
corpi dei soldati sono carcasse, carogne; le loro bandiere stracci 
consunti e flosci; le lance che reggono sono molli come la cera. 
Compare anche il Dio della guerra, ma non nel suo consueto 
splendore, quanto in uno stato di miseria che gli ha cancellato 
dallo sguardo ogni traccia di combattività: si limita a lanciare 
occhiate furtive, deboli, da dietro una baviera ormai arrugginita. 
   Ma a dominare su tutte le altre è l’immagine dei cavalli: la 
lunga testa chinata verso il basso, il muco che cola dagli occhi 
cisposi; il morso che pende inerte da bocche immobili, troppo 
stanche per masticare. I muscoli dei fianchi e delle cosce che 
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cascano indolenti. I cavalli sono immoti, paralizzati, vinti da una 
forza di gravità che non poteva gravare di più su degli esseri 
viventi; sono allo stremo delle forze, e i segni della fine sono 
ormai evidenti: hanno gli occhi pallidi di morte (“their pale-dead 
eyes”) e, sulla bocca, un pallore mortale  (“their pale dull 
mouths”). I corvi già pregustano il sicuro pasto. Con una 
cavalleria in tali condizioni, agli inglesi non resta che dire le 
orazioni e attendere la morte. O, almeno, questo è quanto 
credevano i francesi, che, nella loro visione totalmente 
‘cavallocentrica’ della guerra, non potevano immaginare che 
agli avversari i cavalli sarebbero serviti a poco e che a segnare la 
loro sconfitta sarebbero stati dei militi appiedati.   
   Alla fine della battaglia, quando gli inglesi hanno ormai 
conseguito la vittoria, Montjoy, l’araldo francese, si reca da re 
Harry a supplicarlo di concedergli il permesso  di ripercorrere il 
campo di Agincourt per contare i morti e seppellirli. Anche in 
questi versi la figura del cavallo ricopre un ruolo di primo piano:     
    
MONTJOY: 
No, great king:  
I come to thee for charitable licence,  
That we may wander o'er this bloody field  
To look our dead, and then to bury them;  
To sort our nobles from our common men.  
For many of our princes--woe the while!--  
Lie drown’d and soak’d in mercenary blood;  
So do our vulgar drench their peasant limbs  
In blood of princes; and their wounded steeds  
Fret fetlock deep in gore and with wild rage  
Yerk out their armed heels at their dead masters,  
Killing them twice. 
(Henry V, IV, 7, vv. 68-79) 
 
[MONTJOY: Vengo da te a chieder pietosa licenza / Di perlustrare il 
campo insanguinato / A far la conta dei morti per poi seppellirli; / E a 
separare i nostri nobili dai semplici fanti, / Visto che molti dei nostri 
principi – o tempi calamitosi – / Giacciono immersi intrisi in sangue 
mercenario, / Ed i nostri plebei intingono le rustiche membra / Nel 
sangue dei principi; i cui destrieri feriti / Attuffano nel sangue 
gl’inquieti garretti, e con furia selvaggia / Sferrano calci ferrati ai lor 
morti padroni, / E li fan morti due volte.] 
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   Gli imbattibili destrieri della cavalleria di Francia, che – come 
il Pegaso, lo cheval volant del Delfino – avrebbero dovuto 
innalzare i loro padroni alla gloria della vittoria, li hanno invece 
fatti stramazzare al suolo. I nobili di Francia, nel cadere, hanno 
perso al tempo stesso la vita e il rango sociale, come dimostra 
quel sangue che, divenuto per metà plebeo, macchia di rosso il 
campo di Agincourt. Ma anche in questo caso, come nei versi 
del Grandpré analizzati sopra, è la figurazione equina ad essere 
posta a suggello del procedimento descrittivo/figurativo e ad 
imporsi, per potenza simbolico-espressiva, sulle immagini 
precedenti. I cavalli francesi, seppur feriti (“wounded steeds”) e 
con i corpi che diguazzano in pozze di sangue (“deep in 
gore”)64, non hanno affatto esaurito la loro energia originaria. A 
differenza dei loro “dead masters”, i cavalli sono duri a morire: 
sono infuriati, e non la smettono di dimenare le zampe con 
movimenti stizzosi. Se sangue (“bloody field”; “mercenary 
blood”; “blood of princes”; “deep in gore”) e morte (“our dead”; 
“dead masters”) si sono abbattuti sull’esercito francese, la colpa 
non è certo da attribuirsi ai destrieri. Tutt’altro. Le loro zampe 
avrebbero avuto tutta la forza necessaria per correre, combattere, 
vincere, ma sono rimaste paralizzate in un terreno molle d’acqua 
piovana per colpa dei comandi sbagliati degli uomini che si 
portavano in groppa. Ed ora, come a volersi vendicare di tanta 
inettitudine, sferrano calci ai cadaveri dei loro padroni, 
infliggendogli una seconda morte.    
   Non solo. Anche se accolgono una descrizione realistica del 
modo in cui i cavalli forti e vigorosi continuano, dopo essere 
stati colpiti a morte, a dibattersi sui campi di battaglia, i versi 
                                                 
64
 L’uso del lemma “gore” – che non significa semplicemente “sangue”, ma 
“sangue coagulato”, “sangue di ferita”, oltre che “assassinio”, “violenza”, 
“massacro” – va ad amplificare il senso di morte da cui è pervaso tutto il 
passo. 
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sprigionano un senso di rabbia, di irritazione, che va oltre il 
comportamento istintivo degli animali per avvicinarsi, come 
abbiamo visto, al sentimento di vendetta che appartiene solo alla 
specie umana. Un ruolo decisivo, nel connotare come 
‘vendicativa’ l’azione dei cavalli (ai quali vengono conferiti, di 
conseguenza, tratti antropomorfi) è rivestito dall’aggettivazione: 
i garretti dei cavalli, ad esempio, sono “fret”, cioè “irritati”, 
“stizzati”; mentre, per indicare il ferro che ricopre gli zoccoli, 
non viene utilizzato il termine specifico (“shod”:“ferrati”), ma 
“armed”:“armati”, che allude, seppure in maniera subliminale, 
ad una sorta di dolosità dell’azione, ossia all’intenzione, da parte 
dei destrieri, di ferire. L’impressione che se ne ricava è che i 
gesti dei cavalli non siano inconsulti, ma dettati dalla meditata 
volontà di punire i propri padroni. Ed ancora: l’espressione 
“Killing them twice” ha un profondo valore simbolico: i francesi 
hanno perso la guerra e la Storia si dimenticherà di loro. 
L’errore compiuto coi reparti di cavalleria, impedendogli  di  
vestirsi di gloria, li ha cancellati dal ricordo dei posteri. Non a 
caso, a dargli il colpo di grazia sono stati  i cavalli, che  
resteranno invece (e per impietoso paradosso) nell’immaginario 
collettivo, imperituro emblema della sconfitta francese ad 
Agincourt. La gloria, come sempre avviene, andrà ai vincitori. 
È chiaro che, anche in questi versi, Shakespeare stia puntando il 
dito sugli errori dei francesi nella battaglia di Agincourt. Ed 
anche in questo caso, come nei passi sopra analizzati, il 
patriottico pubblico elisabettiano ne doveva trarre non poca 







II.2. Fine di un re. Il cavallo in “Richard II” 
 
That jade hath eat bread from my royal hand 
 (Richard II, V, 5, vv. 85-86) 
 
   Il tema di fondo di Richard II è il trapasso di potere da un re 
ad un altro attraverso un atto di usurpazione, con tutte le 
implicazioni politiche, sociali, filosofiche, religiose ed emotive 
che ne derivano. La detronizzazione di Riccardo ad opera di 
Enrico Bolingbroke risale al 1399 e ricopre una rilevanza 
particolare nella storia dell’Inghilterra, poiché la sua caduta ad 
opera di Bolingbroke sta ad indicare che la corona, oltre a essere 
legata a un diritto dinastico, può anche essere acquisita, de facto, 
attraverso la violenza dell’insubordinazione e la spregiudicata 
manipolazione del consenso65. Momento topico del dramma è 
l’incoronazione di Bolingbroke, che diventa il nuovo re col 
nome di Enrico IV. L’evento – che riveste, è superfluo dirlo, un 
ruolo emblematico in un’opera sulla detronizzazione – non 
viene rappresentato sul palcoscenico, ma narrato, post factum, 
da uno dei personaggi. 
   Si tratta della penultima scena del dramma, in cui l’uomo che 
era stato lo stalliere del barbero roano di Riccardo, descrive al re 
deposto l’incoronazione di Bolingbroke:  
 
GROOM: 
I was a poor groom of thy stable, king, 
When thou wert king; who, travelling towards York, 
With much ado at length have gotten leave 
To look upon my sometimes royal master’s face. 
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 L’avvento al trono di Bolingbroke spezzò la dinastia nata con Guglielmo il 
Conquistatore e segnò l’inizio della Guerra delle due rose. Sulle conseguenze 
politico-religiose della detronizzazione e sull’ambivalenza delle teorie 
giuridiche della regalità (nonché della loro rappresentazione drammatica) 
cfr., oltre al cit. Kantorowicz, M. Marrapodi, “The Great Image”: Figure e 
immagini della regalità nel teatro di Shakespeare, Herder, Roma, 1984; R. 





O, how it yearn’d my heart when I beheld 
In London streets, that coronation-day,  
When Bolingbroke rode on roan Barbary, 
That horse that thou so often hast bestrid, 
That horse that I so carefully have dress’d! 
KING RICHARD II:  
Rode he on Barbary? Tell me, gentle friend, 
How went he under him? 
GROOM: 
So proudly as if he disdain’d the ground. 
KING RICHARD II: 
So proud that Bolingbroke was on his back! 
That jade hath eat bread from my royal hand; 
This hand hath made him proud with clapping him. 
Would he not stumble? Would he not fall down, 
Since pride must have a fall, and break the neck 
Of that proud man that did usurp his back? 
Forgiveness, horse! Why do I rail on thee,  
Since thou, created to be awed by man,  
Wast born to bear? I was not made a horse;  
And yet I bear a burthen like an ass,  
Spurr’d, gall’d and tired by jauncing Bolingbroke. 
(Richard II, V, 5, vv. 72-94) 
[STALLIERE: Re, quando eri re, io ero un povero servo delle tue stalle, 
e, andando a York, a gran fatica ho ottenuto il permesso di venir a 
vedere in viso il mio antico reale signore. Oh! Che spasimo al cuore 
ho provato, quando nelle vie di Londra il giorno dell’incoronazione ho 
visto Bolingbroke cavalcare il barbero roano che tante volte tu hai 
montato e che strigliavo con tanta cura!; RICCARDO: Ha cavalcato il 
barbero? E dimmi, caro amico, come andava sotto di lui?; STALLIERE: 
Superbo, come se sprezzasse il terreno; RICCARDO: Superbo di portare 
sul dorso Bolingbroke! Mangiava pane dalla mia mano e la mia mano, 
accarezzandolo, gli faceva inarcare il collo! Perché non ha 
inciampato? Perché non è caduto, giacché la superbia deve pur cadere, 
e non ha rotto il collo a quell’orgoglioso che ne aveva usurpato il 
dorso? Perdono, cavallo! Perché / Mi adiro con te, dato che tu, creato 
per essere dominato dall’uomo, sei nato / Per portarlo? Io non sono 
nato cavallo / Eppure porto un carico come un somaro, / Spronato, 
ferito, sfiancato dal caracollante / Bolingbroke.]66  
   Ci si potrebbe domandare come mai Shakespeare abbia 
affidato alla voce di uno stalliere il resoconto di un episodio di 
un tale rilievo all’interno del dramma. Si tratta, in realtà, di un 
artifizio drammatico di estrema efficacia: prediligere la 
prospettiva dello stalliere significa infatti spostare sul barbero 
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 Trad. it. di A. Lombardo, Newton & Compton, Roma, 1999.  
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roano di Riccardo il focus dell’incoronazione di Bolingbroke. La 
figura del cavallo, per i suoi intrinseci significati simbolici (e per 
quelli, specifici, assunti – qui come altrove – in funzione del 
contesto), consente sia di individuare e focalizzare, nello spazio 
di pochi versi, alcuni dei temi di fondo connessi alla 
detronizzazione, sia di porre in essere alcuni dei tratti 
caratterizzanti del personaggio di Riccardo. Il cavallo, infatti, è 
qui sia simbolo che metafora; al tempo stesso, è lo strumento di 
cui il re deposto si serve per alimentare la commiserazione di se 
stesso. Ma procediamo per gradi. Il barbero roano è, ad un 
primo livello di significazione, simbolo del potere monarchico 
(o meglio, metafora di un simbolo del potere monarchico), 
poiché il suo dorso è il trono (non a caso Riccardo, facendo 
riferimento al dorso del cavallo, usa il verbo “usurp”, v. 89), sul 
quale siede, di volta in volta, il sovrano di turno. Ma il barbero 
roano di Riccardo, dal momento in cui gli viene attribuita 
l’umana facoltà di valutare e giudicare le qualità di chi si porta 
in groppa (il roano procede con orgoglio e disprezza il terreno su 
cui cammina perché è fiero di avere sul dorso Bolingbroke), 
assume tratti antropomorfi e la sua figura accoglie un secondo e 
più profondo livello di significato: il cavallo di Riccardo, pronto 
a voltare le spalle al suo vecchio padrone per farsi montare e 
guidare dal nuovo re, si fa metafora dell’incostanza del popolo, 
di quel popolo che lo stesso Shakespeare aveva più volte 
definito “il mostro dalle cento teste”67. La gente, con 
                                                 
67
 Nel prologo di Henry IV, II part è Rumour a definire la folla come mostro 
dalle innumerevoli teste: «That the blunt monster with uncounted heads, / 
The still-discordant wavering multitude» (vv. 18-19) [La moltitudine, quello 
stupido mostro dalle innumerevoli teste, sempre discorde e ondeggiante]. E 
non sfugga che il personaggio di Rumour (che in italiano è la Fama/il 
Pettegolezzo) compariva sulla scena con un costume dipinto di tante lingue, 
che, in questo caso specifico, si pongono anche come corrispettivo simbolico 
delle tante teste (dunque bocche, e lingue) della moltitudine. In Coriolanus 
sono gli stessi popolani a ricordare che sia Coriolano che tanti altri li 
definiscono “il mostro dalle cento teste”, e, nella stessa circostanza, ne 
spiegano anche il perché: FIRST CITIZEN: «[…] for once we stood up about 
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l’indifferenza, la dabbenaggine e l’insensibilità di un animale, 
non si cura – se non per qualche istante – della triste sorte di chi 
non ha più il potere e si volta prontamente ad applaudire chi se 
n’è impossessato, e non importa se per diritto o in conseguenza 
di un colpo di mano. Al voltafaccia della folla aveva già fatto 
riferimento il duca di York qualche scena prima, nel momento in 
cui aveva narrato a sua moglie il ritorno in patria di Riccardo e 
Bolingbroke (subito dopo l’abdicazione di Riccardo e qualche 
giorno prima dell’incoronazione di Bolingbroke). Anche se il 
passaggio di potere non era stato ancora ufficializzato del tutto, 
alla folla era ben chiaro chi fosse il vinto e chi il vincitore:  
 
YORK: 
Where did I live? 
DUCHESS OF YORK: 
At that sad stop, my lord, 
Where rude misgoverned hands from windows’tops 
Threw dust and rubbish on King Richard’s head. 
YORK: 
Then, as I said, the Duke, great Bolingbroke, 
Mounted upon a hot and fiery steed 
Which is aspiring rider seemed to know, 
With slow but stately pace kept on his course, 
Whilst all tongues cried “Good save thee, Bolingbroke!” 
You would have thought the very windows spake,  
So many greedy looks of young and old  
Through casements darted their desiring eyes  
Upon his visage, and that all the walls  
With painted imagery had said at once  
‘Jesu preserve thee! Welcome, Bolingbroke!’ 
Whilst he, from the one side to the other turning,  
Bareheaded, lower than his proud steed’s neck,  
Bespake them thus: ‘I thank you, countrymen’:  
And thus still doing, thus he pass’d along.  
                                                                                                                                                                  
the corn, he himself [Coriolanus] stuck not to call us the many-headed 
multitude; THIRD CITIZEN: We have been called so of many; not that our 
heads are some brown, some black, some auburn, some bald, but that our 
wits are so diversely coloured» (II, 3, vv. 15-20) [1° POPOLANO: Quella volta 
che ci facemmo sentire per via del grano, proprio lui, Coriolano, non ci pensò 
due volte a chiamarci mostro dalle cento teste; 3° POPOLANO: Oh, siamo stati 
chiamati così da molti altri; e non già perché uno di noi ha la testa bruna, 
l’altro nera, l’altro bionda, l’altro pelata, no, no, ma perché son di colore 




DUCHESS OF YORK: 
Alack, poor Richard! Where rode he the whilst?  
(Richard II, V, 2, vv. 7-22) 
 
[YORK: Dov’ero rimasto?; DUCHESSA DI YORK: Al triste momento, 
signore, in cui / Mani nude e screanzate gettavano / Dall’alto delle 
finestre polvere e spazzatura / Sul capo di Re Riccardo; YORK: Allora, 
come ho detto, il Duca, il grande / Bolingbroke, montato su un 
destriero focoso / Che sembrava conoscere il suo ambizioso cavaliere, 
/ Procedeva con passo maestoso e lento / Mentre tutte le lingue 
gridavano “Dio / Ti salvi, Bolingbroke!”. Avresti detto che le finestre 
stesse parlassero, tanti sguardi avidi di giovani e di vecchi per le 
aperte impannate si appuntavano sul suo viso, e sembrava che i muri 
parati a festa gli dicessero: “Gesù ti protegga! Benvenuto, 
Bolingbroke!” mentre egli chinando ora da una parte ora dall’altra il 
capo scoperto, più basso del collo del superbo destriero diceva loro: 
“Grazie concittadini”, e così facendo continuava la sua strada; 
DUCHESSA DI YORK: Ahimè, povero Riccardo! E dove cavalcava lui 
frattanto?]  
 
   Anche se Riccardo ha ormai abdicato, la duchessa di York 
continua a chiamarlo “King”68, il che rende ancora più 
censurabile l’azione di un popolo che lancia spazzatura su una 
testa che ancora accoglie i sacri segni della regalità69. 
Bolingbroke, per parte sua, viene immediatamente ritratto in 
groppa al suo destriero, così da formare un’unica immagine 
centaurica, simbolo di nobiltà e di potere70. A raffigurarlo così è 
il duca di York, ossia colui che più di chiunque altro aveva 
difeso Riccardo con estrema convinzione, almeno fino a quando 
                                                 
68
 Come abbiamo visto, anche lo stalliere si rivolge a Riccardo chiamandolo 
“King”: “… king, / When thou wert king”; è evidente che si tratta di un 
espediente retorico teso a rendere più struggente il tono del racconto della 
deposizione del re Riccardo.   
69
 Una testa che Riccardo avrebbe poi definita “colma di pensieri regali”. 
Infatti, poco prima di abdicare, si chiede: «Alack, why am I sent for to a king, 
/ Before I have shook off the regal thoughts / Wherewith I reigned?» 
(Richard II, IV, 1, vv. 162-164) [Ahimè, perché vengo chiamato da un Re / 
Prima ancora d’essermi sbarazzato dei pensieri regali / Con cui ho regnato?]. 
Questa idea della regalità, che permea l’intero essere del sovrano, sarà portata 
ad un livello di tensione altissima da Lear, il quale, nel dramma che da lui 
prende il nome, esclamerà: «Ay, every inch a king» (King Lear, IV, 5, v. 
108) [Sì, e in ogni oncia di me stesso: un re]. 
70
 Al tempo stesso, l’imparzialità mostrata da Bolingbroke – che è affranto 
per Riccardo ma pronto ad omaggiare il nuovo re – lascia trasparire la 
volontà, da parte del drammaturgo, di fare proprio anche in questa 
circostanza un atteggiamento di prudente equidistanza fra i due contendenti.  
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era stato lui a portare la corona. Ma ora che il potere è passato 
nelle mani di Bolingbroke, York (seppure sinceramente affranto 
per la sorte di Riccardo) si mostra pronto ad esaltarlo, e 
l’immagine centaurica da lui creata è un segno della sua 
dedizione al nuovo re. Ed anche in questi versi – seppure non ci 
sia dato di sapere se si tratti o meno del barbero roano di 
Riccardo – il cavallo, assumendo un atteggiamento di devota 
complicità nei confronti del duca di Bolingbroke, si fa metafora 
della crudele volubilità della folla.  
   Quando York ha terminato il suo resoconto, la duchessa, 
afflitta per la sorte di Riccardo, chiede: “Where rode he the 
whilst?”. Ma il duca, nel risponderle, non la segue nella sua 
imagery equestre: ora che Riccardo non è più il re, ora che l’aura 
di gloria ed eroismo che lo avvolgeva è solo un ricordo, nessuna 
immagine centaurica gli si addirebbe. Nel momento in cui gli 
viene chiesto di parlare di Riccardo, York si sposta su una 
similitudine metateatrale che lo paragona ad un attore che fa la 
sua comparsa subito dopo l’uscita di scena del beniamino del 
pubblico, e che è quindi destinato ad attirare su di sé sguardi 
annoiati o persino irritati:  
 
DUKE OF YORK: 
As in a theatre, the eyes of men,  
After a well-graced actor leaves the stage,  
Are idly bent on him that enters next,  
Thinking his prattle to be tedious;  
Even so, or with much more contempt, men’s eyes  
Did scowl on gentle Richard. 
(Richard II, V, 2, vv. 23-28) 
 
[DUCA DI YORK: Come in un teatro, quando un attore favorito esce di 
scena, il pubblico dà un’occhiata indifferente all’attore che gli succede 
e si annoia alle sue chiacchiere, proprio così o anche con maggior 
disprezzo la gente guardava corrucciata Riccardo.]  
 
   La similitudine (in cui l’enfasi è ancora una volta posta sulla 
prontezza con cui la folla sa voltare le spalle a chi ha perduto il 
potere) è interamente fondata sull’atto del ‘guardare”. Quando la 
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duchessa gli chiede di Riccardo, York risponde spostando l’asse 
del discorso dal re detronizzato agli occhi delle persone che lo 
guardavano. I versi, dunque, non definiscono Riccardo, ma il 
modo in cui viene visto dalla folla. Questa insistenza sul 
‘guardare’ (che emerge anche dalle sezioni del Richard II sopra 
citate)71 è complementare alla caratterizzazione di Riccardo, un 
re incline ad osservare se stesso e gli eventi della propria vita 
dall’esterno; una attitudine, questa, resa emblematica nella 
celeberrima scena in cui Riccardo, subito dopo l’abdicazione, si 
fa portare uno specchio per guardarsi in volto e vedere che 
aspetto ha la faccia di un re che non è più re: 
 
KING RICHARD II:  
Give me the glass, and therein will I read. 
No deeper wrinkles yet? Hath sorrow struck 
So many blows upon this face of mine, 
And made no deeper wounds? O flattering glass, 
Like to my followers in prosperity, 
Thou dost beguile me! Was this face the face 
That every day under his household roof  
Did keep ten thousand men? Was this the face 
That, like the sun, did make beholders wink? 
Was this the face that faced so many follies, 
And was at last out-faced by Bolingbroke? 
A brittle glory shineth in this face: 
As brittle as the glory is the face; 
(Richard II, IV, 1, vv. 275-287)  
 
[KING RICHARD II: Datemi quello specchio e in esso leggerò. Le 
rughe non si sono approfondite? Il dolore mi ha dato tanti colpi in viso 
e non vi ha lasciato ferite più profonde? O specchio adulatore, tu mi 
inganni come i favoriti al tempo della prosperità: è questo il viso di 
colui che ogni giorno aveva sotto il suo tetto diecimila uomini? 
Questo il viso che come il sole abbagliava gli occhi dei riguardanti? 
Questo il viso che divisò tante pazzie finché non fu svisato da 
Bolingbroke? Una fragile gloria splende su questo viso, e il viso non è 
meno fragile di tale gloria.] 
 
                                                 
71
 Lo stalliere, per esempio, riferisce a Riccardo di aver chiesto il permesso 
per andare a “vedere in viso il (suo) antico reale signore”, e racconta di aver 
provato un forte dolore nel “vedere” Bolingbroke cavalcare il barbero roano; 
mentre, al passaggio di Riccardo per le vie di Londra, racconta York, su di lui 
si riversavano “tanti sguardi avidi di giovani e di vecchi”.    
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   La propensione di Riccardo a guardare a se stesso dall’esterno 
è legata a doppio filo ad una altrettanto connaturata tendenza 
all’autocommiserazione. Adesso, se torniamo al dialogo tra 
Riccardo e lo stalliere, ci accorgeremo che la messa a fuoco sul 
barbero roano svolge un’ulteriore funzione drammatica, poiché 
è proprio a partire dal cavallo che Riccardo ha l’opportunità di 
spostare il fulcro semantico-figurativo della rappresentazione da 
Bolingbroke a se stesso, attraverso la creazione della struggente 
immagine di sé in compagnia del proprio amato cavallo, al 
tempo in cui era ancora un re. Anche in questo caso Riccardo 
coglie l’occasione per fare di se stesso l’oggetto della propria 
commiserazione:  
 
KING RICHARD II:  
That jade hath eat bread from my royal hand 
This hand hath made him proud with clapping him. 
(Richard II, V, 5, vv. 85-86) 
 
[RE RICCARDO II: Mangiava pane dalla mia mano e la mia mano, / 
Accarezzandolo, gli faceva inarcare il collo!] 
    
   I dimostrativi che danno inizio ai versi marcano la distanza 
spaziale tra Riccardo e il suo roano: “that jade”, ora lontano, si 
era nutrito in “this hand”, che esiste ancora, è ancora qui, ma è 
rimasta sola. Ed ancora, Riccardo ricorda quanto il suo cavallo 
fosse “proud” di ricevere il tocco della sua mano regale. Ma il 
tono del suo racconto è malinconico, poiché lo stalliere gli ha 
appena dato l’amara notizia che il roano procede “proudly” sotto 
la guida di Bolingbroke (RICHARD: “How went he under him?”; 
GROOM: “So proudly as if he disdain’d the ground”). 
   L’immagine remota di Riccardo, ai tempi in cui era felice 
insieme al suo barbero roano (che raffigura, lo ricordiamo, sia il 
trono che i sudditi), serve ad alimentare l’autocommiserazione 
di Riccardo e, di conseguenza, ad enfatizzare il senso di 
tradimento e solitudine in cui sprofonda un re detronizzato.  
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II.3. Il tramonto di un mito. Il cavallo in “Antony and Cleopatra” 
 
That which is now a horse, even with a thought  
The rack dislimns, and makes it indistinct,  
As water is in water. 
(Antony and Cleopatra, IV, 14, vv. 9-11) 
 
   Se nel Richard II il cavallo si pone come ‘specchio’ del 
declino di un re deposto, in Antony and Cleopatra accade 
qualcosa di simile, poiché esso si presenta (all’interno della 
vasta imagery dell’opera) come uno dei corrispondenti figurativi 
del crollo del mito di un grande soldato: Antonio. Il primo 
riferimento al mondo equino viene fatto da Cesare Ottaviano, 
nei famosi versi in cui egli esorta Antonio72 ad abbandonare 
«orge e gozzoviglie» per tornare ad essere lo stoico soldato di un 
tempo, che l’intrepido spirito di sopravvivenza aveva spinto a 
bere l’urina dei cavalli pur di sconfiggere la sete73; poi dalla 
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 Ricordiamo che l’esortazione di Cesare ad Antonio si svolge sotto forma di 
monologo, in absentia del destinatario. 
73
 OCTAVIUS CAESAR: «Antony, / Leave thy lascivious wassails. When thou 
once / Wast beaten from Modena, where thou slew’st / Hirtius and Pansa, 
consuls, at thy heel / Did famine follow; whom thou fought’st against, / 
Though daintily brought up, with patience more / Than savages could suffer: 
thou didst drink / The stale of horses, and the gilded puddle / Which beasts 
would cough at: thy palate then did deign / The roughest berry on the rudest 
hedge; / Yea, like the stag, when snow the pasture sheets, / The barks of trees 
thou browsed'st; on the Alps / It is reported thou didst eat strange flesh, / 
Which some did die to look on: and all this - It wounds thine honour that I 
speak it now - Was borne so like a soldier, that thy cheek / So much as lank'd 
not» (Antony and Cleopatra, I, 4, vv. 55-66) [OTTAVIANO CESARE: Antonio, 
abbandona orge e gozzoviglie! / Quando, uccisi i consoli Irzio e Pansa, / 
Fosti scacciato da Modena, la paura / Ti inseguì alle calcagna e tu, / Benché 
allevato delicatamente, / La combattesti con maggiore resistenza dei selvaggi. 
Bevesti l’orina dei cavalli, / L’acqua giallastra delle pozzanghere da cui si 
ritraevano le bestie; / Il tuo palato non disprezzò la bacca / Più selvatica, sulla 
siepe più spinosa, sì, / Come il cervo quando la neve ricopre le pasture / 
Rosicchiasti la corteccia degli alberi]. Marc’Antonio, pur essendo educato 
alle maniere raffinate, in tempo di guerra aveva mostrato di possedere una 
tempra più bestiale delle bestie. L’immissione della similitudine del cervo, 
simbolo della mansuetudine e della mitezza, parrebbe a questo punto in 
scarsa consonanza con la caratterizzazione di un guerriero. Così non è, però, 
se si pensa che il guerriero di cui si sta parlando è Marc’Antonio, figura 
contraddittoria, obliqua: condottiero impavido e coraggioso, ma non immune 
da  umane debolezze. E non dobbiamo dimenticare, a questo punto, che nel 
Julius Caesar, pronunciando la sua commossa allocuzione di fronte al 
cadavere di Cesare, Antonio paragona il grande condottiero ad un cervo, 
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stessa Cleopatra, che, afflitta per la lontananza di Antonio, si 
confida con Carmiana e si chiede che cosa stia facendo il suo 
amato in quel momento: «O Charmian, / Where think’st thou he 
is now? Stands he, or sits he? / Or does he walk? Or is he on his 
horse? / O happy horse, to bear the weight of Antony! / Do 
bravely, horse! For wot’st thou whom thou movest? / The demi-
Atlas of this earth, the arm / And burgonet of men» (I, 5, vv. 18-
24) [Sta in piedi, o seduto? O cammina? / O è a cavallo? Felice 
quel cavallo / Che ne sostiene il peso! Comportati bene, / 
Cavallo: se sapessi chi ti porti in groppa, / Il semi-Atlante del 
mondo, il braccio / E l’elmo degli uomini!]74. Cleopatra, 
nell’evocare il destriero di Antonio, gli si rivolge come se stesse 
parlando ad un essere umano, dando così inizio ad un processo 
di antropomorfizzazione del cavallo che giungerà a compimento 
qualche verso più avanti, quando, dalle parole del messo Alessa, 
si evince che l’elegante bestia è ben conscia di avere su di sé il 
semi-Atlante del mondo, poiché, non appena il glorioso padrone 
                                                                                                                                                                  
braccato e ucciso da feroci cacciatori: «Here wast thou bay'd, brave hart; / 
Here didst thou fall; and here thy hunters stand, / Sign'd in thy spoil, and 
crimson'd in thy lethe. / O world, thou wast the forest to this hart; / And this, 
indeed, O world, the heart of thee. / How like a deer, strucken by many 
princes, / Dost thou here lie!» (Julius Caesar, III, 1, vv. 204-210) [Qui fosti 
messo alle strette, / Maestoso cervo; qui cadesti; e qui stanno / I tuoi 
cacciatori, segnati dal tuo massacro, / rossi del sangue che ti porta al Lete. / O 
mondo! Tu fosti foresta per questo cervo, / E questo, o mondo, era in verità il 
tuo cuore. / Quanto simile a un cervo, colpito da molti principi, / Giaci tu 
qui!]. Mentre le coppie foresta/cervo e mondo/cuore alludono alla  
magnanimità  e grandezza di visione di Cesare (e forse,  più indirettamente, 
all’espansione dell’impero romano effetto delle sue vittorie), i 
cacciatori/congiurati vengono trasformati in macellatori di una creatura 
inerme. Questa prodigiosa immagine di uno spazio illimitato che 
d’improvviso si restringe per mutarsi in una trappola in cui sono uomini a 
cadere (solo il Kafka di Una favoletta riuscirà a renderla ancora più 
pregnante) ricorre anche in Antony and Cleopatra: CLEOPATRA: «Lords of 
lords, / O infinite virtue, com’st thou smiling from / The world’s great snare 
uncaught?» (IV, 8, vv. 17-19) [Re dei re! O grande valoroso, ritorni / 
Sorridendo, sei sfuggito indenne / Alla trappola del grande mondo?].  
74
 Non può sfuggire la carica erotica dei versi. Nel momento stesso in cui si 
rivolge al cavallo di Antonio come ad un essere umano e lo chiama felice 
perché sopporta il peso del suo corpo, Cleopatra crea l’immagine di se stessa 
come puledra bramosa di accoppiarsi. 
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gli sale in groppa, emette un nitrito così fiero e violento da 
azzittire chi gli è intorno75:  
 
ALEXAS: 
“Good friend”, quoth he,  
“Say, the firm Roman to great Egypt sends  
This treasure of an oyster; at whose foot,  
To mend the petty present, I will piece  
Her opulent throne with kingdoms; all the east,  
Say thou, shall call her mistress”. So he nodded,  
And soberly did mount an arm-gaunt steed,  
Who neigh’d so high, that what I would have spoke  
Was beastly dumb'd by him. 
(I, 5, vv. 43-50) 
 
[ALESSA: “Buon amico”, disse, “di’ che il fedele romano / Alla grande 
regina d’Egitto invia / Il tesoro di quest’ostrica; e ai suoi piedi, / Per 
sopperire alla pochezza del regalo, / Arricchirà di regni il suo gran 
trono. / Tutto l’Oriente (dille) la chiamerà signora”. Quindi accennò 
col capo / E compunto montò il suo focoso destriero, / Che nitrì così 
in alto, da soffocare / Brutalmente quel che dicevo.] 
 
   I versi inducono, per suggestione, un’immagine bella ed 
icastica: il cavallo, nel momento in cui viene montato, diviene 
tutt’uno con il suo padrone. Vicendevolmente, Antonio si 
zoomorfizza nel suo destriero nell’attimo stesso in cui gli balza 
in groppa. In virtù di questo duplice movimento, la figura umana 
si fonde con quella equina: prende forma il centauro, che 
assomma in sé gli umani e i bestiali furori.   
   Il primo segno della zoomorfizzazione di Antonio si annida 
nel v. 47, laddove, un istante prima di montare a cavallo, egli 
solleva e riabbassa il capo in segno di consenso (“he nodded”): 
un gesto che ricalca il movimento che i cavalli compiono con la 
                                                 
75
 Un simile processo di antropomorfizzazione del cavallo lo si riscontra in 
Richard II, allorché il valoroso Bolingbroke (il futuro Enrico IV) monta su un 
focoso destriero che, a detta del duca di York, sembra sapere chi si porta in 
groppa: YORK: «[…] the Duke, great Bolingbroke, / Mounted upon a hot and 
fiery steed / Which is aspiring rider seemed to know, / With slow but stately 
pace kept on his course, / Whilst all tongues cried “Good save thee, 
Bolongbroke!”» (Richard II, V, 2, vv. 7-11) [… il Duca, il grande / 
Bolingbroke, montato su un destriero focoso / Che sembrava conoscere il suo 
ambizioso cavaliere, / Procedeva con passo maestoso e lento / Mentre tutte le 
lingue gridavano “Dio / Ti salvi, Bolingbroke!”] 
 93 
lunga testa poco prima di nitrire. Poi Antonio sale a cavallo, e il 
verso specifica che lo fa “soberly”, ossia con compostezza: gli 
vengono attribuite le movenze pacate ed eleganti dell’equino. Al 
v. 49 la metamorfosi si compie: il temperamento impetuoso e 
passionale di Antonio esplode nel nitrito del “focoso destriero”: 
è lo spirito di Antonio che passa nel corpo del cavallo76.   
   In seguito è Enobarbo, nei versi in cui consiglia a Cleopatra di 
evitare l’entrata in guerra al fianco di Antonio, a parlare di 
cavalli: «If we should serve with horse and mares together, / The 
horse were merely lost; the mares would bear / A soldier and his 
horse» (III, 7, vv. 6-8) [Se militassimo / Con cavalli e giumente 
in compagnia, / I cavalli sarebbero perduti: le giumente / 
Porterebbero via cavallo e cavaliere]. La metafora è chiara: la 
presenza di femmine sul campo di battaglia turberebbe i soldati 
e li distrarrebbe dal loro compito conducendoli alla disfatta. E, 
alla luce dell’esito della battaglia di Azio, possiamo dare il nome 
di “profezia” alla saggia riflessione di Enobarbo: Antonio non 
riuscirà ad ottenere la vittoria su Cesare proprio a causa della 
presenza in mare di una donna-giumenta, Cleopatra. Ed è 
significativo che, nella ricostruzione diegetica della battaglia (in 
cui si avvererà ciò che Enobarbo aveva predetto), Scaro 
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 L’idea della simbiosi tra cavallo e cavaliere emerge anche da alcune parole 
pronunciate, nel Julius Caesar, dallo stesso Antonio: «So is my horse […] 
His corporal motion governed by my spirit» [Così è il mio cavallo … I 
movimenti del suo corpo governati dal mio spirito]. Un’allusione ancora più 
esplicita all’immagine centaurica del cavaliere la ritroviamo in Hamlet, nei 
versi in cui il re Claudio canta le lodi di un cavaliere normanno: KING 
CLAUDIUS: «…two months since, / Here was a gentleman of Normandy: / - 
I’ve seen myself, and served against, the French, / And they can well on 
horseback: but this gallant / Had witchcraft in't; he grew unto his seat; / And 
to such wondrous doing brought his horse, / As he had been incorpsed and 
demi-natured / With the brave beast» (IV, 7, vv. 80-87) [RE CLAUDIO: Due 
mesi fa era qui un gentiluomo normanno – io stesso ho visto / I francesi, ed 
ho pure militato / Contro di loro, ed essi ci sanno proprio fare / A cavallo – 
ma questo gagliardo / Pareva proprio un  mago in sella, vi metteva radici, / E 
spingeva il cavallo a evoluzioni / Così stupende, che pareva fossero / Un 
corpo solo, e che avesse per metà  / La natura di quella nobile bestia]. 
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definisca Cleopatra “ribaudred nag” (“cavallaccia sfondata”), 
facendo ritorno al campo semantico equino e richiamando così 
alla mente i cavalli e le giumente dell’immagine creata da 
Enobarbo.     
   Ricapitolando: in un primo momento i riferimenti ai cavalli 
sono funzionali alla caratterizzazione di Antonio come eroico 
soldato. Poi, nei versi di Enobarbo, il cavallo, ritratto come un 
essere vulnerabile, alla mercé dei propri istinti sessuali, 
smarrisce quei tratti che facevano di lui il simbolo della forza 
fisica e della nobiltà d’animo per divenire un animale come tutti 
gli altri. Infine, l’uso della parola “nag” come ingiurioso epiteto 
indirizzato alla lasciva Cleopatra, sancisce la definitiva 
incrinatura del simbolo del cavallo.   
   Il progressivo ‘degrado’ della simbologia equina è parallelo al 
crollo del mito di Antonio: il guerriero impavido, che non 
esitava a dissetarsi bevendo l’urina dei cavalli, poteva ben essere 
assimilato ad  un centauro. Ma poi una femmina – una 
“ribaudred nag of Egypt” – lo ha condotto al degrado morale e 
alla caduta politico-militare. Prendendo spunto dall’espressione 
usata da Enobarbo, potremmo dire che Cleopatra si è portata via 
“a soldier and his horse” : “cavallo e cavaliere”, nel senso che è 
stata responsabile sia del tramonto del cavaliere Antonio che del 
simbolo del cavallo a lui congiunto.    
   Quando, deluso dal presunto tradimento di Cleopatra, è a un 
passo dal suicidio, Antonio si abbandona ad una riflessione dai 
toni quasi filosofici sulla precarietà di ogni forma vivente e sul 
carattere ingannevole della percezione che ciascun essere umano 
ha sia del mondo circostante che di se stesso. Si tratta di una 
meravigliosa figurazione in cui vengono rappresentati i giochi di 
prestigio che le nuvole compiono mutando continuamente forma 
nel cielo. L’immagine termina con il dissolversi di una nuvola 




Sometimes we see a cloud that’s dragonish;  
A vapour sometime like a bear or lion,  
A tower’d citadel, a pendent rock,  
A forked mountain, or blue promontory  
With trees upon’t, that nod unto the world,  
And mock our eyes with air: thou hast seen  
these signs;  
They are black vesper’s pageants.  
[…] 
That which is now a horse, even with a thought  
The rack dislimns, and makes it indistinct,  
As water is in water. 
(IV, 14, vv. 3-11) 
 
[MARC’ANTONIO: Alle volte vediamo una nuvola / Che sembra un 
drago, dei vapori, talvolta, che somigliano a un orso, o a un leone, / A 
una cittadella turrita o roccia / Strapiombante, a una montagna forcuta 
/ O azzurro promontorio con gli alberi / Che dall’alto si piegano sul 
mondo, / E si burlano dei nostri occhi con l’aria. / Anche tu hai visto 
di questi segni: / Sono i cortei di figure dell’ora vespertina … Quello 
che ora è un cavallo, rapida / Come il pensiero la nuvolaglia / Lo 
dissolve, rendendolo indistinto / Com’è l’acqua nell’acqua.]  
 
   I versi di Antonio ricordano molto da vicino quelli pronunciati 
dal mago Prospero subito dopo aver messo in scena il suo ultimo 
spettacolo e poco prima di spezzare la bacchetta magica, 




You do look, my son, in a moved sort,  
As if you were dismay’d: be cheerful, sir.  
Our revels now are ended. These our actors,  
As I foretold you, were all spirits and  
Are melted into air, into thin air:  
And, like the baseless fabric of this vision,  
The cloud-capp’d towers, the gorgeous palaces,  
The solemn temples, the great globe itself,  
Ye all which it inherit, shall dissolve  
And, like this insubstantial pageant faded,  
Leave not a rack behind. We are such stuff  
As dreams are made on, and our little life  
Is rounded with a sleep. 
(The Tempest, IV, 1, vv. 148-158) 
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[PROSPERO: Il nostro spettacolo è finito. / Questi nostri attori, / Come 
ti avevo detto, / Erano tutti spiriti / E si sono dissolti nell’aria, / 
Nell’aria sottile. / E, come l’edificio senza fondamenta / Di questa 
visione; / Le torri ricoperte da nubi, / I palazzi sontuosi, / I templi 
solenni, / Questo vasto globo, sì / E quello che contiene, / Tutto si 
dissolverà. / Come la scena priva di sostanza / Ora svanirà / Senza 
lasciare traccia. / Noi siamo della materia di cui son fatti i sogni / E la 
nostra piccola vita è circondata da un sonno.]77  
 
   Lo spettacolo a cui avevano assistito Ferdinando e Miranda 
era stato orchestrato dalla magia di Prospero, si era svolto su un 
palcoscenico “privo di sostanza”, e gli attori erano stati degli 
spiriti che poco dopo si sarebbero dissolti nel nulla. Lo 
spettacolo a cui allude Antonio non è molto dissimile: il 
palcoscenico è il cielo, gli attori sono le nuvole che, mosse dal 
vento all’ora vespertina, vestono e svestono gli abiti più 
diversi78. Ma sono soltanto immagini illusorie: le vediamo per 
qualche istante – o meglio, crediamo di vederle – e subito 
svaniscono nel nulla: è il fugace spettacolo della vita79.  
   Poco prima di creare l’immagine delle nuvole che si dileguano 
nel cielo, Antonio chiede ad Eros: «Thou yet behold’st me?» (v. 
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 Trad. it. di A. Lombardo, Garzanti, Milano, 1984. 
78
 Sia dai versi di Prospero che da quelli di Antonio emerge uno dei motivi di 
fondo della poetica shakespeariana, ossia la concezione del teatro come 
metafora del mondo e della condizione dell’attore come metafora di quella 
dell’uomo. Prospero parla di “actors”, Antonio di “black vesper’s pageants”, 
ma è evidente che entrambi stiano alludendo alla vita reale. Ci sono anche dei 
casi in cui Shakespeare affida ai suoi personaggi dei versi in cui il concetto di 
teatro-mondo è ancora più esplicito. Macbeth, ad esempio, dopo aver saputo 
della morte di Lady Macbeth, così definisce la vita: «Life’s but a walking 
scado, a poor player / That struts and frets his hour upon the stage / And then 
is heard no more» (V, 5, vv. 24-26) [La vita è soltanto / Un’ombra errante, un 
guitto che in scena / S’agita un’ora pavoneggiandosi, e poi / Tace per 
sempre]; «I hold the world but as the world», dice l’Antonio del Merchant of 
Venice, «a stage where every man must play a part» (I, 1, vv. 77-79) [Prendo 
il mondo per quello che è … un palcoscenico sul quale ognuno deve recitare 
una parte]. Ed ancora, Jaques, in As You Like It: «All the world’s a stage, / 
And all the men and women merely players: / They have their exits and their 
entrances» (II, 7, vv. 139-141) [Tutto il mondo è un teatro e tutti gli uomini e 
le donne non sono che attori. Essi hanno le loro uscite e le loro entrate].  
79
 Sul senso di vuoto e di dissoluzione che aleggia nella maggior parte dei 
drammi shakespeariani (nei quali il “nulla” referenziale dello spettacolo 
teatrale assurge a simbolo della precarietà e mutability della stessa condizione 
umana) cfr. S. Bigliazzi, Nel prisma del nulla: l’esperienza del non-essere 
nella drammaturgia shakespeariana, Liguori, Napoli, 2005. 
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1) [Mi vedi ancora?], come per accertarsi di non essere egli 
stesso svanito nel nulla. E poi, subito dopo, aggiunge: «My good 
knave Eros, now thy captain is / Even such  a body: here I am 
Antony, / Yet cannot hold this visible shape, my knave» (vv. 11-
14) [Eros, mio buon fante, ora il tuo capitano / È uno di quei 
corpi: qui sono Antonio, / Eppure io non posso conservare / 
Questa forma visibile, mio fante]. Di lì a poco, infatti, si infligge 
la morte80. Il soldato imbattibile, l’eroico condottiero, il 


























                                                 
80
 Insieme ad Antonio andrà a scomparire anche l’immagine di eroico soldato 
che di lui si era costruita il mondo: Antonio, non lo dimentichiamo, muore 
sconfitto. Emblematica del definitivo crollo del suo mito è la scena del 
suicidio, che si protrae per versi e versi (IV, 14, vv. 35-140), poiché Antonio 
non riesce ad infliggersi il colpo mortale con la decisione dovuta e chiede 
aiuto a quanti lo circondano, svilendo anche quel gesto che avrebbe dovuto 
salvargli l’onore. 
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Capitolo III. Figurazioni zoomorfe della lotta intestina e 
dell’inganno 
 
III.1. La giungla dei Plantageneti 
 
Civil dissension is a viperous worm 
That gnaws the bowels of the commonwealth 
(Henry VI, I part) 
 
   Tra il 1455 e il 1485 l’Inghilterra fu insanguinata da una 
guerra intestina tra due delle sue più antiche e nobili casate, 
quella degli York e quella dei Lancaster. Il lungo e cruento 
conflitto, passato negli annali con il nome di Wars of the Roses 
(dagli emblemi delle due fazioni, la rosa bianca degli York e 
quella rossa dei Lancaster) ebbe fine con l’ascesa al trono di 
Enrico VII Tudor, ultimo discendente dei Lancaster, che, 
unendosi in matrimonio con Elisabetta di York, conciliò nella 
propria persona entrambe le dinastie. 
   Enrico, lasciatosi alle spalle sia la Guerra delle due Rose che 
la Guerra dei Cent’anni contro la Francia, ormai libero dalle 
insidie della classe nobiliare, che aveva decimato se stessa nel 
corso della lotta intestina, e forte dell’appoggio della borghesia 
rurale e imprenditoriale rimasta estranea al conflitto, poté 
ristabilire il potere assoluto della monarchia ed impegnarsi in 
una politica interna mirata in primo luogo all’espansione 
economico-commerciale dell’Inghilterra, dando così inizio al 
processo di formazione di quello stato nazionale unitario che 
avrebbe raggiunto il suo massimo splendore durante il regno di 
Elisabetta I.  
   Contestualmente alla nascita di una coscienza nazionale, 
prendeva forma una storiografia tesa a riplasmare gli eventi 
passati e recenti dell’Inghilterra secondo modalità che facessero 
apparire legittima l’ascesa al trono dei Tudor e consentissero 
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agli inglesi di identificare nella stirpe regnante la propria identità 
culturale ed etnica: presupposti essenziali, questi, per lo 
sviluppo e la diffusione in ogni strato della popolazione di un 
senso di unità e un sentimento di patriottismo consoni alla 
glorificazione dei fasti dell’Inghilterra contemporanea.  
   Com’è noto, però, l’istituzione monarchica inglese ha una 
storia intricata e complessa, e l’albero genealogico della stirpe 
regale presenta in più di un punto recisioni e innesti (fuor di 
metafora, detronizzazioni e usurpazioni) che non rendono 
possibile una ricostruzione lineare, fondata su principi quali il 
legame di sangue e il diritto divino, che conduca direttamente 
sino ai Tudor. Per giustificare l’avvento della dinastia ora al 
potere, i cronisti dell’epoca fecero leva su una visione manichea 
della storia nazionale, letta come un percorso segnato da 
un’ininterrotta lotta tra il bene e il male e culminato, in virtù di 
una sorta di nemesi storica, con la vittoria del bene, incarnatosi, 
appunto, nella persona di Enrico VII Tudor, simbolo del trionfo 
dell’ordine sul caos, del potere della monarchia su quello delle 
fazioni dell’aristocrazia feudale, dell’unità nazionale sulla 
frammentazione interna causata dalle guerre civili, che avevano 
lacerato, per decenni, il corpo dello Stato81.     
     Nelle Histories di Shakespeare si attesta, anche se con una 
certa problematicità e non senza significative voci di dissenso82, 
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 Com’è noto, i più autorevoli storici Tudor furono Edward Hall e Raphael 
Holinshed, le cui ampie cronache, rispettivamente The Union of the Two 
Noble and Illustre Famelies of Lancastre and Yorke (1548) e The Chronicles 
of England, Scotlande and Irelande (1577), costituirono le principali fonti di 
informazioni per i drammaturghi elisabettiani che si adoperarono nella 
stesura di drammi incentrati sulla storia dell’Inghilterra. 
82
 Come ha rilevato gran parte della critica shakespeariana più recente, in 
Shakespeare non si ha una visione monologica della regalità e del potere, ma 
personaggi diversi incarnano concezioni politiche diverse (ad esempio, in 
King John re Giovanni sostiene una concezione de facto del diritto 
monarchico, laddove i sostenitori di Artù sostengono una visione dinastica de 
iure). Su tale pluralità di visioni e prospettive, che conducono a una 
rappresentazione polifonica e argomentativa (piuttosto che ‘essenzialista’) 
della regalità, cfr. L. Tennenhouse, Power on Display, cit.; M. Stanco, “Le 
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la concezione tudoriana della Storia: se in un’opera come Henry 
V viene messo a fuoco un segmento di storia inglese in cui era 
stato il bene a trionfare (e la memoria di un passato vittorioso 
rimandava direttamente alla gloria dell’Inghilterra 
contemporanea), nei drammi della cosiddetta “prima tetralogia” 
(Henry VI, part I; Henry VI, part II; Henry VI, part III; Richard 
III), tutti incentrati sulla Guerra delle due Rose, la 
magnificazione dei Tudor (e dunque di Elisabetta, la sovrana ora 
regnante) avviene per via, per così dire, indiretta, poiché narrare 
gli avvenimenti della lotta intestina – mostrando quanto nefaste 
fossero state le conseguenze del prevalere, negli esseri umani, 
dell’ambizione personale – significava mettere in risalto e 
celebrare, per contrasto, il ruolo della dinastia Tudor, portatrice 
e garante della pace, della prosperità e del Commonwealth. 
   I drammi storici effettivamente incentrati sulla trentennale 
contesa tra gli York e i Lancaster sono Henry VI, part II e Henry 
VI, part III, dato che Henry VI, part I è una sorta di introduzione 
agli eventi, mentre Richard III è dominato più dalla figura del 
protagonista che dagli avvenimenti storici dell’Inghilterra. Non 
a caso Henry VI, part II e Henry VI, part III, le cui date di 
composizione risalgono al 1588-1592, vennero ristampati nel 
1619 (quindi prima dell’in-folio del 1623) sotto un solo titolo, 
The Whole Contention Betweene the Two Famous Houses, 
Lancaster and Yorke, come se si trattasse di un’unica opera e 
con il chiaro riferimento al fatto che vi si evocava l’intera 
vicenda della Guerra delle due Rose. 
                                                                                                                                                                  
insolubili ambiguità del codice dinastico: King John come ‘problem play’”, 
in M. Tempera (a cura di), King John: Dal testo alla scena, Bologna, Clueb, 
1993, pp. 91-109; P. Pugliatti, Shakespeare the Historian, cit.; A. Serpieri, 
Polifonia shakespeariana, Roma, Bulzoni, 2002. Per un quadro a tutto tondo 
degli aspetti politici del teatro shakespeariano, cfr. A. Hadfield, Shakespeare 
and Renaissance Politics, Thomson Learning, London, 2004.  
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   Nella Whole Contention83, per fare luce sulle diaboliche 
strategie nate nel chiuso delle menti dei machiavellici 
protagonisti della lotta intestina, descriverne gli intrighi, dare 
forma concreta alle forze del male e sottolinearne, nel contempo, 
la virulenza (così da glorificare i Tudor, che quelle forze, invece, 
le avevano annientate), Shakespeare fa un uso copioso 
dell’animal analogy: uccelli in volo, metafora dell’ambizione 
illimitata; uccelli intrappolati nel vischio per alludere a quanti 
restano vittime dei tranelli degli scaltri. Lupi mascherati da 
agnelli e corvi travestiti da colombe. Serpenti screziati e lucenti 
che attirano a sé la preda per poi infliggerle il morso fatale. 
Ragni che intrappolano e scorpioni che pungono. Volpi astute e 
tigri affamate. Bestiole innocenti massacrate nei mattatoi. 
   La potenza evocativa e la cospicuità delle animal analogies 
nella Whole Contention – si arriva ad un numero di oltre 
centocinquanta zoonimi – danno corpo ad un vero e proprio 
sottocodice zoomorfo che induce il lettore-spettatore a 
sovrapporre, in più di una circostanza, all’immagine della Corte 
inglese quella, simbolica, di un campo da caccia in cui i 
Plantageneti, regrediti ormai ad uno stadio bestiale, si predano e 
si massacrano tra loro senza pietà e senza tregua. L’Inghilterra 
delle lotte intestine è per Shakespeare un territorio di 
predazione, ma anche un labirinto – melmoso, acquitrinoso – in 
cui ad ogni svolta si possono fare incontri letali, perché gli 
uomini che lo abitano, folli per fame di potere, si sono mutati in 
carnivori incolleriti, sempre pronti ad aggredirsi e a sbranarsi tra 
loro, oppure in rettili e insetti dai denti e dalle code velenose, 
che sembrano di primo acchito inoffensivi, ma che poi, con uno 
scatto fulmineo, sferrano il colpo mortale. E tuttavia il 
                                                 
83
 D’ora in poi, ogniqualvolta si intenderà fare riferimento a caratteristiche 
comuni sia a Henry VI, II part che a Henry VI, part III, entrambe le opere 
saranno citate con l’unico titolo di The Whole Contention.  
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comportamento degli aristocratici inglesi si spinge persino oltre 
i limiti della bestialità, sino ad assumere i tratti di una 
perversione diabolica: perché, se essi mutuano dagli animali le 
arti della mimetica, dell’attacco e della difesa, se fingono, si 
metamorfosano, aggrediscono ed uccidono, non lo fanno per 
naturale istinto di sopravvivenza, ma per una consapevole 
smania di sopraffazione dei propri simili.    
          
   Nella Whole Contention parlava – non è un modo di dire – un 
esordiente, per giunta visto con schietto malanimo da quanti 
comprendevano di trovarsi di fronte ad un rivale assai 
pericoloso. Sembrò facile, ai detrattori, minarne la figura di 
wonder boy irridendo la sua mancanza di originalità e il vezzo di 
dare forma ad un verso molto più carico del lecito. È a tutti noto 
il caso di Greene che mosse contro Shakespeare lancia in resta, 
addebitandogli l’una e l’altra colpa. A ben vedere, però, 
l’espressione «Tygers hart wrapt in a Players hyde»84, a dispetto 
del suo intento parodistico, apertamente offensivo, tornava a 
mo’ di boomerang su chi l’aveva formulata, e da più di una 
prospettiva. Come ha ben messo in rilievo Giorgio Melchiori, 
citare Shakespeare significava, da parte di Greene, riconoscergli, 
seppure involontariamente, «la capacità di rappresentare la 
natura stessa del male con efficacia ineguagliabile, tanto da 
costringere l’accusatore ad usare il linguaggio inventato 
dall’accusato»85. Inoltre, in questa stessa espressione si annidava 
– non fosse che a livello subliminale – una paura tutt’altro che 
astratta: mentre Greene gridava il suo disprezzo, il pubblico 
                                                 
84
 «There is an upstart Crow, beautified with our feathers, that with his 
Tygers hart wrapt in a Players hyde, supposes he is as well able to bombast a 
blank verse as the best of you: and beeing an absolute Iohannes fac totum, in 
his owne conceit the onely Shake-scene in a countrey». R. Greene, Groats-
worth of witte, bought with a million of Repentance (1592), Edinburgh U.P, 
Edinburgh, 1966.   
85
 G. Melchiori, Shakespeare. Genesi e struttura delle opere, Laterza, Bari, 
2000², p. 46. 
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affollava i teatri dove si rappresentavano le opere di questo 
ambizioso inurbato. Ben presto il «villano rifatto di corvo» sarà 
il padrone della scena londinese, la tigre avrà fatto dimenticare il 
corvo e l’offensiva di Greene apparirà per quello che già era in 
origine: una causa persa, resa patetica dall’infondato sussiego 
del patrocinatore.  
   Tanto credito aveva acquistato Shakespeare presso i suoi 
sostenitori perché, se rimaneva vero che i ricci e le volute di non 
pochi versi, le prove di erudizione non petitae, il riuso inerte di 
materiali della tradizione classica, mostravano in filigrana 
l’ansia del neofita86, altrettanto incontestabili risultavano i ben 
                                                 
86
 Che nella Whole Contention Shakespeare faccia un uso sovrabbondante 
delle figure e degli ornamenti retorici oltre ad attingere a piene mani 
dall’universo simbolico e paremiologico delle precedenti tradizioni letterarie, 
è un dato di fatto su cui la critica si è pronunciata, nel corso degli anni, in 
maniera unanime. Wolfgang Clemen, ad esempio, riferendosi in particolare al 
linguaggio di Henry VI, ha sottolineato sia l’inutilità della tendenza di 
Shakespeare «to weave into the tissue of the play at every opportunity some 
sort of decorative device» – al mero scopo di abbellire i versi e soprattutto 
«to surpass» lo stile dei drammaturghi suoi contemporanei, principalmente 
Kyd e Marlowe – che la dannosità di questa sua inclinazione ai fini della resa 
drammatica complessiva. Secondo Clemen, immettere nel testo figure 
retoriche o espressioni metaforiche/idiomatiche appartenenti alla tradizione 
letteraria precedente o contemporanea (o comunque propri della sfera 
paremiologica già presente nell’immaginario collettivo), nei momenti di 
climax o nei passi a cui sono affidate la caratterizzazione dei personaggi, la 
descrizione di un’azione o la trattazione di temi di notevole rilevanza, 
significa svuotare di senso il testo e indebolire, di conseguenza, la tensione 
drammatica dell’opera: «If, for instance, a general theme like friendship, 
love, time, or youth is touched upon, Shakespeare does not leave it as it is, 
but expands it into a well-defined maxim. The simple statement is thus 
frequently turned into a pointed epigram, the plain utterance into a proverb. 
The result is, of course, that the original and individual and spontaneous 
utterance, by being shake into a rather formal, impersonal saying, loses its 
very individuality. Thus characterization by individual speech is barred». W. 
Clemen, The Development of Shakespeare Imagery, Methuen, London, 1977, 
p. 40. Critici a noi più vicini nel tempo si sono pronunciati in termini ancora 
più perentori. Frank Kermode, ad esempio, fa più volte dell’ironia sulle tirate 
retoriche dei personaggi della Whole Contention, immaginando la reazione di 
un pubblico odierno di fronte ad attori che, nei momenti culminanti di uno 
scontro armato, o prima di essere brutalmente uccisi, o di fronte ad un 
congiunto che sta per morire dissanguato, invece di darsi da fare, si fermano 
e si perdono in lunghe ed arzigogolate orazioni, cercando, simili a poeti 
illuminati dall’ispirazione, similitudini calzanti e raffinate. Kermode cita, fra 
gli altri, oltre al caso di Marco nel Titus Andronicus a cui abbiamo già fatto 
cenno, anche quello del duca Riccardo di York che, in Henry VI, I part (I, 4, 
vv. 3-21), per commentare l’esito infelice della battaglia di Wakefield, usa 
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più numerosi casi in cui brillavano la virtù mitopoietica 
dell’autore – affatto nuova – la felicità delle immagini e una 
padronanza della sintassi drammatica che solo i greci avevano 
mostrato di possedere in eguale misura. Le figurazioni zoomorfe 
rilasciate dalla Whole Contention, che ora andiamo ad 
analizzare, ne forniranno più di una probativa conferma.  
 
 
III.2. Falconi in volo e uccellini impaniati 
 
   Emblematica del tema dell’ambizione – e della imagery 
zoomorfa che percorre la Whole Contention – è la prima scena 
dell’atto II di Henry VI, II part, in cui sono ritratti re Enrico, la 
regina Margherita, il duca di Gloucester, il cardinale di 
Winchester e il duca di Suffolk durante la caccia col falcone: 
 
Enter King Henry, Queen Margaret with her hawk on her fist, Duke 
Humphrey of Gloucester, Cardinal Beaufort, and the Duke of Suffolk, 
with falconers hollering. 
QUEEN MARGARET: 
Believe me, lords, for flying at the brook,  
I saw not better sport these seven years’ day:  
Yet, by your leave, the wind was very high;  
And, ten to one, old Joan had not gone out.  
KING HENRY VI (TO GLOUCESTER):  
But what a point, my lord, your falcon made,  
And what a pitch she flew above the rest!  
To see how God in all his creatures works!  
Yea, man and birds are fain of climbing high.  
SUFFOLK: 
No marvel, an it like your majesty,  
My lord protector’s hawks do tower so well;  
They know their master loves to be aloft,  
                                                                                                                                                                  
elaborate similitudini zoomorfe: «It is hard not to think it absurd that in such 
a desperate extremity the Duke should seek out two comparisons with ships 
and lambs to describe the flight of his army, and even explain why the 
wolves were in pursuit. Likewise, the more far-fetched comparison of a swan 
swimming against the stream». F. Kermode, Shakespeare’s Language, cit., p. 
26. Harold Bloom, dal canto suo, arriva a parlare delle «ampollose concioni» 
e del «tedioso schiamazzo» di Henry VI (H. Bloom, Shakespeare. 
L’invenzione dell’uomo, Mondolibri, Milano, 2001², pp. 45, 48).      
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And bears his thoughts above his falcon’s pitch.  
GLOUCESTER: 
My lord, ’tis but a base ignoble mind  
That mounts no higher than a bird can soar.  
CARDINAL BEAUFORT: 
I thought as much; he would be above the clouds. 
(Henry VI, part II, II, 1, vv. 1-15) 
 
[Entrano il Re, la Regina (Margherita, con un falco sul pugno), il 
Protettore (Gloucester), il Cardinale (Winchester), e Suffolk, con 
alcuni falconieri che gridano. MARGHERITA: Credetemi, signori; nella 
caccia presso il fiume non mi sono divertita tanto da molti e molti 
anni: eppure, se non erro, il vento era assai forte e v’era ogni 
probabilità che la vecchia Gianna non si levasse a volo; ENRICO: Ma 
che buona posta ha preso il vostro falco e come ha volato sopra tutti 
gli altri! Vedete come Dio opera in tutte le sue creature! Sì, uomini e 
uccelli amano assai di salire in alto; SUFFOLK: Non c’è da stupire, 
piaccia a Vostra Maestà, che i falchi del Protettore vadano tanto in su: 
sanno che il loro padrone ama le altezze e manda i pensieri dove un 
falcone non saprebbe giungere; GLOUCESTER: Mio signore, bassa, 
ignobile mente è quella che non sa levarsi più in alto di un uccello; 
CARDINALE: Lo sapevo già: egli vorrebbe sovrastare alle nubi.] 
 
   Va innanzitutto ricordato – a giustificare l’insistenza del 
drammaturgo sul tema – che nell’età elisabettiana la falconry era 
ampiamente diffusa (oggi la assimileremmo ad una vera e 
propria attività sportiva), così come lo era la deer hunting, dalla 
quale la distingueva la possibilità di essere praticata da persone 
appartenenti a qualsiasi rango sociale. Ne consegue che le 
tecniche e l’idioletto connessi alla caccia col falcone erano 
familiari al pubblico teatrale che, nel caso del dialogo in 
questione, non faceva fatica a coglierne le plurivalenze 
semantiche87.     
   Ad esempio, l’immagine di Margherita che entra in scena 
spavalda e soddisfatta con il falcone sul pugno, doveva 
                                                 
87
 «Falconry» ci ricorda Olsen «unlike deer hunting, was a sport that could be 
pursued by almost anyone, and its terminology was as familiar to 
Shakespeare’s audiences as the language of football, baseball, or basketball is 
to Americans today. Phrases like “stoop”, “pitch”, “bate”, and “tercel gentle” 
would have been as recognizable than as “touchdown”, “stolen base”, and 
“slum dunk” are now. Today, the language of falconry, except  to the few 
remaining enthusiasts of the sport, seems complex and mysterious», K. 
Olsen, All Things Shakespeare. An Encyclopedia of Shakespeare’s World, 
Vol. I, Greenwood Press, London, 2002, p. 241.  
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immediatamente connotarla agli occhi degli spettatori come 
donna potente, ambiziosa e sicura di sé. Al tempo stesso, il 
significato profondo di uno sport come la falconeria, che 
nasceva dal desiderio di domare e istruire a proprio piacimento 
un animale nobile e difficilmente addomesticabile per poi 
servirsene per predare altri volatili (una sorta di hunting from 
above interdetta agli uomini ma non per questo meno 
vagheggiata: e ciò va a cogliere, nello specifico, uno dei 
significati meno ovvi connessi  all’asseverazione “man and birds 
are fain of climbing high”), veniva con altrettanta facilità 
connesso alla volontà di predominio del conte di Suffolk e del 
cardinale di Winchester, oltre che al loro intento di raggirare ed 
assoggettare re Enrico.  
   Inoltre, l’insistenza di Suffolk e Winchester sulle altezze 
raggiunte dal falcone del duca di Gloucester anticipa due 
costanti retoriche offerte dallo zoomorfismo quale si attiva nella 
Whole Contention: per quanto Suffolk e Winchester alludano 
all’ambizione di Gloucester, il fascio di sememi sprigionato dai 
loro versi andrà sia a ripercuotersi su loro stessi – contribuendo, 
cioè, alla loro caratterizzazione – che a definire l’area 
emozionale dell’intera azione drammatica: la trama dell’opera ci 
svelerà, infatti, che la brama di potere non appartiene a 
Gloucester bensì a Suffolk e Winchester e che quindi  i falconi 
che intendono librarsi al di sopra di tutti gli altri sono proprio 
loro due; per quanto riguarda l’atmosfera, invece, l’episodio 
della caccia col falcone, che avrebbe potuto costituire un 
momento di svago e spensieratezza, si muta subito, per gli 
ambiziosi nobili della Corte di Enrico VI, in un’occasione per 
litigare e scagliarsi l’uno contro l’altro.   
   Un’analisi ravvicinata delle battute pronunciate da Enrico e 
Margherita ci consentirà di cogliere ulteriori tratti del dialogo 
che contribuiscono non poco alla caratterizzazione dei due 
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personaggi. Il re e la regina sono connotati da una schiettezza – 
sia pure di segno opposto – che li accompagnerà in tutta l’opera. 
L’entusiasmo ai limiti dell’esaltazione che Margherita manifesta 
per la falconeria nel mentre riconosce di non essersi quasi mai 
divertita così tanto, definisce, se così si può dire, l’ambizione 
allo stato puro. In lei, che per tutto il dramma sarà al servizio del 
male, senza esitazioni e senza ripensamenti, questa qualità 
negativa si estrinseca infatti come inclinazione naturale che non 
ha, in quanto tale, bisogno di ambiguità semantiche e sotterfugi 
retorici.     
   Per quanto riguarda Enrico, sul quale ci si soffermerà più a 
lungo, le sue parole si arrestano al loro significato denotativo: 
limpide, prive di sottotoni ambigui, accompagnano il suo 
entusiasmo per la falconeria e mettono in evidenza alcuni dei 
tratti che più lo caratterizzano: la dabbenaggine e la religiosità. 
La visione così limitata del re, che esclude qualsiasi 
considerazione sui tratti cruenti della falconry per soffermarsi 
sulle attrattive del volo dei falconi, ben si confà alla sua 
incapacità di individuare il male che si cela dietro la superficie 
delle cose: come della falconry Enrico scorge solo la bellezza, 
trascurando che il fine ultimo dei falconi è l’uccisione di altri 
esseri viventi, così egli non si accorge che dietro la bellezza di 
sua moglie Margherita e dietro le belle maniere dei suoi 
adulatori si nascondono minacce di morte per la sua persona e 
per il suo protettore Gloucester. L’interpretazione di Enrico, 
inserita com’è all’interno di un contesto semantico in cui la 
falconeria è una chiara metafora della smania di potere, non 
risulta soltanto ingenua, ma persino ridicola: il contrasto tra la 
visione semplicistica del re e la scaltrezza degli altri personaggi 
è talmente netto da conferire al personaggio tratti quasi 
caricaturali e mettere in risalto il tono ironico dell’autore nella 
costruzione di Enrico VI.  
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   La peculiare prospettiva da cui Enrico guarda al volo dei 
falconi riflette anche, questa volta ad un livello di maggiore 
sofisticazione intellettuale, la sua religiosità: l’innalzarsi in volo 
di questi uccelli è per lui soprattutto un segno della presenza del 
divino su questa terra, così come l’anelare al cielo di “man and 
birds” altro non sottolinea se non il loro impulso di avvicinarsi a 
Dio. Il sentimento religioso di Enrico – ben lontano da quello 
del suo predecessore Enrico V, che nel dramma che da lui 
prende il nome  invoca Dio (e Saint George) prima di armarsi e 
scendere in campo per guidare le sue truppe contro il nemico – 
si esprime nella sua particolare attitudine a volgere lo sguardo al 
cielo ogniqualvolta sarebbe opportuno che lo tenesse, invece, 
ben concentrato sulle cose di questa terra. Il puntuale appellarsi 
a Dio proprio nei momenti in cui si dovrebbe intervenire nella 
risoluzione di questioni politiche di rilevanza cruciale, denota la 
debolezza di un re che vuole sfuggire alle responsabilità 
impostegli da un ruolo che è troppo più grande di lui.   
   Nei versi successivi, Enrico continua a non comprendere le 
allusioni e le ambiguità insite nelle parole degli altri personaggi. 
Gloucester, per difendersi dall’accusa rivoltagli da Winchester 
di volere, come il suo falcone, “be above the clouds”, amplifica 
la simbologia connessa al volo dei nobili rapaci, e chiede 
retoricamente al cardinale – facendo anche dell’ironia sulla sua 
carica ecclesiastica – se gli piacerebbe volare, addirittura, sino al 
paradiso (dove ‘paradiso’ sta, ovviamente, per ‘potere 
monarchico’): GLOUCESTER: «Were it no good your grace could 
fly to heaven» [Non sarebbe bene se vostra grazia volasse in 
paradiso?]. Il re, che non ha – ovviamente – colto né il senso 
profondo né gli accenti sarcastici della frase del duca, si sente 
attratto da una sola parola, “heaven”, e ne dà una definizione – 
«The treasury of everlasting joy» [Il forziere prezioso della gioia 
eterna] – in cui si sentono gli echi del Vangelo di Matteo: «Lay 
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not up for yourselves treasures upon earth, where moth and rust 
doth corrupt, and where thieves break through and steal; but lay 
up for yourselves treasures in heaven, where neither moth nor 
rust doth corrupt, and where thieves do not break through nor 
steal. For where your treasure is, there will your heart be also» 
(Matthew, 6: 19-20) [Non accumulate tesori sulla terra, dove la 
ruggine e la tignola consumano e dove i ladri sfondano e rubano; 
ma accumulatevi tesori nel cielo, dove né ruggine né tignole 
consumano, e dove i ladri non sfondano, né rubano. Perché là 
dov’è il tuo tesoro, ci sarà pure al tuo cuore]. I richiami 
evangelici non sfuggono al dotto cardinale di Winchester, che 
riformula e contestualizza le parole di Cristo per scagliarsi di 
nuovo contro Gloucester: «Thy heaven is on earth; thine eyes 
and thoughts / Beat on a crown, the treasure of thy heart» [Il tuo 
paradiso è sulla terra, occhi e pensieri / Battono sulla corona, il 
tesoro prezioso del tuo cuore]. Quando poi, poco dopo, la 
diatriba assume toni ancora più aggressivi e lo scontro verbale 
tra i nobili si spoglia del suo carattere metaforico per diventare 
semanticamente esplicito, Enrico, invece di agire, chiede alla 
regina Margherita di aiutarlo e di non contribuire a fomentare 
l’odio fra i due pari; nel farlo, continua con le citazioni 
evangeliche: «I prithee, peace, good queen, / And whet not on 
these furious peers; / For blessed are the peacemakers on earth» 
(vv. 34-36) [Ti prego, pace, buona regina, / E non pungolate 
questi pari rabbiosi; poiché i pacifici sono benedetti sulla terra]. 
Il meccanismo retorico è qui simile a quello dei versi precedenti, 
perché Winchester prende di nuovo spunto dalle parole di 
Enrico per citare il Vangelo a proprio vantaggio: «Let me be 
blessed for the peace I make, / Against this proud protector, with 
my sword!» (vv. 37-38) [Che io sia benedetto perché cerco la 
pace / Con la spada contro questo superbo Protettore!]88. Nella 
                                                 
88
 «Think not that I am come to send peace on earth: I came not to send 
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peace, but a sword», Matthew, 10, 34 [Non credete che io sia venuto a portare 
pace sulla terra. Non sono venuto a portare la pace ma la spada]. L’abilità, 
capziosa e al fondo blasfema, con cui il cardinale di Winchester cita le parole 
del Vangelo, ci rimanda con la mente al punto in cui Shylock, nel Merchant 
of Venice, per coonestare la pratica dell’usura agli occhi di Antonio e 
Bassanio, cita l’episodio biblico di Giacobbe e Labano (Genesi, 30: 25-43; 
31: 1-16): SHYLOCK: «When Jacob grazed his uncle Laban’s sheep / – This 
Jacob from our holy Abram was, / As his wise mother wrought in his behalf, 
/ The third possessor; ay, he was the third»; Antonio: «And what of him? Did 
he take interest?; Shylock: No, not take interest, not, as you would say, / 
Directly interest: mark what Jacob did. / When Laban and himself were 
compromised / That all the eanlings which were streak’d and pied / Should 
fall as Jacob’s hire, the ewes, being rank, / In the end of autumn turned to the 
rams, / And, when the work of generation was / Between these woolly 
breeders in the act, / The skilful shepherd peel’d me certain wands, / And, in 
the doing of the deed of kind, / He stuck them up before the fulsome ewes, / 
Who then conceiving did in eaning time / Fall parti-colour’d lambs, and those 
were Jacob’s. / This was a way to thrive, and he was blest: / And thrift is 
blessing, if men steal it not; ANTONIO: This was a venture, sir, that Jacob 
served for; / A thing not in his power to bring to pass, / But sway’d and 
fashion’d by the hand of heaven. / Was this inserted to make interest good? / 
Or is your gold and silver ewes and rams?; SHYLOCK: I cannot tell; I make it 
breed as fast: / But note me, signior»; / ANTONIO: «Mark you this, Bassanio, / 
The devil can cite Scripture for his purpose» (The Merchant of Venice, I, 3, 
vv. 69-96) [SHYLOCK: Quando Giacobbe conduceva al pascolo il gregge di 
suo zio Labano – questo Giacobbe, a cominciare dal nostro santo Abramo, in 
grazia di ciò che sua madre fece per avvantaggiarlo, fu il terzo proprietario – 
Sicuro, fu il terzo; ANTONIO: E che c’entra lui? Prestava a interesse?; 
SHYLOCK: No, non prestava a interesse; non precisamente a interesse, come 
direste voi. Ecco ciò che faceva Giacobbe. Dopo che egli e Labano 
convennero insieme che tutti gli agnellini vergati e vaiolati andrebbero come 
salario a Giacobbe, alla fine dell'autunno, le pecore, essendo in caldo, furono 
menate ai montoni. Mentre si compiva l'atto della generazione fra quei lanosi 
genitori, l'avveduto pastore prese delle verghe verdi e le scorzò e, nell'istante 
che si compiva l'atto di natura, le piantò ritte dinanzi alle pecore in calore le 
quali, concependo in quel punto, quando venne il tempo di figliare, 
partorirono agnelli vergati, e questi erano di Giacobbe. Questo era un modo 
di crescere in facoltà, ed egli fu benedetto: e il guadagno è una benedizione 
quando gli uomini non lo rubano; ANTONIO: Ma ciò per cui Giacobbe 
prestava il suo servizio era, signor mio, un rischio, una cosa che non era in 
suo potere di far succedere, ma governata e regolata dalla mano del cielo. E 
ciò è stato inserito nella Sacra Scrittura per rendere onesta l’usura? Oppure il 
vostro oro e il vostro argento sono e pecore e montoni?; SHYLOCK: Non 
saprei dire. Io li faccio prolificare altrettanto. Ma ascoltatemi, signore; 
ANTONIO: Fa’ bene attenzione, Bassanio: il diavolo può citare la Sacra 
Scrittura per i suoi fini]. A Winchester si può applicare ciò che Antonio dice 
riferendosi a Shylock, poiché anch’egli può agevolmente essere paragonato al 
demonio che manipola le Scritture per i propri fini. Nel suo caso, inoltre, 
l’assimilazione fra lui e il diavolo deriva anche dal topos secondo cui 
quest’ultimo, per meglio compiere i suoi propositi, compare agli uomini in 
abiti prelatizi o monastici. Esemplare è la scena del Doctor Faustus di 
Marlowe in cui il protagonista, nel momento in cui gli compare davanti un 
diavolo dall’aspetto orribile, gli ordina di sparire e di tornare nelle vesti di un 
prete: Enter a Devill; FAUSTUS: «I charge thee to returne, and change thy 
shape, / Thou art too ugly to attend on me: / Go and returne an old Franciscan 
Frier, / That holy shape becomes a devil best», C. Marlowe, Doctor Faustus, 
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prima scena dell’atto II, re Enrico, per sostenere l’innocenza del 
duca di Gloucester, riporta i due simboli zoomorfi evangelici 
dell’agnello e della colomba:   
 
KING HENRY VI: 
Our kinsman Gloucester is as innocent  
From meaning treason to our royal person  
As is the sucking lamb or harmless dove. 
The duke is virtuous, mild, and too well given 
To dream on evil or to work my downfall. 
(Henry VI, part II, III, 1, vv. 69-73) 
 
[RE ENRICO: Il nostro parente Gloucester è tanto innocente di mene 
traditrici contro la nostra reale persona / Quanto lo sono l’agnello di 
latte o l’innocua colomba. / Il duca è virtuoso, benigno, e troppo 
incline al bene / Per sognarsi il male o per lavorare alla mia caduta.]  
 
   In un solo verso Enrico affianca due similitudini zoomorfe, la 
prima tratta da un’espressione dell’Antico Testamento: «Samuel 
took a sucking lamb, and offered it for a whole burnt-offering to 
Yahweh» (Samuel, 7: 9) [Allora Samuele prese un agnello di 
latte e l’offrì tutto in olocausto al Signore], la seconda dal 
Nuovo: «Be ye therefore wise as serpents, and harmless as 
doves» (Matthew, 10: 16) [Siate dunque prudenti come i 
serpenti e semplici come le colombe]. Le Sacre Scritture sono lo 
scudo con cui il cattolicissimo Enrico cerca di difendere il buon 
Gloucester. Ma a prevalere, nella Whole Contention, è sempre il 
Demonio. Prende infatti la parola la regina Margherita che, 
partendo dagli animali sacri menzionati da Enrico, costruisce 
altre immagini zoomorfe:          
 
QUEEN MARGARET:  
Seems he a dove? His feathers are but borrowed,  
For he’s disposed as the hateful raven:  
Is he a lamb? His skin is surely lent him,  
                                                                                                                                                                  
I, 3, vv. 251-254 [Entra un diavolo. Ti ordino di sparire! Cambia aspetto, / 
Sei troppo brutto per servirmi. / Vattene e torna a immagine di un vecchio 
frate minore. / Quella santa veste è la più adatta a un diavolo, C. Marlowe, Il 
dottor Faust, trad. it. di N. D’Agostino, Mondadori, Milano, 1992²]. 
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For he’s inclined as is the ravenous wolf.  
(Henry VI, part II, III, 1, vv. 75-78) 
 
[REGINA MARGHERITA: Vi sembra una colomba? Sono penne prese a 
prestito, poiché il suo carattere è quello del corvo odioso. Vi pare un 
agnello? La pelle non gli appartiene, perché le sue disposizioni sono 
quelle del lupo vorace.] 
 
   Il simbolo evangelico della sacra colomba si muta, nelle parole 
di Margherita, nel topos di derivazione esopiano-fedriana del 
corvo che si adorna con le penne di uccelli più belli di lui; per 
parte sua,  all’assimilazione del duca di Gloucester con l’Agnus 
Dei, la regina risponde con un’altra citazione evangelica, in cui 
l’agnello travestito da colomba richiama i lupi in veste di 
pecora, simbolo  dei falsi profeti dai quali bisogna guardarsi: 
«Watch out for false prophets. They come to you in sheep’s 
clothing, but inwardly they are ferocious wolves» (Matthew, 7: 
15-16) [Guardatevi dai falsi profeti; essi vengono a voi travestiti 
da pecore, ma dentro sono lupi rapaci]89. La regina Margherita, 
dunque, ‘cattura’ i simboli zoomorfi evangelici menzionati da 
Enrico e li muta in animali che non solo non sono più sacri, ma 
hanno i tratti di creature demoniache che sanno fingere per 
ingannare il prossimo. Considerati nel loro insieme, questi 
dialoghi danno forma ad una sorta di coro – mirabile per la 
logica stringente ancorché deviata da ogni pratica di rettitudine 
su cui  poggia ogni attante – in cui i personaggi cantano un inno, 
diciamo così, alla simonia verbale: la parola di Dio usata per 
fare il male. 
   Ma torniamo adesso alla scena della falconeria. I ‘furious 
peers’, Gloucester e Winchester, ormai al colmo dell’ira, 
desiderano ardentemente lo scontro fisico; così si accordano, 
                                                 
89
 In Henry VI, part I, è lo stesso duca di Gloucester ad usare l’espressione 
“lupo in veste di pecora” per inveire contro Winchester: GLOUCESTER: «Thee 
I’ll chase hence, thou wolf in sheep’s array. / Out, tawny coats! Out, cloakèd 
hypocrite!» (I, 4, vv. 54-55) [Ti caccerò ben io via di qua, lupo in veste di 
pecora… Fuori, divise brune! Fuori, o ipocrita in abito scarlatto].  
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parlando in disparte, sul luogo in cui battersi a duello. Il nuovo 
teatro di caccia (e questa volta non si tratterà di caccia col 
falcone, ma di una lotta sanguinaria fra uomo e uomo), dicono, 
sarà il lato orientale del bosco90. Enrico, che non riesce a 
decifrare quanto si stanno dicendo, chiede chiarimenti a 
Gloucester, che gli risponde: «Talking of hawking; nothing else, 
my lord» (v. 50) [Parlavamo di falconeria, null’altro, mio 
signore], dove il lemma “hawking” si carica di tutta la 
pregnanza assunta nel precedente scambio di battute.  
   Nonostante l’importanza del ruolo assunto in questa scena 
dalla falconry, nel resto della Whole Contention si riscontrerà 
soltanto un altro riferimento ad essa, che presenta, però, delle 
peculiarità interessanti. Si trova in Henry VI, part III, in una 
scena che ritrae i nobili inglesi nel pieno della guerra civile. La 
fase dei sotterfugi e degli scontri verbali è stata ormai superata 
da tempo: gli York e i Lancaster stanno insanguinando i campi 
di battaglia. Ed è a questo punto che ricompare il falcone. Ora, 
però, che dai pensieri ambiziosi si è passati all’azione cruenta, 
l’imagery creata non si sofferma sulla fase del volo del falcone 
ma, com’era lecito attendersi, sul momento decisivo della 
cattura della preda. Si tratta di una similitudine messa sulle 
labbra del lancasteriano Clifford che sta descrivendo il 
comportamento del duca di York il quale, ormai circondato da 
mille nemici, non vuole arrendersi ed ancora oppone resistenza: 
Clifford: «So doves do peck then falcon’s piercing talons» (I, 4, 
v. 41) [Così le colombe danno di becco nei penetranti artigli del 
                                                 
90
 GLOUCESTER (aside to Winchester): «Make up no factious numbers for the 
matter; / In thine own person ansie thy abuse»; WINCHESTER (aside to 
Gloucester): «Ay, where thou dars’t not peep: and if thou dars’t, / Rhis 
evening, on the east side of the grove» (II, 1, vv. 41-44) [GLOUCESTER (in 
disparte a Winchester): Non radunare i tuoi accoliti per questa faccenda, / 
Rispondi di persona ai tuoi insulti; WINCHESTER (in disparte a Gloucester): 
Sì, dove non oserai neppure far capolino; ma se osassi. / Stasera, sul bordo 
orientale del bosco]. Che lo scontro poi non si tenga, nulla toglie alla 
violenza dei personaggi e alle finalità della nostra argomentazione.  
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falcone]. Dopo quanto si è detto sulla falconeria,  risulta chiaro 
il simbolismo legato alla cattura della preda da parte del falcone. 
Ci si potrebbe domandare, però, perché per il paragone con 
Riccardo di York – l’uccello ghermito – venga scelta proprio 
una colomba. Escludendo qualsiasi simbolismo di derivazione 
evangelica (la caratterizzazione che Shakespeare fa dei 
protagonisti della Guerra delle due Rose, yorkisti o lancasteriani 
che siano, non include mai tratti distintivi quali la purezza o la 
mitezza, e meno che mai allusioni allo Spirito Santo)91, 
potremmo azzardare un’interpretazione basata sui soli tratti 
cromatici della scena. Riccardo è l’esponente più importante 
della fazione yorkista, colui che aveva scelto la rosa bianca 
come emblema della casata (YORK: «If he suppose that I have 
pleaded truth, / From off this briar pluck a white rose with me», 
Henry VI, I part, II, 4, vv. 29-30 [Chi è vero gentiluomo, e vanta 
un’onorata origine, stacchi con me da questo cespuglio di rose 
un bianco fiore]) e che sognava di diventare re per poter 
sollevare in alto la “rosa bianco-latte”: «Then I will raise aloft 
the milk-white rose, / With whose sweer smell the air shall be 
perfuse, / And in my standard bear the arms of York / To 
grapple with the house of Lancaster» (Henry VI, II part, I, 2, vv. 
253-255) [Allora solleverò in alto la rosa bianco-latte, / Dal cui 
dolce olezzo l’aria verrà profumata, / E sul vessillo porterò le 
insegne degli York / Nello scontro con la casa dei Lancaster]. Il 
duca di York sta per essere pugnalato a morte. E a questo punto 
si capisce bene perché il drammaturgo lo assimili ad un uccello 
le cui piume sono bianche come la rosa della sua casata.  
   Ci sembra qui opportuno – e in un certo senso allettante – 
aprire una breve parentesi sul modo in cui Shakespeare si serve 
della imagery della falconeria per connotare un mondo che 
                                                 
91
 Ad esclusione del duca di Gloucester, il quale, come abbiamo visto, viene 
paragonato alle innocue colombe del Vangelo di Matteo.    
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appare molto lontano da quello della guerra intestina e 
dell’inganno, ma che per alcuni versi è ad esso sovrapponibile; 
un mondo in cui gli esseri umani non si massacrano tra loro, ma 
in cui si può comunque, e a buon diritto, parlare di caccia: 
stiamo parlando del mondo dell’amore e del corteggiamento. Ci 
soffermiamo, in particolare, su The Taming of the Shrew, in cui 
compare un lungo – quanto esplicito – riferimento alla falconry. 
Petruccio, infatti, per domare la bisbetica moglie Caterina, pensa 
bene di adottare con lei gli stessi metodi con cui si 
addomesticano i falconi. Dopo aver compiuto il primo passo – 
ossia dopo aver ‘catturato’ la ragazza mettendole al dito la fede 
nuziale – Petruccio si appresta ad affrontare la seconda fase, ben 
più faticosa, dell’ammaestramento. Il giovane ha le idee ben 
chiare: terrà Caterina affamata e sveglia per giorni e giorni, così 
da stremarla e renderla mansueta. Il digiuno è necessario 
affinché la sua falcona non perda di vista il logoro e impari a 
volare nella direzione stabilita dal suo padrone (fuor di 
metafora: affinché Caterina impari ad obbedirgli):  
 
PETRUCHIO: 
My falcon now is sharp and passing empty; 
And till she stoop she must not be full-gorged, 
For then she never looks upon her lure.  
(The Taming of the Shrew, IV, 1, vv. 176-178) 
 
[Petruccio: La mia falcona è affamata ed ha il ventre vuoto vuoto; e 
fino a che essa non divenga maniera, non dev’essere impinzata, poiché 
allora non baderebbe più al suo logoro.]92  
   Uno dei metodi dei falconieri, infatti, consisteva nel far volare 
il falcone affamato verso un logoro (in altri casi, uno 
specchietto) fornito di esca: «Birds were trained with food 
rewards for Flying to perch, to the falconer’s fist, or to the lure. 
Sometimes the lured was baited with meat and the hawk 
exercised by chasing the lure and the falconer spun it and pulled 
                                                 
92
 Trad. it. di S. Perosa, Garzanti, Milano, 1992.  
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it away at the last moment»93. Ma Petruccio sa bene che la sua 
donna è una falcona particolarmente difficile da ammansire e 
che in casi del genere si rende necessario aggiungere al metodo 
del digiuno e del logoro anche la veglia forzata:  
 
Petruchio: 
Another way I have to man my haggard, 
To make her come and know her keeper's call, 
That is, to watch her, as we watch these kites 
That bate and beat and will not be obedient.  
She eat no meat to-day, nor none shall eat; 
Last night she slept not, nor to-night she shall not;  
As with the meat, some undeserved fault 
I'll find about the making of the bed; 
And here I'll fling the pillow, there the bolster, 
This way the coverlet, another way the sheets:  
Ay, and amid this hurly I intend 
That all is done in reverend care of her;  
And in conclusion she shall watch all night: 
And if she chance to nod I’ll rail and brawl 
And with the clamour keep her still awake.  
This is a way to kill a wife with kindness;  
And thus I’ll curb her mad and headstrong humour. 
He that knows better how to tame a shrew, 
Now let him speak: ’tis charity to show. 
(The Taming of the Srew, IV, 1, vv. 179-197) 
 
[Petruccio: Ma ho altri mezzi per ammansire questa selvaggia, per far 
che torni e conosca il richiamo del suo strozziere: tenerla desta, cioè, 
come si tengon desti quei falchi che svolazzano e batton l’ali e non 
vogliono mai ubbidire. Cibo non ne ha mangiato e non ne mangia per 
oggi. La notte scorsa non ha chiuso occhio e anche stanotte non 
dormirà. Ché, come pel cibo, troverò qualche magagna immaginaria 
nel modo in cui è fatto il letto: gitterò di qua il guanciale, di là il 
capezzale e butterò all'aria la coltre e le lenzuola: e in mezzo a tanto 
parapiglia sosterrò che tutto questo proviene dalla rispettosa 
sollecitudine che ho per lei. In conclusione dovrà starsene sveglia tutta 
notte, e se fa tanto di appisolarsi, io mi metterò a inveire e a sbraitare, 
e la terrò desta col fracasso. E' questo il modo per uccidere una moglie 
con la dolcezza; e così piegherò il suo strambo o ostinato umore. Che 
se poi c'è qualcuno che saprebbe meglio domare una bisbetica, me lo 
faccia sapere, che mi farà una carità.] 
   Petruccio, nel momento in cui decide di infliggere a Caterina 
la pena supplementare della veglia, non la definisce “falcon”, 
                                                 
93
 Olsen, K., All Things Shakespeare. An Encyclopedia of Shakespeare’s 
World, Vol. I, cit., 2002, p. 244.   
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come nel primo verso, ma ‘haggard’, che l’Oxford English 
Dictionary definisce: «A wild (female) hawk caught when in her 
adult plumage». In tal modo Shakespeare può porre l’enfasi sia 
sul carattere marcatamente ostile della ragazza, sia sul fatto che 
l’averla ‘catturata’ già adulta renda ancora più ardua l’impresa 
dell’ammaestramento. Si noti, inoltre, come  questi versi 
accolgano quasi tutti i  termini connessi alla falconry: “falcon”, 
“lure”, “haggard”, “watch”, “bate”, e persino “stoop”, il   
tecnicismo che indica la calata del falcone sulla preda, ma 
anche, in fase di allenamento, la sua discesa sul logoro. Del 
resto, ma è superfluo ricordarlo, il tema dell’addomesticamento 
riempie di sé il titolo dell’opera94.  
   Torniamo ora alla Whole Contention. Nell’atto conclusivo di 
Henry VI, part I, gli inglesi sconfiggono i francesi sul campo di 
Angers, e Giovanna D’Arco viene trascinata via dal 
palcoscenico da Riccardo duca di York che l’ha fatta sua 
prigioniera. L’episodio segna, dal punto di vista dell’intreccio 
drammatico, la fine della Guerra dei Cent’anni e, sul piano 
simbolico (in sintonia con la visione della storia inglese 
elaborata dai cronisti tudoriani) la vittoria del bene sul male. Si  
tratta, però, di un labile trionfo: alla guerra contro la Francia 
seguirà, com’è noto, quella delle due Rose. Per congiungere tra 
loro i due eventi, Shakespeare fa seguire alla cattura della 
Pulzella d’Orléans un quadro scenico che delinea il perpetuarsi 
del male (o meglio, come presto vedremo, della vera e propria 
                                                 
94
 Su tale tema, e per una lettura femminista della commedia, cfr. J. 
Dusinberre, Shakespeare and the Nature of Women, London, Palgrave, 
(1975), 20033; L. Jardine, “Shrewd or Shrewish? When the Disorderly 
Woman Has Her Head”, in Still Harping on Daughters. Women and Drama 
in the Age of Shakespeare, New York, Harvester Wheatsheaf, 1983, pp. 103-
40; A. Locatelli, “Nominare e dominare: le strategie pedagogiche in The 
Taming of the Shrew, in M. Tempera (a cura di), “The Taming of the Shrew”. 
Dal testo alla scena, Bologna, Clueb, 1997, pp. 167-78. 
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azione del Demonio) nella storia dell’Inghilterra prima 
dell’avvento della dinastia Tudor.        
   Immediatamente dopo, infatti, su quello stesso campo di 
Angers, Guglielmo de la Pole, conte di Suffolk, e membro della 
fazione lancasteriana, fa prigioniera Margherita d’Angiò, figlia 
del re di Napoli. Si tratta di un episodio di importanza cruciale, 
poiché da esso si dipaneranno tutta una serie di conseguenze 
(implicazioni politiche e reazioni individuali) che si porranno tra 
i principali moventi della lotta intestina. Suffolk, catturata 
Margherita, se ne invaghisce nell’attimo stesso in cui la guarda 
in volto. Nel giro di qualche istante, da soldato impavido e 
deciso, il conte si muta in un uomo in preda ai turbamenti 
dell’infatuazione amorosa:   
 
SUFFOLK: 
Be what thou wilt, thou art my prisoner.  
Gazes on her  
O fairest beauty, do not fear nor fly!  
For I will touch thee but with reverent hands;  
I kiss these fingers for eternal peace,  
And lay them gently on thy tender side.  
[…] 
Be not offended, nature’s miracle,  
Thou art allotted to be ta’en by me:  
So doth the swan her downy cygnets save,  
Keeping them prisoner underneath her wings.  
(Henry VI, part I, V, 5, vv. 1-13) 
 
[SUFFOLK: Chiunque tu sia, tu sei mia prigioniera. (La guarda) O 
meravigliosa bellezza! Non aver timore, non fuggire! Io non ti 
toccherò mai se non con mani rispettose: bacio queste tue dita in 
segno d’eterna pace, e dolcemente le lascio ricadere sul tuo tenero 
fianco… Non avermi a sdegno, o miracolo di natura, poiché era stato 
decretato dal destino che tu dovessi esser ridotta da me in cattività. In 
cotal guisa il cigno sa proteggere i propri piccini – rivestiti appena di 
tenere piume – tenendoli ben prigionieri sotto le sue materne ali.] 
 
   Il tono minaccioso che connota il primo verso si dissolve 
nell’attimo stesso in cui il conte posa lo sguardo sul bel volto di 
Margherita d’Angiò. Suffolk smarrisce immediatamente la 
volontà di sopraffazione di un soldato che sta facendo 
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prigioniero un nemico e si riempie di quel desiderio di possesso 
e protezione che il maschio prova per la donna di cui si è 
invaghito. Smette subito, infatti, di pensare alla guerra, per 
parlare di mani, dita, fianchi; pur trovandosi ancora sul campo di 
battaglia, fa addirittura riferimento ad una “eternal peace”. Dal 
punto di vista squisitamente linguistico, il repentino cambio di 
atteggiamento di Suffolk è attestato sia dalla diafora del lemma 
prisoner – che nel passaggio dal codice militare a quello 
amoroso assume tratti distintivi opposti al significato denotativo 
del termine – che dalla similitudine zoomorfa, in grado di 
trasformare la rude azione della cattura di un prigioniero 
nell’atto di premura con cui una femmina di cigno tiene i suoi 
pulcini, al sicuro, sotto l’ala. Suffolk paragona il proprio 
sentimento a quello di una madre affettuosa e Margherita ad un 
pulcino indifeso, dalle morbide piume. Ma di lì a poco ci 
accorgeremo che l’immagine creata da Suffolk è ingannevole, 
menzognera, poiché se il suo animo è ben lontano dall’essere 
dominato da un amorevole istinto di protezione, Margherita 
d’Angiò non è affatto un pulcino indifeso.  
   L’infatuazione di Suffolk si muta in una smania di possesso 
malsana, che risveglia in lui l’ambizione, già radicata nel 
profondo del suo animo, di mettere le mani – ancor più che sulla 
fanciulla – sulla Corona d’Inghilterra: esclusa subito l’ipotesi di 
contrarre un’unione legittima con Margherita (Suffolk si 
rammenta di essere, fra l’altro, già sposato), il conte elabora con 
velocità fulminea un piano dai risvolti per lui ben più 
convenienti: farà in modo che la ragazza diventi al tempo stesso 
sua amante e regina d’Inghilterra. Vinta dalla forza di 
persuasione di Suffolk, Margherita acconsente al matrimonio, 
ma solo a patto di ottenere il beneplacito di suo padre. Per 
Suffolk si tratta di un’inezia: poche battute e anche Renato 
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D’Angiò diventa una pedina nelle sue mani95. Nella scena che 
chiude l’opera, Suffolk si rivela ancora una volta un vero 
maestro nell’arte dell’affabulazione: rientrato in Inghilterra, fa al 
re una descrizione di Margherita così sagace da incantarlo e 
farlo innamorare di lei prima ancora di averla vista. I versi posti 
a suggello di Henry VI, part I, sono pronunciati proprio da 
Suffolk, che, in uno stato di autoesaltazione, riassume i suoi 
futuri intenti: «Margaret shall now be queen, and rule the king; / 
But I will rule both her, the king and realm» (V, 7, vv. 107-108) 
[Margherita sarà ora regina, ed avrà potere di comando sopra il 
re. Ma io avrò potere su di lei, sul re e sul regno]. 
   Come mette in rilievo Marcella Quadri, nelle fonti 
cronachistiche non si fa cenno alla cattura di Margherita da parte 
di Suffolk, e tantomeno ad un incontro tra i due sul campo di 
Angers96. L’immissione di questo avvenimento riveste invece 
una notevole rilevanza, perché l’entrata in scena di Margherita 
subito dopo l’uscita di Giovanna D’Arco simboleggia il 
subitaneo ritorno del male (e quindi del demoniaco) nella storia 
inglese. Nel corso di Henry VI, part I gli inglesi definiscono più 
volte Giovanna una strega, una fattucchiera, e ne attribuiscono le 
vittorie militari all’uso di potenti arti diaboliche, in ossequio ad 
una deduzione soggettiva, tutta interna al loro punto di vista. In 
quest’atto conclusivo, invece, l’inserimento di una serie di 
elementi extradiegetici che testimoniano la reale interazione di 
Giovanna con gli spiriti dell’inferno, fa sì che la sua natura 
diabolica assuma carattere  di oggettività: per la prima volta 
dall’inizio dell’opera la presenza del Demonio è concreta, 
perché Giovanna invoca i diavoli, e i diavoli – come recita la 
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 Renato d’Angiò concede la mano di Margherita in cambio di alcuni 
privilegi che, come vedremo più avanti, susciteranno l’ira dei membri della 
fazione lancasteriana. 
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 M. Quadri, A.M. Bernini, G. Mochi, Nel laboratorio di Shakespeare, vol. 
II, Pratiche Editrice, Parma, 1988, p. 85.  
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didascalia (Enter Fiends: Appaiono alcuni demoni) – accorrono; 
Giovanna rivolge loro la parola, ed essi interagiscono con lei. 
Chiede ancora una volta il loro sostegno nella lotta contro gli 
inglesi, offrendo in sacrificio prima il corpo, poi l’anima. Le 
creature del Demonio, però, non ne vogliono sapere: They walk 
and speak not; They hang their heads; They shake their heads; 
They depart97. Il male è andato via e la vittoria è finalmente 
degli inglesi. Ma poco dopo appare Margherita e, reincarnato 
nella sua persona, il Demonio si insinuerà sin nel cuore 
dell’Inghilterra: è con la scena dell’arrivo di Margherita d’Angiò 
alla Corte di re Enrico, infatti, che si apre Henry VI, part II, 
l’opera in cui ha ufficialmente inizio la Guerra delle due Rose.  
   L’insistenza su questo punto ha una precisa giustificazione. Fa 
infatti da ineludibile premessa all’introduzione del tema del 
demoniaco, qua e là ricorrente nel macrotesto shakespeariano, 
ma addirittura essenziale – come vedremo più avanti – nella 
Whole Contention e nelle animal analogies che vi compaiono.  
   Henry VI, part II inizia, come abbiamo visto, con l’arrivo a 
Corte di Margherita d’Angiò, ormai regina d’Inghilterra, il cui 
matrimonio è stato il frutto dei raggiri posti in essere dal conte 
di Suffolk. Il dramma ha dunque inizio con un inganno, e sarà 
l’inganno a dominare l’intera opera. Enrico, che non aveva 
ancora visto sua moglie, resta abbacinato dalla sua bellezza e 
non si rende conto delle implicazioni politiche negative 
derivanti dalla sua scelta nuziale (non si rende conto, cioè, che 
insieme alla fanciulla, anche Satana è entrato nel palazzo reale). 
A capirlo è invece il suo protettore, il duca di Gloucester 
(fratello di Enrico V, quindi zio del giovane re), a cui viene 
affidato il compito di leggere, di fronte a tutti gli altri membri 
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 «I demoni camminano qua e là senza parlare»; «I demoni chinano il capo»; 
«Scuotono la testa»; «I demoni si allontanano» (Henry VI, I part, V, 3, vv. 7-
24). 
 122 
della Corte, il contratto di matrimonio. Ma il duca, dopo aver 
letto le prime righe, viene colto da un malore: l’atto 
matrimoniale ha consentito al re di Napoli (Renato, padre di 
Margherita) di riappropriarsi dei ducati d’Angiò e di Maine, 
tanto faticosamente conquistati dagli inglesi nel corso della 
Guerra dei Cent’anni. A questo punto prende la parola il 
vescovo di Winchester, che prosegue la lettura del contratto e, 
celandosi dietro una falsa difesa della volontà di re Enrico (il 
vescovo si sta preoccupando, in realtà, solo dei proprio 
interessi), si schiera contro Gloucester. A sostenere Gloucester 
ci sono Salisbury, York e Warwick, esponenti di punta della 
fazione yorkista della rosa bianca; dalla parte del Cardinale si 
schierano invece Buckingham, Somerset e, naturalmente, 
Suffolk, che insieme rappresentano la fazione lancasteriana della 
rosa rossa. Mentre ancora si formano i due schieramenti, 
cominciano ad intravedersi gli inganni tramati all’interno di 
ciascuna fazione: Somerset e Buckingham, non appena restano 
soli, si dicono che è bene tenere d’occhio il Cardinale98; dal 
canto suo, Salisbury, che è ufficialmente schierato dalla parte di 
Humphrey, già ambisce, seppur surrettiziamente, al potere 
personale: essendo in età avanzata, spera in un’acquisizione 
indiretta del potere, che vorrebbe nelle mani di suo figlio 
Warwick o in quelle di suo fratello York99. Neanche York, però, 
                                                 
98
 Somerset: «Cousin of Buckingham, though Humphrey’s pride / And 
greatness of his place be grief to us, / Yet let us watch the haughty cardinal: / 
His insolence is more intolerable / Than all the princes in the land beside: / If 
Gloucester be displaced, he’ll be protector» (I, 1, vv. 170-175) [Cugino 
Buckingham, sebbene la superbia di Humphrey / E l’importanza della sua 
carica ci diano fastidio, / tuttavia vigiliamo sull’altezzoso cardinale. / La sua 
insolenza è più insopportabile / Di tutti i prìncipi che ci sono al mondo. / Se 
Gloucester verrà rimosso, sarà lui il Protettore] 
99
 Salisbury: «[…] Warwick, my son, the comfort of my age, / Thy deeds, thy 
plainness and thy housekeeping, / Hath won the greatest favour of the 
commons, / Excepting none but good Duke Humphrey: / And, brother York, 
thy acts in Ireland, / In bringing them to civil discipline, / Thy late exploits 
done in the heart of France, / When thou wert regent for our sovereign, / 
Have made thee fear'd and honour’d of the people: / Join we together, for the 
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è esente dalla sete di potere; infatti, rimasto solo sulla scena, dà 
voce alla propria ambizione100. Alla fine della prima scena 
dell’atto primo si sono quindi già formati i due schieramenti 
avversari. I Pari, guardinghi l’uno nei confronti dell’altro, si 
stanno preparando all’attacco. 
   La seconda scena ha luogo in casa del duca di Gloucester, 
l’unico personaggio, insieme a re Enrico, che non sia accecato 
dal potere. Ma il demone dell’ambizione è penetrato anche in 
casa sua, nelle vesti della moglie Eleonora: «Put forth thy hand, 
reach at the glorious gold», dice la duchessa a suo marito, 
                                                                                                                                                                  
public good, / In what we can, to bridle and suppress / The pride of Suffolk 
and the cardinal, / With Somerset’s and Buckingham’s ambition» (I, 1, vv. 
188-200) [Warwick, figlio mio, conforto della mia età, / Le tue gesta, la tua 
schiettezza, e la tua ospitalità, / Ti hanno guadagnato il favour più grande del 
popolo, / - nessuno escluso, se non il buon Duca Humphrey. / E, fratello 
York, le tue operazioni in Irlanda, / Per riportare I suoi abitanti al rispetto 
delle leggi, / Le tue imprese recenti nel cuore della Francia, / Quando tu vi 
fosti reggente pere il nostro sovrano, / Tim hanno reso temuto e onorato dalla 
gente. / Uniamoci assieme per il bene della comunità, / Per imbrigliare e 
sopprimere, per quanto ci è possible, / La superbia di Suffolk e del cardinale / 
E anche l’ambizione di Somerset e di Buckingham]. 
100
 York: «[…] A day will come when York shall claim his own; / And 
therefore I will take the Nevils’ parts / And make a show of love to proud 
Duke Humphrey, / And, when I spy advantage, claim the crown, / For that’s 
the golden mark I seek to hit: / Nor shall proud Lancaster usurp my right, / 
Nor hold the sceptre in his childish fist, / Nor wear the diadem upon his head, 
/ Whose church-like humours fits not for a crown. / Then, York, be still 
awhile, till time do serve: / Watch thou and wake when others be asleep, / To 
pry into the secrets of the state; / Till Henry, surfeiting in joys of love, / With 
his new bride and England’s dear-bought queen, / And Humphrey with the 
peers be fall’n at jars: / Then will I raise aloft the milk-white rose, / With 
whose sweet smell the air shall be perfumed; / And in my standard bear the 
arms of York / To grapple with the house of Lancaster; / And, force perforce, 
I’ll make him yield the crown, / Whose bookish rule hath pull'd fair England 
down» (I, 1, vv. 237- 257) [Verrà il giorno in cui York reclamerà quel che è 
suo. / Perciò mi unirò alla fazione dei Neville e faro / Sfoggio di amore 
davanti al suoerbo Duca Humphrey. / E quando vedrò l’occasione propizia, 
reclamerò la corona. / Il superbo Lancaster non usurperà più i miei diritti, / 
Né terrà lo scettro nel suo pugno infantile, / Né porterà il diadema sulla testa, 
la cui mente / Da prete non si adatta a una corona. / Dunque, York, sta’ zitto, 
fino al momento giusto: / Sta’ in guardia, sveglio, quando gli altri dormono, a 
carpire I segreti dello stato, finché Enrico / Non faccia indigestione delle 
gioie dell’amore / Con la sposina, la costosa regina d’Inghilterra, / E 
Humphrey non sia ai ferri corti con i pari. / Allora solleverò in alto la rosa 
bianco-latte, / Dal cui dolce olezzo l’aria verrà profumata, / E sul vessillo 
porterò le insegne degli York / Nello scontro con la casa dei Lancaster; e con 
la forza / Farò mollare la corona a quel topo di biblioteca / Che, col suo 
governo, ha messo a terra l’Inghilterra].    
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«What, is’t too short? I’ll lengthen it with mine: / And, having 
both together heaved it up, / We’ll both together lift our heads to 
heaven» (I, 2, vv. 11-14) [Stendi la mano, afferra l’orio glorioso. 
/ Come, è troppo corta? La allungherò con la mia, / E avendolo 
sollevato insieme, tu ed io, / Alzeremo insieme il capo verso il 
cielo]. Gloucester non si lascia sedurre, ma sua moglie sarà 
comunque la causa principale della sua caduta. Eleonora, pur di 
acquisire il potere, decide di fare ricorso alla magia nera e 
chiede ad Hum – prete corrotto – di mandare da lei la strega 
Ghita Jourdain e il mago Ruggiero Bolingbroke perché la 
istruiscano nelle arti della stregoneria. Ma il prete la inganna: si 
era già accordato con Suffolk e Winchester, che, con una somma 
di denaro, lo avevano convinto ad assecondare i propositi di 
Eleonora in modo da poterla poi cogliere in flagranza di reato e 
causare così uno scandalo capace di distruggere suo marito 
Gloucester. La catena di raggiri si fa sempre più lunga ed 
intricata: Suffolk e Margherita ingannano Enrico e coltivano 
segretamente i loro propositi. Somerset e Buckingham sono 
sospettosi nei confronti di Winchester. York vuole il trono, ma 
nessuno lo sa. La duchessa di Gloucester agisce all’oscuro di 
suo marito e di tutti gli altri, ma viene nel contempo ingannata 
da Hum, Suffolk e Winchester, che tramano sia alle sue spalle 
che a quelle del duca suo marito. Nella Whole Contention tutti 
mentono, e i peggiori menzogneri sono quelli che si nascondono 
dietro un’apparenza che ispira fiducia: Margherita è incantevole; 
Suffolk è un uomo attraente e dalla parola sagace; ma anche 
York, Somerset e Buckingham sanno essere degli ottimi oratori. 
Winchester, dal canto suo, è un alto prelato. Vengono in mente 
le parole di Antonio nel Merchant of Venice, «What a goodly 
outside falsehood hath!» (I, 3, v. 10) [Che bell’aspetto esteriore 
ha l’impostura!], una gnome che potrebbe essere posta ad 
epigrafe della Whole Contention.  
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   Avremo occasione di tornare su questo tema. Meglio 
soffermarsi, adesso, sul primo tropo zoomorfo che s’incontra in 
Henry VI, part II. Nella terza scena del primo atto il conte di 
Suffolk, discutendo con la regina Margherita della debolezza di 
re Enrico e di come essa sia la causa principale delle crescenti 
ambizioni di quanti lo circondano, induce la regina a 
confessargli che, tra tutti gli altri, teme la duchessa di 
Gloucester. Suffolk può quindi rivelarle il suo piano:  
 
SUFFOLK: 
Madam, myself have limed a bush for her,  
And placed a choir of such enticing birds,  
That she will light to listen to the lays  
And never mount to trouble you again. 
(Henry VI, II part, I, 3, vv. 86-89) 
 
[SUFFOLK: Io stesso ho invischiato un cespuglio a suo danno e posto a 
zimbello un covo di tali uccelli che la duchessa vi calerà sopra per 
udirne i canti e non risalirà più a disturbarvi.] 
 
   “Enticing” (allettante, seducente) è la parola chiave della 
metafora elaborata da Suffolk. Il conte non si limita a 
paragonare l’intrigo tramato ai danni della duchessa di 
Gloucester ad un cespuglio invischiato, ma aggiunge la presenza 
di un coro di uccelli dal canto ammaliatore, allusivo della magia 
nera praticata dai due preti Hum e Southwell, dalla strega Ghita 
Jourdain e dal mago Bolingbroke. Eleonora, per parte sua, poco 
si presta ad essere assimilata ad un uccello innocente che si lasci 
impaniare dal vischio. Se ciò avviene, è anche e soprattutto 
perché è lei stessa a correre incontro al suo destino: ha richiesto 
lei l’intervento degli esperti della magia nera. A provocare la 
caduta di Eleonora non è dunque una buca scavata nel terreno e 
ricoperta di vischio, ma un malioso canto verso cui lei si dirige 
consapevolmente. 
   Torniamo ora all’immagine creata da Suffolk: “enticing”, nel 
rimandare di passaggio – collegato com’è a creature alate e letali 
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– al potere ipnotico delle sirene quali le vedeva la mitologia 
greco-latina101, accentua (e ricorda allo spettatore) le qualità di 
Suffolk come potente affabulatore: ha affascinato Margherita, ha 
letteralmente plagiato re Enrico, e la sua oratoria possiede un 
potere di seduzione a cui quasi nessuno riesce a sfuggire102. 
Anche adesso, infatti, nel raffigurare l’immagine della trappola 
ordita ai danni della duchessa di Gloucester, dalle parole di 
Suffolk traspare un’accentuata ricercatezza stilistica che 
conferisce ai versi un tono poetico: non si parla, ad esempio, di 
semplice “song” o “singing” degli uccelli, ma di “choir” e di 
“lays”; e l’accostarsi della duchessa/uccello alla diabolica 
trappola viene definito da un verbo attinto al lessico ornitologico 
(“to light”) che, indicando il “posarsi degli uccelli”, mette in 
rilievo la delicatezza e la leggerezza del passo con cui Eleonora 
si dirigerà verso la propria fine. I versi di Suffolk, dunque, sono 
enticing almeno quanto il canto degli uccelli della metafora da 
lui creata.  
                                                 
101
 Vale a dire  come creature con “visi di fanciulle” e “penne e zampe da 
uccelli”. Basterà rileggere la  suggestiva descrizione che ne fa Ovidio nel V 
libro delle Metamorfosi: «Vobis, Acheloides, unde / Pluma pedesque avium, 
cum virginis ora geratis? / An quia, cum legeret vernos Proserpina flores, / In 
comitum numero, doctae Sirenes, eratis? / Quam postquam toto frustra 
quaesistis in orbe, / Protinus, ut vestram sentirent aequora curam, / Posse 
super fluctus alarum insistere remis, / Optastis facilesque deos habuistis et 
artus / Vidistis vestros subitis flavescere pennis» (vv. 552-560) [Ma voi, o 
figlie dell’Alchelòo, com’è che avete penne e zampe da uccelli e volti di 
fanciulle? Forse perché, quando Proserpina raccoglieva fiori primaverili, 
eravate, dotte Sirene, nel numero delle sue compagne? Dopo che invano 
l’aveste cercata per tutta la terraferma, ecco che, perché il mare sapesse 
quanto eravate angosciate, esprimeste il desiderio di potervi soffermare sopra 
i flutti remigando con delle ali, e trovaste gli dèi ben disposti, e tutt’a un 
tratto vi vedeste gli arti farsi biondi di penne (trad. it. di P.B. Marzolla, 
Einaudi, Torino, 1994²)].       
102
 Qui, come nell’intero macrotesto (i luoghi che si potrebbero citare sono 
numerosissimi), Shakespeare mostra di allinearsi all’idea, nata nell’antichità 
classica, secondo cui l’arte del dire ha intrinseco, come esito della sapiente 
organizzazione del materiale verbale,  il potere di modificare e plasmare gli 
animi. Sarà il cinismo novecentesco a deprezzare  il termine “retorica” (e più 
ancora il connesso aggettivo), mandando in frantumi questa fede, ma è bene 
riflettere sul fatto che già agli albori della civiltà greca qualche mitografo 
considerasse Peito (la Persuasione) figlia di Ate (l’Errore).  
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   Non a caso, subito dopo aver reso Margherita più agevolmente 
soggiogabile perché sotto l’effetto quasi ipnotico della sua 
enticing image, Suffolk le fornisce una serie di indicazioni 
tattiche su come comportarsi con gli altri nobili: «madam, list to 
me; / For I am bold to counsel you in this. / Although we fancy 
not the cardinal, / Yet must we join with him and with the lords, 
/ Till we have brought Duke Humphrey in disgrace. / As for the 
Duke of York, this late complaint / Will make but little for his 
benefit. / So, one by one, we’ll weed them all at last, / And you 
yourself shall steer the happy helm» (I, 3, vv. 90-98) [signora, 
datemi ascolto, / Poiché mi permetto di consigliarvi questo: / 
Sebbene non ci entusiasmi il cardinale, / Tuttavia dobbiamo 
unirci a lui e ai Lord, / Finché il duca Humphrey non sia caduto 
in disgrazia. / Quanto al duca di York, le sue recenti lamentele / 
Gli procureranno ben pochi vantaggi: / Così, alla fine, li avremo 
tutti sradicati, uno ad uno, / E tu stessa dirigerai il felice timone 
dello stato].  
   La duchessa di Gloucester cade vittima della trappola ordita ai 
suoi danni: colta in flagranza di reato (ossia in compagnia di 
stregoni ed esorcisti intenti alle pratiche della magia nera) viene 
esposta al pubblico ludibrio e poi mandata in esilio. La quarta 
scena del secondo atto ritrae una strada di Londra attraversata da 
Eleonora che sta scontando la sua pena: avvolta in un lenzuolo 
bianco, con una candela accesa tra le mani e un cartello 
accusatorio attaccato alla schiena, viene derisa e insultata dalla 
plebe. La condanna prevede che l’accusato inceda a piedi scalzi, 
ed è questo uno dei dettagli che più addolora il duca di 
Gloucester quando, un attimo prima di veder passare la sua 
consorte, già ne immagina le sofferenze:  
 
GLOUCETSER: 
Ten is the hour that was appointed me  
To watch the coming of my punish’d duchess:  
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Uneath may she endure the flinty streets,  
To tread them with her tender-feeling feet. 
(Henry VI, part II, II, 4, vv. 6-9) 
 
[GLOUCESTER: Le dieci è l’ora che mi è stata assegnata / Per guardare 
la mia duchessa che passa; / A fatica ella potrà sopportare il selciato 
della strada, / Da calpestare con i piedi teneri, delicati.]  
 
   I piedi feriti di Eleonora ci riportano con la mente 
all’immagine dell’uccello invischiato nel cespuglio e alle sue 
zampe ferite; una  connessione che si rafforza quando è la stessa 
Eleonora a ribadire con maggiore dovizia di particolari, mentre 
sta scontando la sua pena, che sono soprattutto i suoi piedi a 
patire dolore:  
 
DUCHESS ELEANOR: 
The ruthless flint doth cut my tender feet,  
And when I start, the envious people laugh  
And bid me be advised how I tread. 
(Henry VI, part II, II, 4, vv. 34-36)  
 
[DUCHESSA ELEONORA: Il selciato spietato taglia i miei teneri piedi, / 
E quando sussulto, la gente maligna ride, / E mi raccomanda di fare 
attenzione dove cammino.] 
 
   È stato infatti a causa di passi sbagliati che l’uccello-Eleonora 
è caduto in trappola, ferendosi i piedi-zampe. Vi aggiungeremo 
quel trasalire che l’assimila ulteriormente agli uccelli 
prigionieri, che le zampe incollate nel vischio costringono a 
dibattersi senza requie e senza speranza. Non a caso Eleonora, 
che ha vissuto sulla propria pelle la pena di chi cade in trappola 
ed è ora costretto ad incedere coi piedi insanguinati, nel 
momento in cui si rivolge al marito per metterlo in guardia da 




Suffolk, he that can do all in all  
With her that hateth thee and hates us all,  
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And York and impious Beaufort103, that false priest,  
Have all limed bushes to betray thy wings,  
And, fly thou how thou canst, they’ll tangle thee:  
But fear not thou, until thy foot be snared,  
Nor never seek prevention of thy foes. 
(Henry VI, part II, II, 4, vv. 51-57) 
 
[DUCHESSA ELEONORA: Suffolk – il quale a piacer suo può volgere ai 
propri voleri colei che odia te, che noi tutti odia – e York, e l’empio 
Beaufort, quel prete sleale, hanno ben cosparso di vischio i cespugli 
per mozzarti le ali, e per quanto tu possa svolazzare, non tarderanno 
certo a intrappolarti… Ma tu seguita pure a non temere; non far nulla 
per prevenir l’azione dei tuoi nemici, sin quando il tuo piede non cada 
nella tagliola che essi hanno approntata!]    
 
   Prevale in questi versi il tono ironico di una moglie a cui sono 
ben note le debolezze del proprio consorte il quale, peccando di 
ingenuità, si sta dirigendo con i propri piedi verso la trappola 
che i nemici hanno preparato a suo danno104. Ma ad attrarre 
maggiormente l’attenzione del critico è il fatto che, a differenza 
dell’immagine creata da Suffolk per raffigurare la ‘cattura’ di 
Eleonora, il testo non presenta qui un unico cespuglio coperto di 
pania e abitato da uccelli dal canto seducente, ma più cespugli 
invischiati; accanto a ciò, il riferimento – insito nei verbi 
“tangle” e “snare” – alla presenza di altre trappole di diversa 
tipologia (lacci, reti o tagliole). Intrappolare Gloucester è infatti, 
per i suoi ‘cacciatori’, un’impresa ben più ardua, poiché egli, a 
differenza di sua moglie (che si era effettivamente macchiata 
della colpa di ricorrere ai riti satanici), non è coinvolto in azioni 
peccaminose che possano essere utilizzate contro di lui. È 
inoltre lo zio prediletto da Enrico ed ha il popolo dalla sua parte; 
disfarsi di lui non sarà facile: «The king will labour still to save 
his life, / The commons haply rise, to save his life; / And yet we 
have but trivial argument, / More than mistrust, that shows him 
                                                 
103
 Enrico Beaufort è il nome del cardinale di Winchester. 
104
 Un’analisi accurata degli aspetti stilistici di tutto il discorso di Eleonora 
(vv. 27-57) si deve a W. Clemen, “Some Aspects of Style in the Henry VI 
plays”, in P. Edwards, I.S. Ewbank, G.K. Hunter, ed. by, Shakespeare’s 
Styles, Cambridge, 1980, pp. 9-24.   
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worthy death» (Henry VI, part II, III, 1, vv. 239-242) [Il re 
continuerà a battersi per salvargli la vita, / Il popolo potrebbe 
sollevarsi per salvargli la vita, / E, comunque, abbiamo solo 
prove superficiali, / Appena sospetti, per motivare una condanna 
a morte].  
   Un riferimento allo bird-snaring era già presente nella seconda 
scena dell’atto secondo, allorché il duca di York, incontratosi 
con Salisbury e Warwick, gli aveva detto che a suo avviso per 
raggiungere i propri fini segreti avrebbero dovuto sfruttare a 
proprio vantaggio il complotto di Suffolk contro Gloucester:  
 
YORK:  
Do you as I do in these dangerous days:  
Wink at the Duke of Suffolk's insolence,  
At Beaufort’s pride, at Somerset’s ambition,  
At Buckingham and all the crew of them,  
Till they have snared the shepherd of the flock,  
That virtuous prince, the good Duke Humphrey. 
(Henry VI, part II, II, 2, vv. 69- 74) 
 
[YORK: Fate come faccio io in questi giorni pericolosi: / Chiudete gli 
occhi all’arroganza del Duca di Suffolk / Alla superbia di Beaufort, 
all’ambizione di Somerset, / A Buckingham e a tutta la ciurmaglia, / 
Finché non abbiano preso al laccio il pastore del gregge, / Quel 
principe virtuoso, il buon Duca Humphrey.]  
 
   All’immagine di Gloucester come pastore che protegge il 
gregge (e “the flock” è qui palese metafora del popolo, un 
popolo che può sentirsi al sicuro solo se il suo re è a sua volta 
difeso dal “buon duca Humphrey”) viene sovrapposta, per la 
presenza del verbo “snare”, quella del pastore simile ad un 
uccello preso al laccio105. Di volatili impaniati parlerà di nuovo 
Suffolk, nel momento in cui, dopo l’arresto di Gloucester, si 
deciderà della sua morte: 
 
                                                 
105
 L’immagine torna in Henry VI, part III: «The bird that hath been limed in 
a bush / With trembling wings misdoubteth every bush» (V, 6, v. 13) 




And do not stand on quillets how to slay him: 
Be it by gins, by snares, by subtlety, 
Sleeping or waking, ’tis no matter how, 
So he be dead: for that is good deceit 
Which mates him first that first intends deceit. 
(Henry VI, part II, III, 1, vv. 261-265) 
 
[SUFFOLK: E non ricorriamo a cavilli, / Per ammazzarlo: con trappole, 
lusinghe, con l’astuzia, / Mentre dorme o sta sveglio, come, non 
importa; / Basta che sia morto, perché è giustificato l’inganno / Di chi 
per primo elimina chi per primo usa l’inganno.] 106 
 
   Un ulteriore riferimento ai rami invischiati proverrà dal 
cardinale di Winchester, che sul letto di morte, con l’anima 
macchiata dal peccato capitale dell’assassinio e perciò in preda 
al panico, eromperà in un delirio onirico dominato dalla 
presenza del defunto Gloucester:  
 
WINCHESTER:  
                                                 
106
 Su quest’uso dell’inganno come lecito mezzo per conseguire i propri fini è 
bene spendere qualche parola. Benché la storia umana, a cominciare dalla 
Bibbia, fornisse numerosissimi esempi di Realpolitik (di una politica, cioè, 
che spesso e volentieri si mostrava priva di qualsiasi tensione etica), non c’è 
dubbio che nel Principe Machiavelli fosse il primo a ritenerla la sola attiva 
nelle umane vicende e ne discutesse, di conseguenza, con la mente fredda del 
pragmatico d’elezione. Non stupisce, quindi, che il suo capolavoro potesse 
essere recepito come una sorta di prontuario in cui cinismo e 
spregiudicatezza ricevessero la loro sanzione teorica. E così venne letta in 
Inghilterra, tanto a livello colto che popolare. In letteratura, e nel dramma in 
specie, non di rado i due livelli si intrecciano: Marlowe, per esempio, non 
esita ad assecondare la corrente visione protestante che, rinvenendo nel 
Principe la ‘prova provata’ della corruzione italiana, additava nello storico 
fiorentino l’Anticristo, affidando a Machiavelli in persona (Machiavel, in 
qualche edizione Machevill) il compito di pronunciare il prologo del suo Jew 
of Malta. Per parte sua, Shakespeare i machiavellismi li accoglie in copia, 
anche se è attento a finalizzarli alla caratterizzazione dei personaggi. Di ciò la 
critica ha avuto modo di occuparsi, anche se non con la profondità che il 
tema ben meriterebbe. I maggiori studi sull’argomento, infatti, restano il 
pionieristico ancorché  pregevole volume di Edward Meyer (Machiavelli and 
the Elizabethan Drama (Felber, Weimar, 1897; ne è stata approntata una 
ristampa  nel 2007) e il saggio, breve e prezioso, di Mario Praz, Machiavelli e 
gl’inglesi dell’epoca elisabettiana (Vallecchi, Firenze, 1930; il testo 
ampliava la Annual Italian Lecture of the British Academy redatta due anni 
prima col titolo Machiavelli and the Elizabethans), in cui si ritrova ricostruita 
con intelligente cura la nascita dell’italofobia in Francia e Inghilterra e la 
contestuale lettura partigiana del capolavoro di Machiavelli.     
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Bring me unto my trial when you will. 
Died he not in his bed? Where should he die? 
Can I make men live, whether they will or no? 
O, torture me no more! I will confess. 
Alive again? then show me where he is: 
I’ll give a thousand pound to look upon him. 
He hath no eyes, the dust hath blinded them. 
Comb down his hair; look, look! it stands upright, 
Like lime-twigs set to catch my winged soul. 
Give me some drink; and bid the apothecary 
Bring the strong poison that I bought of him.  
(Henry VI, part II, III, 3, vv. 8-18) 
 
[WINCHESTER: Portatemi a giudizio quando volete. Non è morto a 
letto? E dove avrebbe dovuto morire? E so io far vivere la gente, 
voglia o non voglia? Oh! Non torturatemi più! Confesserò! È ancora 
vivo? Allora mostratemi dov’è: darei mille sterline per poterlo vedere. 
Non ha occhi, la polvere li ha accecati. Pettinategli in giù i capelli: 
guardate, guardate! Gli si rizzano sul capo come rami invischiati a 
prendere le ali della mia anima. Datemi da bere e dite allo speziale di 
portarmi il veleno potente che ho comprato da lui.] 
 
   Winchester, il prelato omicida, peccatore e materialista, 
vorrebbe scendere a compromessi persino con la morte: 
pagherebbe mille sterline pur di far tornare in vita Gloucester e 
salvarsi dall’Inferno. Poi nella sua mente prende forma una 
visione terrificante: vede il duca morto; i suoi occhi, due solchi 
scuri di polvere. Ma a dominare l’incubo sono i capelli, irti, 
sulla testa del morto107. Il Cardinale crede che anche gli uomini 
                                                 
107
 In Hamlet, per descrivere i capelli irti sul capo, viene utilizzata una 
similitudine zoomorfa. Si tratta della scena in cui il fantasma del re di 
Danimarca compare ad Amleto per raccontargli di essere «Doom’d for a 
certain term to walk the night, / And for the day confined to fast in fires, / Till 
the foul crimes done in my days of nature / Are burnt and purged away» (I, 5, 
10-13) [Condannato di notte a vagare / per un dato tempo, e di giorno / A 
digiunare nel fuoco / Finché i sozzi delitti compiuti sulla terra / Siano arsi e 
consumati]. Gli dice, poi, di non potergli svelare ogni dettaglio dei tormenti 
che sta patendo nell’aldilà; se gli fosse concesso di farlo, il racconto lo 
sconvolgerebbe: «But that I am forbid / To tell the secrets of my prison-
house, / I could a tale unfold whose lightest word / Would harrow up thy 
soul, freeze thy young blood, / Make thy two eyes, like stars, start from their 
spheres, / Thy knotted and combined locks to part / And each particular hair 
to stand on end, / Like quills upon the fretful porpentine» (I, 5, vv. 13-20 [Se 
non mi fosse proibito / Raccontare I segreti del mio carcere / Potrei rivelarti 
una storia la cui parola più leggera / Ti strazierebbe l’anima, gelerebbe il tuo 
giovane sangue, / Farebbe schizzare I tuoi occhi come stelle dalle orbite / 
Scompiglierebbe quelle tue trecce e quei tuoi riccioli, farebbe / Rizzarsi uno 
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che sono al suo capezzale possano vedere il defunto: “Look, 
look!”, grida, chiedendo agli astanti di pettinare all’ingiù quei 
capelli spaventosamente ritti. Non possiamo fare a meno di 
ricordare che è soprattutto la chioma di Banquo ad atterrire 
Macbeth nella scena in cui gli appare lo spettro del compagno di 
mille battaglie, da lui fatto assassinare [«Thou canst not say I 
did it; never shake / Thy gory locks at me», III, 4, vv. 49-50 
(Non l’ho fatto io, non puoi dirlo. E smettila di scuotere verso 
me i tuoi capelli insanguinati)]; e che pure Macbeth, come 
Winchester, pensa che il fantasma sia visibile a tutti: «Prithee, 
see there!», dice rivolgendosi a Lady Macbeth, «Behold! Look! 
Lo!» (III, 4, vv. 67-68) [Guarda, ti prego, guarda bene, là!]108. 
Winchester, che aveva cospirato per intrappolare l’uccello-
Gloucester, vede ora la testa del duca sporca di pania; una testa 
che si trasforma, a sua volta, in un nuovo cespuglio in cui sarà 
lui ad invischiarsi: i fili dei capelli impaniati sono adesso i rami 
che cattureranno l’anima del peccatore Winchester per 
trascinarla giù sino all’Inferno109.  
                                                                                                                                                                  
ad uno i tuoi capelli come gli aghi di un istrice irritato. W. Shakespeare, 
Amleto, trad. it. di N. D’Agostino, Garzanti, Milano, 1997²].        
108
 W. Shakespeare, Macbeth, trad. it. di V. Gassman, Mondadori, Milano, 
1983. 
109
 Nella seconda scena di questo stesso atto, Warwick, al momento della 
scoperta del cadavere di Gloucester, scorge su di esso gli indizi della morte 
violenta: gli occhi che sporgono dalle orbite, le narici dilatate e le mani tese 
di un uomo che ha disperatamente cercato di salvarsi da un’aggressione 
assassina. E menziona, per ben due volte, i capelli di Gloucester, irti sul capo 
e incollati alle lenzuola; ed anche la sua barba, che, di solito in ordine, è 
adesso tutta arruffata:  «But see, his face is black and full of blood, / His eye-
balls further out than when he lived, / Staring full ghastly like a strangled 
man; / His hair uprear’d, his nostrils stretched with struggling; / His hands 
abroad display’d, as one that grasp’d / And tugg’d for life and was by 
strength subdued: / Look, on the sheets his hair you see, is sticking; / His 
well-proportion’d beard made rough and rugged, / Like to the summer’s corn 
by tempest lodged. / It cannot be but he was murder’d here; / The least of all 
these signs were probable» (Henry VI, II part, III, 2, vv. 168-178) [Ma vedete 
la sua faccia è nera e piena di sangue, gli occhi sporgono più di quando era 
vivo, orrendamente sbarrati come quelli di un uomo strangolato, i capelli irti, 
le narici dilatate dallo sforzo, le mani stese come quelle di chi si sia 
divincolato negli ultimi aneliti e sia stato sopraffatto dalla violenza. 
Guardate: i suoi capelli sono appiccicati al lenzuolo; la barba, sempre 
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   Il paragone tra l’anima di un omicida e un uccello impaniato 
compare anche in Hamlet. L’anima è quella del re Claudio che, 
nel suo primo monologo, si tormenta perché non riesce a pentirsi 
del fratricidio compiuto. L’assassino sa bene che l’unica via per 
salvarsi dai supplizi dell’Inferno sarebbe la preghiera, perché 
«what’s in prayer but this twofold force, / To be forestalled ere 
we come to fall / Or pardon’d being down?» (III, 3, vv. 48-50) 
[Non c’è una doppia virtù nella preghiera, / Di trattenerci dalla 
caduta, o caduti / Di farci perdonare?]. Claudio, ora che è caduto 
nel peccato, dovrebbe inginocchiarsi, pregare, chiedere perdono 
a Dio. Ma il delitto gli ha elargito dei beni – «My crown, my 
own ambition, my queen» (v. 55) [La mia corona, la mia 
ambizione, la mia regina] – da cui tuttora trae beneficio e a cui 
non ha alcuna intenzione di rinunciare. La persistenza nel 
peccato lo paralizza, impedendo alla sua testa di sollevarsi al 
cielo («Then I’ll look up» (v. 50) [Allora, su la testa!]. Così il 
suo cuore resta nero come la morte («O bosom black as death», 
v. 67), e la sua anima inquieta, incapace di innalzarsi verso Dio 
per purificarsi e trovare pace, è come un uccello invischiato, che 
più dibatte le ali per liberarsi e più resta intrappolato:   
KING CLAUDIUS: 
O limed soul, that srruggling to be free 
Art more engag’d! 
(Hamlet, III, 3, vv. 68-69) 
 






                                                                                                                                                                  
accuratamente tenuta, è confusa e scompigliata come grano d'estate allettato 
dalla tempesta; il meno importante di questi indizi prova sicuramente che è 
stato assassinato su questo letto]. I dettagli della descrizione di Warwick 
anticipano e conferiscono tratti di concretezza agli elementi figurativi che 
connoteranno l’incubo del morente Winchester.    
 135 
III.3. Tigri in veste di cigno 
    
   Nella prima e nella seconda scena del III atto di Henry VI, part 
II la confluenza di figure logiche e retoriche zoomorfe è 
superiore rispetto a tutto il resto della Whole Contention: 41 dei 
166 zoonimi complessivi si concentrano in queste due scene, in 
cui sette dei dieci personaggi coinvolti nell’azione pronunciano, 
almeno una volta, una animal analogy110; nella maggior parte 
dei casi essa ricopre un ruolo primario ai fini della resa 
drammatica complessiva, poiché possiede una tale ricchezza 
immaginativa e semantica che ne risultano caratterizzati i 
personaggi ed esaltati sia i loro pensieri che le azioni derivanti 
dalle loro speculazioni.  
   L’atto III ha inizio con le parole di re Enrico, che non sa 
spiegarsi il motivo per cui il duca di Gloucester, di solito 
puntuale, non sia ancora giunto in Parlamento. Margherita 
coglie l’occasione per insinuare nella  mente del re il sospetto 
che il duca abbia assunto un atteggiamento irrispettoso nei loro 
confronti, a riprova dell’agitarsi  in lui di una presunzione 
cresciuta fino a diventare progetto eversivo:  
 
QUEEN MARGARET: 
Can you not see? Or will ye not observe  
The strangeness of his alter’d countenance?  
With what a majesty he bears himself,  
How insolent of late he is become,  
How proud, how peremptory, and unlike himself?  
We know the time since he was mild and affable,  
And if we did but glance a far-off look,  
Immediately he was upon his knee,  
That all the court admired him for submission:  
But meet him now, and, be it in the morn,  
When every one will give the time of day,  
He knits his brow and shows an angry eye,  
And passeth by with stiff unbowed knee,  
Disdaining duty that to us belongs.  
                                                 
110
 Ad esclusione dei personaggi secondari o di contorno, come i due sicari di 
Gloucester o i borghesi e i popolani in rivolta contro Suffolk e Winchester.  
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Small curs are not regarded when they grin;  
But great men tremble when the lion roars;  
And Humphrey is no little man in England.  
First note that he is near you in descent,  
And should you fall, he as the next will mount.  
(Henry VI, part II, III, 1, vv. 4-22)   
 
[REGINA MARGHERITA: Non avete occhi per vedere? O non volete 
proprio osservare quanto stranamente ha mutato contegno? Che 
alterigia di portamento è la sua, e come da poco tempo in qua è 
diventato insolente e orgoglioso e brusco di modi, e così cambiato da 
quel che era? Ricordiamo bene quando era mite e affabile, e bastava 
un nostro sguardo un po' freddo per farlo cadere subito in ginocchio, 
cosicché tutta la corte lo ammirava per il contegno sottomesso: ma se 
ci accade di incontrarlo ora, al mattino, nel momento in cui tutti si 
danno il buon giorno, ecco che egli aggrotta la fronte e mostra volto 
iroso, occhio cupo, e passa oltre altero, sostenuto, senza piegare il 
ginocchio rifiutandoci quell’ossequio che pur ci compete! Ai botoli 
nessuno bada, quando ringhiano; tremano, invece, anche gli uomini 
più grandi allorché s’ode ruggire il leone; e Humphrey non è certo in 
Inghilterra uomo di poco conto. Rammentatevi, prima d’ogni altra 
cosa, ch’egli è il più prossimo vostro parente; se voi cadeste, sarebbe 
il primo a salire.] 
 
  Soggiogata dal conte di Suffolk, Margherita ne ha mutuato 
l’arte della persuasione, dando prova di avere piena padronanza 
degli strumenti retorici. L’allocuzione è infatti costruita al fine 
di convincere re Enrico che la sua è una verità soggettiva ed 
errata, perché il cambiamento di Gloucester è talmente vistoso 
da poter essere percepito da tutti gli altri membri della Corte. Si 
tratta, per lei, di una realtà incontestabile: che stia ordendo 
inganni contro il re, il duca ce l’ha scritto sul volto, ed anche i 
suoi gesti ne danno continua conferma. 
   Già le tre interrogative retoriche con cui Margherita esordisce 
hanno lo scopo di porre Enrico di fronte all’evidenza dei fatti: è 
l’unico a non vedere (e a non voler vedere) quanto Gloucester 
sia mutato. Il discorso prosegue con l’opposizione tra un tempo 
passato, che mostrava un duca riverente e sottomesso, e un 
tempo presente, abitato da un Gloucester pericoloso, dal 
portamento altero e dal volto irato. E si noti come la regina, nel 
descrivere i mutamenti dell’atteggiamento del duca, non usi la 
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prima persona singolare bensì quella plurale (“We know…”), a 
rimarcare che non si tratta di una visione personale ma 
collettiva, sperimentata da una pluralità di persone: la cecità 
appartiene, dunque, solo ad Enrico. Dopo di che, per garantire 
ulteriori tratti di universalità a quanto sta dicendo e rafforzare le 
finalità dimostrative del tutto, Margherita pone a suggello del 
suo discorso una metafora animale che ha le caratteristiche 
strutturali dell’apoftegma: “Small curs are not regarded when 
they grin; / But great men tremble when the lion roars”. 
L’intrinseca forza espressivo/suasiva di questa metafora 
zoomorfa risulta intensificata dal fraseggio che la introduce, in 
cui la caratterizzazione dei due opposti atteggiamenti assunti da 
Gloucester basta a conferire al personaggio alcuni di quei tratti 
zoomorfi che saranno poi resi espliciti nell’apoftegma: se, 
infatti, un tempo il duca era “mild and affable”, sempre pronto a 
prostrarsi davanti ai sovrani, adesso ostenta un andamento 
maestoso (“majesty”), un fare perentorio ed orgoglioso 
(“peremptory”; “proud”), ed i suoi occhi, sotto una fronte 
aggrottata, sono incolleriti. Si tratta di caratterizzazioni 
ambivalenti, che possono essere applicate tanto alla sfera 
antropomorfa quanto a quella zoomorfa.  
   Se, infatti, la prima può raffigurare sia il comportamento 
riverente di un suddito verso il sovrano che quello di un cucciolo 
di cane nei confronti del padrone, la seconda, nel mentre 
attribuisce a Gloucester un fare scontroso e superbo, suggerisce 
anche le movenze e le fattezze di un leone (l’andamento 
maestoso e il ceffo feroce). Il tessuto connettivo dell’allocuzione 
di Margherita è dunque sotteso da una serie di tratti 
caratterizzanti antropozoomorfi che, fissandosi nella mente del 
lettore-spettatore, rendono poi più viva l’impressione visiva 
delle immagini animali create dall’apoftegma. Subito dopo 
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Margherita, prende la parola Suffolk, che prosegue nell’invettiva 
contro Gloucester:   
 
SUFFOLK:  
Well hath your highness seen into this duke;  
And, had I first been put to speak my mind,  
I think I should have told your grace’s tale.  
The duchess, by his subornation,  
Upon my life, began her devilish practises:  
Or, if he were not privy to those faults,  
Yet, by reputing of his high descent,  
As next the king he was successive heir,  
And such high vaunts of his nobility,  
Did instigate the bedlam brain-sick duchess  
By wicked means to frame our sovereign’s fall.  
Smooth runs the water where the brook is deep;  
And in his simple show he harbours treason.  
The fox barks not when he would steal the lamb.  
No, no, my sovereign;  
Gloucester is a man  
Unsounded yet and full of deep deceit.  
(Henry VI, part II, III, 1, vv. 42-57) 
 
[SUFFOLK: Vostra Maestà ha letto bene nell'animo di questo duca: se 
fossi stato invitato a dir per primo il mio pensiero, avrei espresso le 
stesse idee di Vostra Grazia. La duchessa, lo giuro sulla mia vita, 
istigata da lui ha iniziato le sue pratiche diaboliche, o egli, se anche 
non era al corrente di questi atti criminosi, ha spinto quel cervello 
bacato della pazza duchessa a macchinare con mille arti la caduta del 
nostro sovrano, vantando la propria alta nobiltà come colui che aveva 
diritto al trono immediatamente dopo il re. L’acqua corre liscia dove il 
letto è profondo ed egli nasconde il tradimento sotto le apparenze 
della innocuità. La volpe non latra quando vuol rubare l’agnello: no, 
no, mio sovrano. Gloucester è un uomo non sondato abbastanza e 
pieno di profondi inganni.] 
    
   Guglielmo de la Pole confessa che, se fosse toccato a lui 
esprimersi per primo, avrebbe usato le stesse parole della regina 
(un’ammissione indiretta, sia detto di passaggio, del suo potere 
di plagio sulla donna). Dopodiché giura, sulla sua stessa vita 
(“Upon my life”), che il duca di Gloucester era a conoscenza 
delle “devilish practises” ordite dalla consorte. In effetti Suffolk 
sta – altrettanto devilishly – spergiurando; ed è lui stesso, nel 
posporre al proprio giuramento la congiunzione disgiuntiva 
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“or”, ad incrinare la veridicità di quanto ha appena affermato. 
Poi, a partire dal v. 52, il tono del discorso, da accusatorio, si fa 
sentenzioso. A differenza di Margherita, che, a sua volta 
soggiogata, vede realmente nell’atteggiamento di Gloucester gli 
indizi dell’inganno (e intende col suo discorso farli notare anche 
ad Enrico), Suffolk sa bene che il duca non sta tramando nulla ai 
danni del re e che per destare in lui il sospetto contro Gloucester 
deve fare leva non sull’evidenza della sua nocività quanto sulla 
minaccia costituita dalla sua apparente mansuetudine. Suffolk, 
che  deve consapevolmente dimostrare il falso, ricorre a due 
metafore, una acquatica, l’altra zoomorfa, che abbiano il potere 
di conferire alla sua allocuzione l’inoppugnabilità delle leggi 
della natura: se i corsi d’acqua più profondi sono cheti in 
superficie, e la volpe che si accinge ad ammazzare una preda se 
ne sta silenziosa, allora anche Gloucester, che è calmo e silente, 
nasconde chissà quali pensieri nel profondo dell’anima (e si noti 
l’enfasi data al concetto di “profondità” dall’uso diaforico di 
“deep”, prima riferito al corso d’acqua, poi alla falsità del duca). 
Da un momento all’altro Gloucester si avventerà su Enrico, la 
preda prescelta. Ma quello di Suffolk è il discorso di un 
menzognero, e le premesse che sottendono le sue metafore non 
sono incontestabili. Se è vero, infatti, che “The fox barks not 
when he would steal the lamb”, non è altrettanto vero che il suo 
silenzio sia sempre precursore del furto di una preda; e se è 
indubbio che “Smooth runs the water where the brook is deep”, 
non è detto che non possano essere calme anche le acque di un 
corso d’acqua che non sia affatto profondo. In altri termini, le 
metafore apoftegmatiche del conte proclamano delle verità 
particolari e non universali. Verità che possono essere colte solo 
dal lettore-spettatore che, avendo assistito allo svolgersi degli 
eventi ed avendo seguito i pensieri e i movimenti di ogni singolo 
personaggio, sa che la volpe silente pronta a scattare e il corso 
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d’acqua cheto in superficie e turbolento nel profondo, non 
raffigurano Gloucester, ma lo stesso Suffolk.     
   Se Margherita e Suffolk sentenziano con tanta arguzia è 
perché conoscono a fondo i meccanismi del male e dell’inganno 
avendoli, semplicemente, letti dentro se stessi. La regina illustra 
gli oscuri disegni di Gloucester facendo riferimento a ciò che è 
vivo e chiaro nel suo animo; Guglielmo de la Pole fa luce 
sull’apparenza ingannevole di un traditore, che altri non è se non 
lui stesso: nel costruire i propri discorsi e nel creare le immagini 
dei pericolosi animali di cui parlano, Suffolk e la regina si 
stanno guardando allo specchio. 
   Del resto, in quest’opera governata dalla pratica dell’inganno 
esercitata in tutte le sue sfumature, accade spesso che i tropi 
zoomorfi messi sulle labbra di personaggi che se ne servono per 
calunniare terzi, riverberino il proprio potere caratterizzante 
proprio su coloro che li stanno enunciando. Come abbiamo 
appena visto, ad esempio, quando Suffolk menziona la volpe per 
paragonarla al duca di Gloucester, i tratti distintivi del carnivoro 
avido e furbo si riflettono immediatamente, per una sorta di 
contraccolpo dei sememi, sullo stesso Suffolk. Nel caso della 
regina Margherita questo procedimento produce effetti 
particolarmente interessanti: ad un certo punto della Whole 
Contention, quello che abbiamo appena definito “contraccolpo 
dei sememi” assume un’esemplare chiarezza. La regina, come 
abbiamo visto, paragona Gloucester ad un pericoloso leone 
[“Small curs are not regarded when they grin; / But great men 
tremble when the lion roars” (Ai botoli nessuno bada, quando 
ringhiano; tremano, invece, anche gli uomini più grandi allorché 
s’ode ruggire il leone)]. Più avanti lo assocerà prima ad un lupo 
[«…he’s inclined as is the ravenous wolf», III, 1, v. 78], poi ad 
un serpente [«As the snake», III, 1, v. 228]. I tratti distintivi di 
queste tre bestie mortifere cadono di riflesso, dunque, sulla 
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stessa Margherita d’Angiò, partecipando alla caratterizzazione 
del suo personaggio. Ciò nonostante, in Henry VI, II part, il 
potere caratterizzante di questi tratti zoomorfi viene in qualche 
modo attenuato dalla sopravvivenza, in Margherita, di alcune 
sfumature comportamentali che ancora la avvicinano al “downy 
cygnet” a cui l’aveva paragonata Suffolk nell’ultima scena di 
Henry VI, part I: “So doth the swan her downy cygnets save, / 
Keeping them prisoner underneath her wings” (Henry VI, I part, 
V, 5, vv. 12-13). Infatti, per quanto la regina sia complice delle 
macchinazioni del conte, l’impressione dominante è che ella 
parli ed agisca perché plagiata dal cigno-Suffolk (e abbiamo 
ormai appurato che si tratta di un falso cigno: una ‘volpe in 
veste di cigno’, potremmo dire, sempre che l’immagine non 
sembri troppo ardita) che la tiene prigioniera sotto la sua ala. In 
realtà è lei stessa, subito dopo la morte del suo amante111, nella 
scena in cui, disperata, ne tiene sul petto la testa mozzata dal 
corpo, a rendere noto per mezzo di una similitudine astrologica 
quanto fosse stato forte il suo ascendente su di lei:  
 
QUEEN MARGARET:  
But who can cease to weep and look on this? 
Here may his head lie on my throbbing breast: 
But where’s the body that I should embrace? 
[…]  
Hath this lovely face 
Ruled, like a wandering planet, over me…  
                                                 
111
 È d’obbligo, a questo punto, sottolineare che il legame adulterino tra la 
regina e Suffolk è un’invenzione di Shakespeare, utile, come sottolinea 
Quadri, sia a collegare la prima e la seconda parte di Henry VI, che a 
risolvere alcune ambiguità presenti nella fonte: «L’improvviso 
innamoramento di Suffolk spiega il fulmineo accordo con Reigner e 
l’inspiegabile cessione del Maine e dell’Angiò; al tempo stesso connota 
negativamente la futura unione fra Enrico VI e Margaret e rende inspiegabile 
– se non con il raggiro – il consenso di Enrico VI al matrimonio», Nel 
Laboratorio di Shakespeare, cit., Vol. II, p. 85. A giudizio di G. Williams, 
inoltre, la relazione tra Margherita e Suffolk, conferendo spessore 
psicologico alle vicende politiche, preannuncia la tragedia della ben più nota 
coppia shakespeariana: Antonio e Cleopatra (Suffolk and Margaret. A Study 
of Some Sections of Shakespeare’s Henry VI, University of Wales Press, 
Cardiff, 1981, pp. 37-50). 
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(Henry VI, part II, IV, 4, vv. 4-16)  
 
[REGINA MARGHERITA: Ma chi può smettere di piangere vedendo 
questo? / La sua testa giaccia qui, sul mio petto fremente: / Ma dov’è 
il corpo che dovrei abbracciare? … Questo splendido volto / Ha 
governato me, come un pianeta errante.]  
 
   Fin quando Suffolk era rimasto in vita, Margherita si era 
mossa sotto il suo influsso astrale (sotto la sua ala), il che ne 
aveva in qualche modo affievolite, agli occhi del lettore-
spettatore, le colpe, impedendogli di scorgerne appieno la natura 
ferina. In Henry VI, part II, dunque, la caratterizzazione di 
Margherita come belva letale viene smussata dalla persistenza, 
in lei, di marche semantiche proprie dell’animale addomesticato 
che agisce secondo la volontà di chi la tiene assoggettata. 
   È in Henry VI, part III che Margherita dimostra di essere 
malvagia per natura e non per effetto di plagio: dopo la morte 
del conte, la regina, ormai padrona unica del proprio pensiero, 
compie azioni di una infamia ai limiti dell’umano, superando in 
ferocia tutti i maschi del branco. Sotto l’ala di Guglielmo de la 
Pole non stava nascosto un pulcino, ma una belva spietata.  
   Nella IV scena del I atto la regina dà prova di tutta la sua 
cattiveria. Ci troviamo nel bel mezzo della battaglia di 
Wakefield, il secondo scontro armato della Guerra delle due 
Rose112. L’esercito della regina si sta battendo contro le truppe 
                                                 
112
 Re Enrico si era opposto allo scoppio di questa battaglia. Il suo cuore – 
aveva detto, col tono flebile a lui consueto – non avrebbe sopportato il 
pensiero di vedere la Corte mutata in un mattatoio. Avrebbe risolto lui la 
contesa, armandosi di “frowns”, di “sguardi aggrottati” (I, 1, vv. 70-71). Ma i 
“frowns” di un re come Enrico, ben lontani dal conferirgli un aspetto ferino, 
non avrebbero potuto spaventare più di quelli di un micetto irritato. Quando, 
infatti, nel corso della prima battaglia di S. Albans, aveva avuto l’opportunità 
di dimostrare le sue qualità di soldato, il re d’Inghilterra se l’era svignata alla 
chetichella, lasciando i suoi uomini in balia dei nemici: «While we pursued 
the horsemen of the north» racconta Riccardo di York, «He slyly stole away 
and left his men» (I, 1, vv. 2-3) [Mentre incalzavamo i cavalieri del Nord, / È 
sgattaiolato via abbandonando i suoi uomini]. Nelle vene di Enrico VI non 
scorre nemmeno una goccia di sangue leonino inglese. Ed è per questo che la 
Corte, e l’Inghilterra tutta, si sono mutate, sotto la sua monarchia, non solo in 
un mattatoio, ma in una tenuta di caccia: qui, tra sfide, aggressioni, unghiate, 
trappole, corpi ammazzati, il re non è che un animale spaventato che si 
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di Riccardo di York. Il lancasteriano Clifford ha appena ucciso 
Rutland, il figlio minore del duca di York113; con la spada 
ancora intrisa del sangue del giovane, rivela ad alta voce 
l’intenzione di volere uccidere anche suo padre: «Plantagenet, I 
come, Plantagenet!», urla Clifford, «And this thy son’s blood 
cleaving to my blade / Shall rust upon my weapon till thy blood, 
/ Congealed with this, do make me wipe off both» (I, 3, vv. 49-
52) [Plantageneto, arrivo, Plantageneto! E questo sangue di tuo 
figlio appiccicato alla tua lama, / Arrugginirà sulla spada finché 
il tuo sangue, / Coagulato con esso, mi indurrà a ripulirla / Del 
sangue di tutti e due]. Nella scena successiva, Clifford, con 
l’aiuto del duca di Northumberland, cattura York.  
   A questo punto interviene Margherita, rendendosi protagonista 
di una delle scene più cruente della Whole Contention. Di fronte 
a York che, ancor prima di essere un soldato sconfitto è in 
questo momento un uomo su cui grava il peso del più nero dei 
lutti, la perdita di un figlio, la bella Margherita – che è donna, ed 
è madre – ha il coraggio di farsi beffa di lui mostrandogli il 
fazzoletto intinto del sangue del suo adorato Rutland: QUEEN 
MARGARET: «[…] where is your Darling, Rutland? / Look, 
York: I stained this napkin with the blood / That valiant Clifford 
with his rapier’s point / Made issue from the bosom of the boy» 
I, 4, vv. 78-81 [REGINA MARGHERITA: …dov’è il tuo cocco, 
Rutland? Guarda, York: ho macchiato questo fazzoletto del 
sangue / Che il valoroso Clifford, con la punta dello stocco, / Ha 
estratto dal petto del ragazzo]. Il macabro rituale inscenato dalla 
regina fa esplodere York in una violenta invettiva:  
 
                                                                                                                                                                  
lamenta e si agita, senza avere né il coraggio né l’intelligenza per agire. Ma 
sulla zoomorfizzazione di Enrico torneremo più avanti. 
113
 Si tratta della scena che abbiamo analizzato nel capitolo precedente, in cui 
il giovane Rutland paragona il suo carnefice ad un leone affamato che si 
dirige perentorio verso la sua preda. 
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YORK: 
She-wolf of France, but worse than wolves of France,  
Whose tongue more poisons than the adder's tooth!  
How ill-beseeming is it in thy sex  
To triumph, like an Amazonian trull,  
Upon their woes whom fortune captivates!  
But that thy face is, vizard-like, unchanging,  
Made impudent with use of evil deeds,  
I would assay, proud queen, to make thee blush.  
[…] 
’Tis beauty that doth oft make women proud;  
But, God he knows, thy share thereof is small:  
’Tis virtue that doth make them most admired;  
The contrary doth make thee wonder’d at:  
’Tis government that makes them seem divine;  
The want thereof makes thee abominable:  
Thou art as opposite to every good  
As the Antipodes are unto us,  
Or as the south to the septentrion.  
O tiger’s heart wrapt in a woman's hide!  
How couldst thou drain the life-blood of the child,  
To bid the father wipe his eyes withal,  
And yet be seen to bear a woman’s face?  
Women are soft, mild, pitiful and flexible;  
Thou stern, obdurate, flinty, rough, remorseless. 
(Henry VI part III, I, 4, vv. 111-142) 
[YORK: Lupa di Francia, ma peggio dei lupi di Francia, la cui lingua 
avvelena più del dente delle vipere! quanto male si addice al tuo sesso 
trionfare come un’amazzone svergognata dei dolori di quelli che la 
fortuna ha fatto schiavi. Se non fosse che il tuo viso, spudorato per la 
consuetudine di atti malvagi, è impassibile come una maschera, 
cercherei di farti arrossire, orgogliosa regina […] E’ la bellezza quella 
che spesso rende le donne orgogliose; ma Dio sa che ben poca è la 
parte che te n’è toccata; è la virtù che le fa ammirare, ma è il suo 
contrario che rende te oggetto di meraviglia: è la modestia del 
contegno che le fa sembrare divine, e la mancanza di essa ti fa 
abominevole. Sei tanto opposta a tutto quel che vi è di bene quanto lo 
sono gli antipodi a noi o il mezzogiorno al settentrione. Cuore di tigre 
involto in una pelle di donna! Come hai potuto vuotar di sangue il 
figlio e dire al padre di asciugarsene gli occhi eppur continuare ad 
apparire in sembianza di donna? Le donne sono tenere, dolci, pietose e 
pieghevoli; tu rigida, indurita, impietrita, aspra e senza pietà.] 
 
   È giunto il momento dell’anagnorisis: le piume del “downy 
cygnet” sono cadute, scoprendo le reali fattezze della regina. 
Ecco infatti che divengono visibili, tutti in una volta e l’uno 
dopo l’altro, i tratti delle tre bestie mortifere che Margherita 
aveva menzionato in Henry VI, part II: è lei il carnivoro edace 
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(“She-wolf of France, but worse than wolves of France”), il 
rettile letale (“Whose tongue more poisons than the adder’s 
tooth!”), il felide feroce (“O tiger’s heart wrapt in a woman’s 
hide!”). Queste forme animali, plasmandosi sulla figura 
dell’impietosa regina, vedono intensificati i propri attributi 
negativi: Margherita non è un lupo, ma una femmina di lupo, il 
che rende ancora più intollerabile e più ripugnante – perché 
contro natura – la sua mancanza di pietà nei confronti di un 
‘cucciolo’ che è stato crudelmente ammazzato. Per questo stesso 
motivo, il suo veleno è più potente di quello di una vipera: 
Margherita per uccidere non ha bisogno di mordere: sa dare la 
morte col solo tocco della lingua. C’è dell’altro: della regina non 
viene detto che ha le zanne, gli artigli o la fronte di una tigre 
(come sempre accade in Shakespeare quando ad essere 
assimilati ad un felide sono re, soldati o guerrieri maschi), ma 
che, della tigre, ha il cuore. Quello stesso cuore che, trovandosi 
nel petto di una donna – e, lo ripetiamo ancora, di una madre114 
– dovrebbe essere colmo di tenerezza e di pietà ed è invece duro, 
                                                 
114
 In I, 1, dopo la battaglia di S. Albans, Re Enrico, minacciato di morte 
dalla fazione yorkista, acconsente a concedere loro il diritto alla Corona 
purché lo lascino regnare finché vive. Margherita, nel momento in cui viene a 
conoscenza del fatto che Enrico, concedendo la successione al trono ai York, 
l’ha sottratta al proprio erede legittimo, si scaglia contro di lui accusandolo di 
essere un padre snaturato: QUEEN MARGARET: «Who can be patient in such 
extremes? / Ah, wretched man! Would I had died a maid / And never seen 
thee, never borne thee son, / Seeing thou hast proved so unnatural a father / 
Hath he deserved to lose his birthright thus? / Hadst thou but loved him half 
so well as I, / Or felt that pain which I did for him once, / Or nourish’d him as 
I did with my blood, / Thou wouldst have left thy dearest heart-blood there, / 
Rather than have that savage duke thine heir / And disinherited thine only 
son» (I, 1, vv. 217-227) [Chi può essere paziente in circostanze così gravi? / 
Ah, sciagurato, fossi morta vergine / Senza mai vederti, senza darti un figlio, 
/ Invece di assistere al tuo innaturale comportamento paterno! / E lui si è 
forse meritato di perdere così I suoi diritti? / Se tu lo avessi amato soltanto la 
metà di quanto / L’ho amato io, o sentito le doglie che provai per lui / Nel 
parto, o l’avessi nutrito come io ho fatto col mio sangue / Tu avresti lasciato 
là il sangue prezioso del tuo cuore / Piuttosto che rendere tuo erede quel 
barbarico duca, / diseredando tuo figlio]. Margherita insiste sulla propria 
condizione di madre: ha patito i dolori del parto, ha portato nel grembo suo 
figlio, l’ha nutrito col proprio sangue, ha sentito amore per lui. Eppure, 
questa madre si prende adesso gioco di un genitore a cui è stato appena 
ucciso il figlio.     
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spietato, disumano115. La caratterizzazione zoomorfa di una 
donna che si fa beffe della morte di un fanciullo si spinge oltre i 
limiti della bestialità, sino a rientrare nella sfera semantica del 
diabolico. Non sono animali terreni quelli in cui si è mutata 
Margherita, ma creature sataniche. 
    
   L’elemento demoniaco emerge anche dall’insistenza di York 
sul volto di Margherita: il suo viso, nonostante la mutazione 
zoomorfa, è rimasto identico, imperturbabile; e, per quanto 
Riccardo ne neghi la bellezza – che considera incompatibile, in 
una donna, con la crudeltà – è evidente che Margherita conservi 
ancora quel viso bello che aveva prima incantato Suffolk e poi 
ingannato Enrico, consentendole di mettere piede in Inghilterra e 
diventarne la regina. La lupa, la vipera, la tigre, ha ancora uno 
splendido volto umano. La corona dell’Inghilterra poggia sul 
capo di una belva demoniaca. Difficile non pensare, a questo 
punto, alle locuste dell’Apocalisse: «E sulle loro teste vi erano 
come delle corone somiglianti all’oro, e le loro facce erano 
come volti umani. Esse avevano i capelli simili a quelli delle 
donne e i denti come i leoni […] Hanno le code come quelle 
degli scorpioni, e pungiglioni, e nelle code il potere di nuocere 
agli uomini per cinque mesi» (9: 7).  
   In Henry VI, part II, Salisbury paragona Suffolk ad un 
serpente:  
                                                 
115
 Questa negazione della maternità ha una sua ben discernibile eco nei 
celebri versi in cui Lady Macbeth evoca e contestualmente distrugge 
l’immagine di se stessa come genitrice: «I have given suck, and know / How 
tender ‘tis to love the babe that milks me. / I would, while it was smiling in 
my face, / Have plucked my nipple from his boneless gums / And dashed the 
brains out, had I so sworn / As you have done to this». Macbeth, I, 7, vv. 54-
59. In effetti, Lady Macbeth porta qui a definitiva sanzione la rinuncia alla 
propria natura umana (e materna, come attesta il riferimento al latte mutato in 
fiele) già  avviata nell’altrettanto famosa apostrofe della scena precedente: 
«Come, you spirits / That tend on mortal thoughts, unsex me here, / And fill 
me from the crown to the toe top-full / Of direst cruelty […] Come to my 





Where there a serpent seen, with forkéd tongue, 
That slyly glided toward byour majesty 
It were but necessary you were waked 
Lest, being suffered in that harmful slumber, 
The mortal worm might make the sleep eternal. 
And therefore do they cry, though you forbid, 
That they will guard you, whether you will or no,  
From such fell serpents as false Suffolk is,  
With whose envenomed and fatal sting,  
Your loving uncle, twenty times his worth,  
They say, is shamefully bereft of life. 
(Henry VI, part II, III, 2, vv. 259-269) 
 
[SALISBURY: Se si scorgesse un serpente dalla lingua biforcuta, / Che 
astutamente striscia verso vostra maestà, / Sarebbe soltanto necessità il 
risvegliarvi, / Per timore che, a lasciarvi in sopore dannoso, / Il verme 
mortifero rendesse eterno il sonno. / E perciò gridano che, anche se 
voi lo impedite, / Essi vi difenderanno, lo vogliate o meno, / Contro 
spregevoli serpenti come il menzognero Suffolk, / La cui puntura, 
avvelenata e fatale, / Essi dicono abbia privato vergognosamente della 
vita / Il vostro caro zio, venti volte più degno di lui.]   
 
   Suffolk, l’uomo dalla lingua arguta, che inganna, attrae e 
circuisce con la sua brillante oratoria, viene qui descritto con la 
similitudine che si merita: un serpente che morde e uccide. 
Eppure nell’opera ci viene detto che egli ha una “lovely face” 
(Henry VI, part II, IV, 4, v. 15). In realtà, siamo di fronte ad 
un’altra belva che – come Margherita – ha un viso umano e 
piacente.  
   Questa contrapposizione tra la natura bestiale e la bella 
apparenza ci consente di cogliere ancora una volta una 
differenza fondamentale tra le figurazioni zoomorfe della Guerra 
– che abbiamo analizzato nel primo capitolo – e quelle della 
lotta intestina e dell’inganno: se nel primo caso le immagini 
animali creano un interscambio semiotico tra le marche 
antropomorfe degli uomini oggetto della caratterizzazione e 
quelle zoomorfe degli animali scelti come termine di paragone, 
nel secondo accade che nella fusione segnica tra l’umano e 
l’animale s’inserisca, spesso, l’elemento demoniaco.  
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   Le immagini di ingannatori dall’aspetto ibrido, per metà bestie 
e per metà uomini, che s’incontrano nel corso della Whole 
Contention, riportano con la mente non solo alle figure 
mitologiche (e a quelle bibliche già citate), ma – essendo le 
azioni di Margherita e Suffolk  governate dalla pratica 
dell’inganno – a quella di Gerione, il mostro simbolo della 
frode, che Dante colloca all’ingresso delle Malebolge. Gerione è 
il Demonio stesso, incarnatosi in una creatura dal corpo animale 
e disgustoso e il volto umano e bello:  
 
«Ecco la fiera con la coda aguzza 
Che passa i monti e rompe i muri e l’arme! 
Ecco colei che tutto il mondo appuzza! » 
Sì cominciò lo mio duca a parlarmi; 
e accennolle che venisse a proda,  
vicino al fin di passeggeri marmi. 
E quella sozza imagine di froda 
Sen venne, e arrivò la testa e ’l busto, 
ma ’n su la riva non trasse la coda. 
La faccia sua era faccia d’uom giusto, 
tanto benigna avea di fuor la pelle, 
e d’un serpente tutto l’altro fusto; 
due branche avea pilose insin l’ascelle; 
lo dosso e ’l petto e ambedue le coste 
dipinti avea di nodi e di rotelle. 
(Inferno, XVII, vv. 1-15) 
 
  Una perniciosa frattura fra sostanza e apparenza, questa, 
associata fin dai primordi della Creazione all’ibridazione uomo-
animale. Si veda, per esempio, quanto annota Bonaventura nel 
riportare ciò che il Venerabile Beda dice del serpente dell’Eden: 
«Gli fu concesso il corpo di un serpente, che però aveva la 
faccia di una vergine»116. Se ne ricorderanno pittori e scultori 




                                                 
116
 II Sent. dist. 21 a. I q. 2. 
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III.4. Il Pastore del gregge 
 
   Nella prima scena del III atto, Gloucester viene arrestato, nel 
nome del re, sotto l’accusa di alto tradimento. Il duca si difende: 
il suo cuore, dice, non può avere paura, «A heart unspotted is 
not easly daunted» (v. 100) [Un cuore immacolato non si fa 
spaventare facilmente]. Non c’è nulla da temere, perché la 
Verità è dalla sua parte: «The purest spring is not so free from 
mud / As I am clear from treason to my sovereign» (vv. 101-
102) [La fonte più pura non è libera dal fango / Quanto io sono 
esente dal tradimento verso il mio sovrano]; e Dio, che tutto sa e 
tutto vede, lo assisterà. «So help me God» (v. 110), Gloucester 
invoca più volte il Signore; nel suo nome, giura di essere 
innocente: «I say no more than truth, so help me God!» (v. 120). 
Non c’è nulla da temere. Enrico – sovrano per volontà divina – 
farà trionfare la Giustizia. Ma quando finalmente (soltanto dopo 
che Suffolk, Winchester e York hanno rivolto tutte le loro 
accuse a Gloucester) il monarca interviene, dalle sue parole 
risulta subito chiaro che nessuna mano divina soccorrerà la 
vittima innocente: Enrico, per quanto sicuro della rettitudine del 
suo zio-Protettore («My Lord of Gloucester, ’tis my special 
hope / That you will clear yourself from all suspense: / My 
conscience tells me you are innocent», vv. 139-141 [Lord 
Gloucester, è mia espressa speranza / che tu ti mostri superiore a 
ogni dubbio: / La mia coscienza mi dice che sei innocente]), non 
avrà la forza di alzare un dito per opporsi alla sua condanna. 
Gloucester resta solo, abbandonato – da Dio e dal re – al suo 
destino. Ora che non ha più dubbi riguardo alle intenzioni 
delittuose degli uomini che lo stanno braccando, riesce a 
scorgere i tratti di ferinità che segnano i loro volti e si 




Beaufort’s red sparkling eyes blab his heart’s malice,  
And Suffolk’s cloudy brow his stormy hate;  
Sharp Buckingham unburthens with his tongue  
The envious load that lies upon his heart;  
And dogged York, that reaches at the moon,  
Whose overweening arm I have pluck’d back,  
By false accuse doth level at my life.  
(Henry VI, part II, III, 1, vv. 154-160)  
 
[GLOUCESTER: Gli occhi rossi e scintillanti di Beaufort tradiscono la 
malvagità del suo cuore, e la fronte rannuvolata di Suffolk il suo odio 
tempestoso; il furbo Buckingham sfoga con la lingua il carico di 
invidia che gli grava sull'anima; l'ostinato York, che cerca di afferrare 
la luna e il cui braccio presuntuoso ho trattenuto più volte, ha preso di 
mira la mia vita con false accuse.] 
 
   Singole parti dei volti o dei corpi dei cospiratori danno vita ad 
una mappa semiotica su cui Gloucester può leggere le turpi 
passioni che si agitano nel fondo dei loro animi. Della cattiveria 
di Winchester sono specchio gli occhi rossi e scintillanti; 
dell’odio debordante di Suffolk la fronte rannuvolata. L’invidia 
di Buckingham si traduce nell’interminabile attività della sua 
lingua, che non smette mai di lanciare accuse. Infine, il braccio 
di York – un braccio “overwenning” (“smisurato”; “eccessivo”) 
che appartiene ad un uomo che anela ad “afferrare la luna” – è il 
segno corporeo (il sintomo, si potrebbe dire) della sua 
ostinazione117. Il procedimento induttivo/sineddotico attraverso 
cui Gloucester giunge a delle verità generali sul conto dei suoi 
nemici, mettendo a fuoco determinate parti dei corpi dei 
personaggi, inserito com’è all’interno di un contesto dominato 
da una imagery per gran parte tratta dal regno animale, induce 
ad associare immagini zoomorfe agli uomini qui descritti. Gli 
                                                 
117
 Un riferimento al braccio “smisurato” di York si riscontra anche in Henry 
VI, part III, nella scena in cui viene catturato dalla fazione lancasteriana. La 
regina Margherita, ironizzando sul fallimento delle ambizioni di York, cita 
proprio le sue outstrechèd arms; braccia che avrebbero voluto sollevarsi sino 
alle montagne, ma che erano riuscite ad afferrarne soltanto l’ombra: «That 
raught at mountains with outstrechèd arms / Yet parted but the shadow with 
his hand», (I, 4, vv. 68-69) [costui, che spalancava le braccia verso le 
montagne, / E con la mano ne afferrava solo l’ombra].  
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occhi infuocati (“red and sparkling”) di Winchester consentono 
di assimilarlo ad un animale carnivoro bramoso di sangue, ma 
anche ad una creatura infernale, antropofaga. La lingua di 
Buckingham (usata per “sfogare un carico d’invidia che grava 
sul cuore”, non può che muoversi freneticamente) ricorda la 
bocca di un serpente. Per quanto riguarda York, l’unione tra 
l’epiteto “dogged” e il lemma “moon” ce lo fa immaginare 
simile ad un licantropo (a ciò contribuisce anche la generale 
caratterizzazione di York come un ‘solitario’ che già a partire 
dalla prima scena dell’opera parla in disparte e rivela di 
coltivare ambizioni personali ignote persino ai membri della 
propria fazione)118. Una belva antropofaga, dunque, un serpente 
velenoso e un licantropo: tre creature infernali circondano il 
buon duca Humphrey119, che spera, invano, nell’intervento della 
giustizia divina.   
   La nostra non è né un’illazione né una forzatura: è infatti 
l’ultima immagine, quella di York-licantropo, a restare impressa 
nella mente di Gloucester, che pochi versi dopo, nel momento in 
cui viene condotto via (di lì a poco sarà mandato a morte), 
rivolge ad Enrico le sue ultime parole. Ora che il Protettore 
verrà allontanato dal suo fianco, il re dovrà stare in guardia dai 
lupi ringhiosi che bramano la sua carne. Senza il suo pastore, 
Enrico resterà solo, come una pecora in mezzo ai lupi:   
  
GLOUCESTER: 
Ah! Thus King Henry throws away his crutch  
Before his legs be firm to bear his body.  
                                                 
118
 J. Baltrusaitis riporta alcune riflessioni di A. Du Laurens, medico e 
cancelliere dell’Università di Montpellier alla fine del ’500, esperto di 
“malattie melanconiche” quali la “licantropia o follia lupesca” che si  
possono efficacemente aggiungere a quanto si è detto a proposito del duca di 
York  perché il licantropo vi è definito senza mezzi termini “nemico del re”: 
«Mentre l’uomo è un animale divino e politico, il licantropo è animale 
selvatico, ombroso, solitario, nemico del Sole vale a dire del re, che è a sua 
volta immagine di Dio». J. Baltrusaitis, Aberrazioni, Adelphi, Milano, 1983, 
p. 21. 
119
 Così lo definisce York, in II, 2, v. 74.  
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Thus is the shepherd beaten from thy side,  
And wolves are gnarling who shall gnaw thee first.  
Ah, that my fear were false; ah, that it were! 
For, good King Henry, thy decay I fear. 
(Henry VI, part II, III, 1, vv. 189-194) 
 
[GLOUCESTER: Ah! Così re Enrico gitta via il bastone prima che le 
gambe abbiano la forza di sostenergli il corpo; così il pastore è 
allontanato a forza dal tuo fianco e i lupi ringhiano contendendo chi ti 
addenterà per primo. Ah, se i miei timori fossero fasulli; magari! Io 
temo, buon Re Enrico, che la tua rovina sia vicina.] 
 
   Si tratta di versi caratterizzati da una particolare 
concentrazione di quelle che A.S. Cairncross ha definito 
«subconscious associations»120, ossia quell’insieme di parole, 
immagini, temi, su cui Shakespeare ritorna con frequenza 
all’interno di uno stesso dramma, sino a farne dei veri e propri 
sottocodici di significati più profondi, paralleli a quelli della 
superficie del testo, che vanno ad intensificarne sia l’espressività 
dei contenuti che la drammaticità dell’azione. A partire da questi 
pochi versi, è infatti possibile visualizzare un piccolo drappo di 
quel tessuto di connessioni segniche/semiche che sottendono 
Henry VI, II part (oltre che alcuni richiami intertestuali con 
Henry VI, III part) e che dimostrano come alcuni stilemi dello 
Shakespeare più maturo siano attivi già a partire dalla sua prima 
opera. Ci soffermeremo prima sul ruolo rivestito, all’interno del 
testo, dalla figura del Buon Pastore, poi sull’importanza di un 
oggetto, il bastone, che, da strumento con cui il pastore guida e 
protegge il suo gregge, si trasforma, nei tempi in cui vige 
l’anarchia, nell’arma con cui lo stesso pastore (zoomorfizzato, 
come vedremo, in un cane) viene percosso dai suoi nemici. 
                                                 
120
 «The most characteristic Shakespearean feature running through all the 
varied styles is the wealth of association that underlies and permeates the 
play. It is this richness of subconscious association in which he soaked his 
subjects that distinguishes Shakespeare among his contemporaries. His 
artistic sensibility to word and phrase, and his wealth of assimilated 
literature, both from reading and acting, with a vivid memory, furnished him 
with a storehouse of imagery». Henry VI, II part, ed. by A.S. Cairncross, 
Routledge for The Arden Shakespeare, London, 1962, Introduction, p. liii.  
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   Il lemma “crutch”, che partecipa semanticamente della 
medesima area di “stick/staff” (“bastone”) già prepara i lettori-
spettatori all’immagine del pastore a cui Gloucester paragona se 
stesso nel verso successivo. A definirlo “shepherd”, però, era già 
stato York, alla fine della II scena del II atto: “Till they have 
snared the shepherd of the flock, / That virtuous prince, the good 
Duke Humphrey” (II, 2, vv. 73-74) [Finché non abbiano preso al 
laccio il pastore del gregge, / Quel principe virtuoso, il buon 
Duca Humphrey]. L’immagine dello “shepherd of the flock” 
consente di sovrapporre a Gloucester la figura di Cristo. Si tratta 
di una metafora che fu forse ispirata a Shakespeare dalla pagina 
di Hall in cui si parla di “a shepherde whom his flocke loued”; 
ma in Henry VI, part II, all’immagine del pastore del gregge 
vanno a sommarsi una serie di espressioni che caratterizzano 
Gloucester in modo da renderne più agevole l’identificazione 
con Cristo. Ad esempio, Enrico, come abbiamo visto, definisce 
Gloucester “lamb”, il che richiama, sia pure per via obliqua,  la 
figura dell’Agnus Dei. Poi lo stesso Gloucester, prima di essere 
mandato a morte, mette il re in guardia dai lupi che potrebbero 
avventarsi contro di lui: “Thus is the shepherd beaten from thy 
side, / And wolves are gnarling who shall gnaw thee first”: 
siamo vicinissimi al Cristo del Vangelo di Matteo: «I am 
sending you out as sheep in the midst of wolves», (Matthew, 
10:16) [Io vi mando come pecore in mezzo ai lupi]. Ed ancora, 
se guardiamo più da vicino i versi in cui York definisce 
Gloucester shepherd, noteremo che l’aggettivo “good” del 
secondo verso assume, in questo contesto, un particolare rilievo: 
“Till they have snared the shepherd of the flock, / That virtuous 
prince, the good Duke Humphrey” (II, 2, vv. 73-74). 
L’espressione “the good Duke Humphrey”, pronunciata subito 
dopo il riferimento al “pastore del gregge”, ricalca il passo del 
Vangelo di Giovanni in cui Gesù si definisce “the good 
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Shepherd”: «I am the good Shepherd. A good Shepherd lays 
down his life for the sheep […] they will hear my voice, and 
there will be one flock, one shepherd» (John, 10:11-16) [Io sono 
il buon Pastore. Il buon Pastore dà la propria vita per le sue 
pecore … e ascolteranno la mia voce e si avrà un solo gregge e 
un solo pastore].  
    
   Morto Gloucester, in Henry VI, part II non si incontrerà più 
nessun Buon Pastore del gregge. Per sentire ancora parlare di 
greggi e pastori bisognerà attendere il II atto di Henry VI, part 
III, in particolare la celebre scena in cui Enrico, ormai sconfitto 
e privo di qualsiasi potere sul Regno, seduto su un cumulo di 
terriccio, assiste inerme e impotente agli orrori della guerra 
civile e specula sulla propria condizione di monarca:   
 
KING HENRY VI: 
This battle fares like to the morning’s war 
When dying clouds contend with growning light, 
What time the shepherd, blowing of his nails, 
Can neither call it perfect day or night. 
Here on this molehill will I sit me down.  
To whom God will, there be the victory!  
[…]   
O God! Methinks it were a happy life,  
To be no better than a homely swain;  
To sit upon a hill, as I do now,  
To carve out dials quaintly, point by point,  
Thereby to see the minutes how they run,  
How many make the hour full complete;  
How many hours bring about the day;  
How many days will finish up the year;  
How many years a mortal man may live.  
When this is known, then to divide the times:  
So many hours must I tend my flock;  
So many hours must I take my rest;  
So many hours must I contemplate;  
So many hours must I sport myself;  
So many days my ewes have been with young;  
So many weeks ere the poor fools will ean:  
So many years ere I shall shear the fleece:  
So minutes, hours, days, months, and years,  
Pass’d over to the end they were created,  
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Would bring white hairs unto a quiet grave.  
Ah, what a life were this! how sweet! How lovely!  
Gives not the hawthorn-bush a sweeter shade  
To shepherds looking on their silly sheep,  
Than doth a rich embroider’d canopy  
To kings that fear their subjects’ treachery?  
O, yes, it doth; a thousand-fold it doth.  
(Henry VI, part III, II, 5, vv. 1-46) 
 
[RE ENRICO VI: Questa battaglia si comporta come la guerra del 
mattino / Quando le nubi morenti lottano con la luce crescente, / 
Allorché il pastore, in paziente attesa, non può chiamarlo né giorno 
pieno né notte fonda … Mi siederò qui su questa tana di talpa; 
conceda Dio la vittoria a chi vuole! La regina Margherita e Clifford mi 
hanno allontanato dal combattimento coi loro rimbrotti, entrambi 
giurando che la fortuna li seconda quando io sono lontano. Oh, 
volesse Dio farmi morire! Poiché, che vi è in questo mondo se non 
dolori e guai? O Dio! Che vita felice se fossi un semplice 
campagnuolo! Starei seduto come ora su un monticello di terra, 
facendo curiose meridiane punto per punto, per vedere come corrono i 
minuti … quanti minuti compongono l’ora, e quante ore costituiscono 
il giorno, quanti giorni compiono l’anno e quanti anni può vivere un 
uomo mortale; e saputo questo, distribuire il tempo: tante ore per la 
cura del gregge, tante per il riposo, tante per la meditazione, tante per 
lo svago; per tanti giorni le mie pecore sono state gravide, tante 
settimane passeranno prima che quelle semplici creature figlino, e 
tanti anni prima che tosi gli agnelli: così minuti, ore, giorni, mesi e 
anni, spesi nei propositi per cui furono creati, porterebbero alla quiete 
della tomba l’uomo incanutito. Ah! Che vita sarebbe questa, quanto 
dolce, quanto amabile! Il biancospino non dà ai pastori che guardano 
le pecore che nulla sanno un’ombra più dolce di quella che il 
baldacchino riccamente ricamato dà ai re che temono il tradimento dei 
loro sudditi? Oh, sì a mille doppi!]  
 
   Nei versi di Enrico il lemma “shepherd” non presenta quella 
plurivalenza semantica che lo contraddistingue, come abbiamo 
visto, in Henry VI, II part, dove il Pastore è metafora del re e, ad 
un livello più profondo, simbolo figurativo di Cristo, ma  
definisce un qualsiasi  pastore che abbia da badare alle sue 
pecore: queste, a loro volta,  non sono dunque né metafora dei 
sudditi né dell’umanità, ma “silly sheep” e null’altro. In 
conclusione, Enrico aspira a un simile stato per liberarsi delle 
responsabilità per lui troppo gravose del governo e trascorrere 
un’esistenza semplice, scandita dai ritmi della natura. Il fatto che 
il personaggio sottolinei la sua incapacità di essere re mentre sta 
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seduto su una tana di talpa,  non è un dettaglio irrilevante. Già in 
I, 4, si era fatto riferimento ad una ‘molehill’, allorquando la 
regina, subito dopo l’uccisione di York a Wakefield, aveva 
ordinato ai suoi alleati, Clifford e Northumberland, di deporne il 
cadavere su una tana di talpa: Queen Margaret: «Brave 
Warriors, Clifford and Northumberland, / Come make him stand 
upon this molehill here, / That raught at mountains with 
outstreched arms, / Yet parted but the shadows with his hand. / 
What, was it you that would be England’s king?» (vv. 66-70) 
[Valorosi guerrieri, Clifford and Northumberland, / Su quel 
rigonfio del terreno, dove c’è la tana della talpa, / Metteteci 
costui, che spalancava le braccia verso le montagne, / E con la 
mano ne afferrava solo l’ombra. / Come, eri tu che volevi fare il 
re dell’Inghilterra?]. Shakespeare riprende questo particolare 
dalle Chronicles di Holinshed, che riporta la leggenda secondo 
cui, prima di essere ucciso, il duca di York venne condotto dai 
suoi nemici sul tumulo di terriccio di una tana di talpa. Lì, 
postagli sul capo una corona di falaschi, i lancasteriani si fecero 
beffe di lui, urlandogli «Hail king without rule! Hail king 
without heritage!», perché lui, York, aveva osato ambire al 
regno. Dopo di che gli mozzarono la testa e la portarono alla 
regina. Il riferimento, blasfemo, al Calvario è evidente ma  è 
agevole cogliere nella tana di talpa anche una parodia del trono: 
due simbolismi  che riappaiono nel caso di re Enrico, ispessiti, 
però, nella loro stratificazione significante. Ritrarre Enrico 
proprio su una molehill, poco prima menzionata a proposito di 
un supplizio figurativamente connesso, come abbiamo detto, alla 
passione di Cristo, è un  espediente retorico che ben si presta ad 
ironizzare sulla passività di un re che – lontanissimo 
dall’esempio di Gesù, Re dei re – non si sacrifica per la salvezza 
della sua gente ma se ne sta seduto, inerte, sul simbolo del 
Calvario. Enrico e la talpa, poi, sono tutt’uno, po
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succube della sua indole debole e pusillanime, non ha saputo 
governare; ha cercato sempre di nascondersi, di estraniarsi dal 
mondo, di affidare agli altri (addirittura a Dio, come fa anche 
adesso, proponendosi involontariamente come parodia di Cristo 
che al Padre si affidava in ben più alti momenti) la 
responsabilità della storia inglese. Ed ora il re-talpa, uscito 
momentaneamente dalla sua tana, guarda impotente lo svolgersi 
degli eventi e non sa che piangere inutili lacrime. Nel frattempo, 
sotto i suoi occhi si perpetuano gli orrori della guerra civile. 
Giunge un figlio, disperato, che regge tra le braccia il cadavere 
del padre, che egli stesso  ha ucciso nel corso del combattimento 
perché non lo ha riconosciuto: «Pardon me, God, I knew not 
what I did» dice, riformulando una delle più celebri frasi di 
Cristo (Luca, 23:34) «And pardon me, father, for I knew not 
thee» (II, 5, vv. 69-70) [Dio, perdonami, non sapevo quel che 
facevo. / Perdonami padre, perché non ti ho riconosciuto]. 
Subito dopo la situazione si inverte: arriva un padre col figlio 
morto tra le braccia. Immerso nella furia omicida del soldato in 
guerra, nemmeno lui si era reso conto di ciò che stava facendo. 
Enrico li compatisce entrambi, si addolora per le loro sorti. E 
tuttavia continua a piangere, a disperarsi, restandosene immoto 
sulla sua tana di talpa: Re Enrico: «Sad-hearted men, much 
overgone with care, / Here sits a king more woeful than you are» 
(II, 5, vv. 123-124) [Uomini accorati, sopraffatti dal dolore, / 
Qui siede un re a cui nulla rimane del suo cuore].  
   Questo monarca imperfetto, che siede per terra svilito, 
implorando Dio di farlo morire, liberandolo così, e per sempre,  
del peso della regalità, ci riporta alla mente un re parimenti 
esangue, Riccardo II, agitato da riflessioni altrettanto livide ma 
più esplicite.  Deposto da Bolingbroke, Riccardo sa che ad un re 
privato del potere e di tutti gli averi non resta che un «small 
model of the barren heart / Which serves as paste and cover to 
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our bones» (III, 2, vv. 153-154) [piccolo calco di terra sterile / 
Che serve da argilla e da coperchio / Alle nostre ossa]. Una 
tomba, quindi, o un pulpito fatto di terra, da cui narrare storie di 
re morti: «For God’s sake let us sit upon the ground / And tell 
sad stories of the death of kings»  [Per amor di Dio, / Sediamo 
sulla terra e raccontiamo storie / Tristi sulla morte dei re].  
 
   Ma torniamo adesso alle parole con cui Gloucester si congeda 
dal suo re (e dalla vita), per individuare un’ulteriore rete di 
connessioni figurativo-semantiche interne a Henry VI, part II. 
Prima di pronunciare la metafora del “pastore del gregge”, il 
duca aveva paragonato se stesso ad un bastone che era servito da 
sostegno al debole Enrico e che adesso lo stesso re, prima 
ancora di avere la forza sufficiente per camminare da solo, ha 
voluto gettare via: «Ah, Thus the King Henry throws away his 
crutch / Before his legs be firm to bear his body» (III, 1, vv. 
189-190) [Ah, così Re Enrico gitta via le sue stampelle, / Prima 
che le gambe siano tanto salde per reggere il corpo]121. La 
stampella di cui parla Gloucester rimanda al bastone del pastore 
del gregge, ma è anche, se ne consideriamo la funzione 
strettamente referenziale, il bastone emblema del potere 
raggiunto a Corte dal protettore del re. Quando, subito dopo la 
condanna della duchessa Eleonora, Enrico aveva deciso di 
sottrarre al duca la sua carica, il riferimento allo “staff” era stato, 
infatti, ossessivo: KING HENRY VI: «Stay, Humphrey Duke of 
Gloucester: ere thou go, / Give up thy staff» (II, 3, vv. 22-23) 
[Aspetta, Humphrey, Duca di Gloucester, prima di uscire, / 
consegna il tuo bastone]; QUEEN MARGARET: «Give up your 
                                                 
121
 E si noti che Gloucester attribuisce ad Enrico, seppur surrettiziamente, la 
responsabilità della decisione di non avere più un protettore, poiché il duca 
non parla di una sottrazione coatta del bastone, ma di un atto derivato dalla 
volontà dello stesso re. Comincia così a delinearsi la caratterizzazione di 
Enrico come re inesperto e irresponsabile.  
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staff, sir, and the king his realm» (v. 31) [Consegna il bastone, 
signore, e lascia al re la sua terra];  GLOUCESTER: «My staff? 
here, noble Henry, is my staff:  / As willingly do I the same 
resign / As e’er thy father Henry made it mine; / And even as 
willingly at thy feet I leave it / As others would ambitiously 
receive it» (vv. 32-36) [Il mio bastone? Eccolo, nobile Enrico, il 
mio bastone: / Lo restituisco volentieri, così, come un tempo / 
Mi fu concesso da tuo padre Enrico: / E tanto volentieri lo lascio 
ai tuoi piedi / Dove altri, per ambizione, vorrebbero riceverlo].  
   Nella scena in cui viene accerchiato dai suoi nemici, 
Gloucester cita un proverbio in cui ricorre un  ulteriore 
riferimento allo “staff”. La parola assume qui, però, un 
significato diverso: «The ancient proverb will be well effected: / 
A staff is quickly found to beat a dog» (III, 1, vv. 170-171) [Il 
vecchio proverbio si mostrerà efficace: / “Si fa presto a trovare 
un bastone per battere il cane”]. La rete segnico-semantica 
originatasi dalla suggestiva iterazione intratestuale del lemma 
“staff” (e delle altre occorrenze sinonimiche, quali crutch, wand, 
stick) si mostra ormai visibile, e ci consente di rinvenire anche le 
rifrangenze simboliche relative all’imagery zoomorfa: il bastone 
è l’emblema concreto del potere di Gloucester (e del potere in 
generale) ma anche l’oggetto simbolo del suo ruolo, metaforico-
figurativo, di “pastore del gregge”. Gloucester Protettore e 
Pastore, impugnando il bastone, protegge il gregge tenendolo al 
sicuro dagli agguati dei lupi; ma, una volta costretto a disfarsene 
e a gettarlo via, quello stesso bastone viene raccolto dai suoi 
nemici che lo usano contro di lui: ne fanno infatti un’arma per 
massacrare Humphrey, che ha assunto ormai le sembianze di un 
cane indifeso. In altre parole, se Humphrey-Pastore esercitava il 
suo potere su un re e un popolo zoomorfizzati in gregge e li 
difendeva dai Pari (animalizzati, a loro volta, in lupi), ora, 
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privato del bastone del potere, diventa un cane percosso – 
guarda caso – proprio da un bastone.  
   
   L’immagine dell’animale indifeso che viene maltrattato da un 
essere umano torna dopo pochi versi, nelle parole di Enrico, 
allorché associa Gloucester ad un vitello, picchiato a sangue dal 
macellaio che lo sta trascinando verso il mattatoio:    
 
KING HENRY VI:  
My heart is drowned with grief 
Whose flood begins to flow within mine eyes 
[… ]  
What louring star now envies thy estate, 
That these great lords and Margaret our queen  
Do seek subversion of thy harmless life? 
Thou never didst them wrong, nor no man wrong; 
And as the butcher takes away the calf  
And binds the wretch, and beats it when it strays, 
Bearing it to the bloody slaughter-house, 
Even so remorseless have they borne him hence; 
And as the dam runs lowing up and down, 
Looking the way her harmless young one went, 
And can do nought but wail her darling’s loss, 
Even so myself bewails good Gloucester’s case 
With sad unhelpful tears, and with dimm’d eyes  
Look after him and cannot do him good, 
So mighty are his vowed enemies. 
His fortunes I will weep; and, ’twixt each groan  
Say “Who’s a traitor? Gloucester he is none” 
(Henry VI, part II, III, 1, vv. 198-222)  
 
[RE ENRICO: Il mio cuore affoga nel dolore, / E la piena di tal dolore 
già principia a fluir dai miei occhi … Che maligna stella invidia ora la 
tua fortuna al punto che questi grandi signori e Margherita nostra 
regina cerchino la rovina della tua vita innocente? Tu non hai mai 
fatto torto né a loro né ad alcun altro. Come il beccaio trascina il 
vitello e lega l’infelice e lo batte se recalcitra mentre lo conduce al 
macello, così senza alcuna pietà lo hanno condotto via; e come la 
madre corre muggendo qua e là, cercando dove sia andato il suo 
piccolo innocente e può solo lamentar la perdita del suo caro, così 
compiango il caso del buon Gloucester con tristi lacrime vane e lo 
seguo con occhi velati dal pianto senza potergli dare alcun aiuto, tanto 
potenti sono i suoi nemici. Lamenterò la sua fortuna e tra un gemito e 
l’altro dirò “chi è traditore? Non certamente Gloucester”.] 
 
   Lo strazio della bestia condotta al macello viene descritto con  
tanta dovizia di particolari da riportare alla mente del lettore un 
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dato su cui i biografi di Shakespeare si sono unanimemente 
soffermati: vale a dire che Shakespeare – sia per via del mestiere 
del padre che dei lunghi soggiorni trascorsi nella tenuta in 
campagna di uno zio paterno – ebbe l’opportunità di assistere ai 
macabri rituali della vita campestre. La malinconia struggente 
che si sprigiona dai versi in cui la madre del vitellino geme 
nell’impotenza di salvare il suo piccolo induce a pensare che il 
futuro drammaturgo non ne sia stato indifferente testimone122.  
   La similitudine della mucca inerme e smarrita che, per mero 
istinto, si dispera nel momento in cui le viene sottratto il vitello 
e che, priva di raziocinio, non sa servirsi della propria forza 
fisica (addolorata ma incapace di avere una visione completa di 
quanto sta accadendo, “corre muggendo qua e là” invece di 
scagliarsi contro i suoi nemici) mette in risalto un ulteriore tratto 
che fino a questo momento non aveva connotato Enrico: la 
stupidità. Simile alla mucca, parimenti incapace di interpretare 
gli eventi, non sa servirsi del potere che pure possiede per  
opporsi alla prepotenza di quanti lo circondano. Il suo regale 
potere è vano, come la forza inutilizzata di una mucca. 
   Gloucester, nel frattempo, viene condotto via. A tendergli la 
mano, mentre Enrico piange e si dispera, c’è solo la Morte. La 
“harmless life” di colui che Enrico aveva definito “harmless 
dove” (Henry VI, part II, III, 1, v. 71; e “harmless” torna ancora 
                                                 
122
 Un altro riferimento al macello degli animali da allevamento si riscontra 
in Henry VI, part II, nella scena in cui il ribelle Jack si complimenta con il 
beccaio di Ashford che sui campi di battaglia uccide i nemici come se si 
trattasse di pecore e buoi da scannare nel suo mattatoio: CADE: «Where’s 
Dick, the butcher of Ashford?»; DICK: «Here, sir»; CADE: «They fell before 
thee like sheep and oxen, and thou / behavedst thyself as if thou hadst been in 
thine own / slaughter-house: therefore thus will I reward thee, / the Lent shall 
be as long again as it is; and thou / shalt have a licence to kill for a hundred 
lacking one» (IV, 3, vv. 1-7) [CADE: Dov’è Dick, il macellaio di Ashford?; 
DICK: Eccomi, messere; CADE: Sono caduti davanti a te come pecore e buoi, 
e ti sei comportato come se fossi nella tua beccheria: e questa sarà la tua 
ricompensa: la quaresima sarà lunga il doppio e tu avrai licenza di macellare 
per novantanove persone]. 
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adesso, in riferimento al vitello: il re resta fedele 
all’aggettivazione evangelica) sta per giungere ormai al termine. 
La vittima innocente sarà presto immolata, ma a Satana, non a 
Dio: la morte di Gloucester non salverà nessuno.  
 
   I versi di Enrico sopra analizzati consentono anche ulteriori 
riflessioni. La metafora dello slaughter-house si inserisce in un 
contesto dominato dall’isotopia dell’acqua, sia da un punto di 
vista drammatico (poiché il re, mentre parla, non riesce a frenare 
le lacrime) che meramente linguistico, dal momento che Enrico 
non solo enfatizza il proprio pianto doloroso descrivendolo con 
espressioni idiomatico-metaforiche associate all’annegamento e 
al fluire delle acque (“My heart is drowned with grief / Whose 
flood begins to flow within mine eyes”), ma fa anche un uso 
insistito di lessemi legati, più o meno direttamente, all’atto del 
lacrimare: wail; bewails; tears; dimm’d eyes; weep. L’inflazione 
di riferimenti all’acqua e al pianto suggerisce l’immagine di un 
Enrico che, vinto dalla debolezza e travolto dal dolore, quasi si 
liquefa progressivamente. Non stupisce, quindi, che Margherita, 
uscito il re di scena, lo paragoni ad un blocco di neve in disgelo: 
“Free lords, cold snow melts with the sun’s hot beams” (Nobili 
Signori, la neve fredda si scioglie ai caldi raggi del sole). Poi, 
infastidita da quella che lei stessa definisce la “foolish pity” di 
suo marito, e per giustificarne il comportamento agli occhi degli 
altri membri della Corte, la regina torna ad insistere sul tema 
dell’apparenza ingannevole del duca di Gloucester e, nel farlo, 
chiama in causa ancora una volta il regno animale. Anche nella 
scelta dei paragoni zoomorfi Margherita resta presa dall’isotopia 
dell’acqua: il coccodrillo (rettile acquatico) e le sue false 
lacrime; il serpente arrotolato sulla riva di un corso d’acqua: 
 
QUEEN MARGARET:  
Free lords, cold snow melts with the sun’s hot beams”  
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Henry my lord is cold in great affairs,  
Too full of foolish pity, and Gloucester’s show  
Beguiles him as the mournful crocodile  
With sorrow snares relenting passengers,  
Or as the snake roll’d in a flowering bank,  
With shining chequer’d slough, doth sting a child  
That for the beauty thinks it excellent.  
(Henry VI, II part, III, 1, vv. 223-230) 
 
[REGINA MARGHERITA: Nobili Signori, la neve fredda si scioglie ai 
caldi raggi del sole. Enrico, mio signore, è troppo freddo nelle grandi 
occasioni, troppo pieno di futile pietà, e l'apparente bontà di 
Gloucester lo inganna come il coccodrillo lacrimoso sorprende con 
quella finzione di dolore i creduli viandanti; o come il serpente che 
con pelle lucida e screziata sta attorcigliato su una riva fiorita e punge 
un fanciullo che lo crede buono perché e tanto bello.] 
   
   Prima di tutto, è evidente che qui riprende forma quel 
contraccolpo dei sememi che si impone come uno dei tratti che 
meglio definiscono la imagery zoomorfa attivata all’interno 
della Whole Contention: in effetti, per quanto Margherita stia 
oltraggiando Gloucester, i tratti semantici del coccodrillo e del 
serpente non connotano lui ma ricadono sulla regina stessa (oltre 
che sui personaggi a cui ella si sta rivolgendo). Nel contempo, 
l’ancestrale senso di ripugnanza che gli uomini avvertono alla 
vista di queste bestie viscide, che si muovono sgusciando nel 
terreno melmoso, permea di sé l’aria che i personaggi respirano, 
rendendo nauseabondo, e ancora più greve, il clima di 
corruzione in cui gli eventi si stanno snodando. E non c’è 
nemmeno bisogno di aggiungere che la presenza di due rettili, in 
siffatta circostanza, ha anche l’effetto di riaffermare la presenza 
del demoniaco.  
   In ogni caso, Enrico, dal momento in cui si sottrae alla 
protezione del buon duca Humphrey, perde qualsiasi opportunità 
di comando sul Regno, e la sua figura di re si dissolve. Uno 
scioglimento del potere monarchico che ha, come sua immediata 
e ben percepibile conseguenza, la trasformazione della Corte in 
un sudicio pantano. 
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   A dispetto della menzione della neve e della duplice 
occorrenza dell’aggettivo “cold”, le tre immagini che si 
susseguono alludono ad un ambiente dominato da un clima 
tutt’altro che freddo: l’acqua in cui si va sciogliendo Enrico è 
riscaldata da (tautologici) “sun’s hot beams”. Subito dopo 
compaiono due rettili, un coccodrillo e un serpente, animali che 
vivono, notoriamente, nelle zone a temperatura calda. È 
implicita la deduzione che le lacrime del coccodrillo – come 
quelle di Enrico – scorrano sotto i raggi del sole. Il serpente, dal 
canto suo, si trova su di una riva fiorita – un terreno umido, 
dunque, sul quale il calore del sole ha fatto sbocciare i fiori. 
   Dall’unione di queste tre immagini – il ghiaccio che si fonde, 
il coccodrillo che lacrima e il serpente arrotolato sulla proda – 
emerge l’associazione semantico-figurativa dissoluzione-acqua-
calore-animali infidi-corruzione, che conduce direttamente al 
processo biologico dell’abiogenesi: è come se le vili lacrime di 
Enrico (complice, con la sua arrendevolezza, dell’omicidio di un 
giusto), riscaldate dal sole, e amalgamate col terreno infetto 
della Corte inglese (infetto perché vi poggiano i piedi di creature 
demoniache quali Margherita e i suoi sostenitori) avessero 
generato i viscidi rettili menzionati dalla regina. Ed è 
interessante notare che, prima della ‘liquefazione’ di Enrico, 
nell’opera non si riscontri la presenza né di rettili né di altre 
creature che nascono e vivono in ambienti umidi o paludosi. Da 
quel momento in poi, invece, più di una volta la Corte inglese 
apparirà simile ad un terreno acquitrinoso, in cui proliferano 
rettili, rospi, vermi e insetti di varia natura. Un pantano 
ripugnante in cui avrà vita e troverà il suo nutrimento anche 
Riccardo III, il “fouler toad” (“il rospo più schifoso”) della 
Guerra delle due Rose (e delle Histories di Shakespeare)123.  
                                                 
123
 Riccardo III viene definito “toad” sei volte, una in Henry VI, III part, 
cinque in Richard III: MARGARET: «But thou art neither like thy sire nor 
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   Anche in Henry VI, part III, nella scena in cui Enrico è seduto 
in lacrime sul cumulo di terriccio della tana di talpa, si riscontra 
l’associazione figurativa tra l’acqua e il terreno, e quindi 
l’associazione semantica con l’abiogenesi: le lacrime di Enrico 
scorrono copiose, e continuano a rendere fecondo il terreno 
infetto dell’Inghilterra, che genera e nutre mostruose creature. 
Non a caso, di lì a poco, il ‘cucciolo di mostro’, Riccardo III, 
ormai cresciuto, diverrà sovrano. Inquietante, da questo stesso 
punto di vista, è la penultima scena dell’opera, in cui Enrico VI 
viene pugnalato dal futuro Riccardo III: RICHARD: «I’ll hear no 
more: die, prophet, in thy speech, (Stabs him) / For this, amongst 
the rest, was I ordained»; KING HENRY VI: «Ay, and for much 
more slauther after this, / O God forgive my sins, and pardon 
thee!»; RICHARD: «What, will the aspiring blood of Lancaster / 
Sink in the ground? I thought it would have mounted» (V, 4, vv. 
57-62). Oltre all’evidente richiamo all’immagine del mattatoio, 
in cui l’Inghilterra si è ormai mutata da tempo, non può non 
balzare agli occhi il fatto che nei versi pronunciati dall’omicida 
il processo di abiogenesi assuma aspetti sinistri, perché al 
terreno inglese, questa volta, non va a mescolarsi il pianto di un 
re vile, bensì il sangue di un re assassinato. 
 
                                                                                                                                                                  
dam; / But like a foul mis-shapen stigmatic, / Mark’d by the destinies to be 
avoided, / As venom toads, or lizards’ dreadful stings» (Henry VI, part III, II, 
2, vv. 135-138) [Ma tu non sei simile né al tuo genitore né alla sua donna, / 
Piuttosto uguale a un’oscena e deforme anomalia, / Marchiato dalle Parche in 
modo che ti si possa evitare, / Come i rospi velenosi o le punture mortali 
delle lucertole]. ANNE: «Never hung poison on a fouler toad» (Richard III, I, 
2, v. 147) [Mai è caduto veleno su un rospo più schifoso]; QUEEN 
MARGARET: «The time will come when thou shalt wish for me / To help thee 
curse that poisonous bunchback’d toad» (Richard III, I, 3, v. 244) [Verrà 
tempo in cui mi chiederai aiuto per / Maledire quel rospo velenoso e gobbo]; 
QUEEN ELIZABETH: «O, thou didst prophesy the time would come / That I 
should wish for thee to help me curse / That bottled spider, that foul bunch-
back’d toad! » (Richard III, IV, 4, vv. 79-81) [Oh, tu mi avevi predetto che 
sarebbe venuto il tempo in cui avrei desiderato essere aiutata da te a maledire 
quel ragno a bottiglia, quel rospo di un gobbo!]; DUCHESS: «Thou toad, thou 
toad, where is thy broche Clarence?» (Richard III, IV, 4, vv. 145-146) 
[Rospo, rospo, dov’è tuo fratello Clarence?].  
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   Il duca di Gloucester è ritenuto pericoloso da tutti i pari: 
disfarsi di lui è dunque interesse di entrambe le fazioni 
antagoniste, che uniscono le forze per annientare il nemico 
comune. Una volta eliminato il duca, gli York e i Lancaster 
torneranno a dilaniarsi per soddisfare le ambizioni personali. Ma 
adesso è necessario eliminare il pericolo più imminente.  
   Nella III scena del I atto di Henry VI, part II, i nobili 
discutono aspramente riguardo ad una nomina per la reggenza in 
Francia. York e Somerset sono i due contendenti. La prima 
parola spetta al re. Ma il ‘re-talpa’ si sottrae alla responsabilità 
di decidere e lascia la parola ai membri della Corte: «For my 
part, noble lords, I care not which: / Or Somerset or York, all’s 
one to me» (I, 3, vv. 104-105) [Da parte mia, nobili lord, non mi 
importa chi sia: / O Somerset o York, per me fa lo stesso]. 
Enrico, come suo solito, ‘se ne lava le mani’, e l’ignavia del re 
scatena nuovamente il caos. Warwick si schiera dalla parte di 
York, ma viene azzittito in malo modo da Winchester e 
Buckingham. Il conte di Salisbury balza in difesa di suo figlio 
Warwick. La regina Margherita dice la sua. Poi prende la parola 
il duca di Gloucester, e tutti i contendenti smettono di litigare tra 
loro per puntare lui, il duca, il nemico comune. Infatti, dopo il 
suo intervento, Suffolk, Winchester, Somerset, Buckingham e 
Margherita lo aggrediscono verbalmente uno dopo l’altro, senza 
dargli respiro: per Suffolk, Gloucester deve dimettersi perché ha 
mandato in rovina il Regno; Winchester lo accusa di aver 
sottratto denaro al popolo e alla Chiesa; Somerset chiosa 
Winchester dicendo che il duca ha usato il denaro tolto al popolo 
per coprire se stesso e sua moglie di beni di lusso; Buckingham 
aggiunge che Gloucester è stato oltremodo spietato 
nell’infliggere condanne ai trasgressori della legge. L’ultima 
accusa giunge dalla voce della regina: Gloucester ha messo in 
vendita città e cariche (I, 3, vv. 121-140).  
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   Lo scontro dialogico, così serrato, dà l’idea di un vero proprio 
accerchiamento: Gloucester viene attaccato da tutte le parti. I 
Pari – animali carnivori assetati di sangue, che si azzannano 
senza requie per chi deve appropriarsi della preda – inveiscono 
contro di lui uno dopo l’altro, e la loro furia è tale da non dargli 
alcuna possibilità di replica e costringerlo alla fuga (Gloucester, 
infatti, esce di scena)124. Lancasteriani e yorkisti si fondono in 
un unico branco nel momento stesso in cui percepiscono la 
presenza, tra loro, di un essere più temibile di tutti gli altri, che 
potrebbe impadronirsi da solo della corona (ossia della tanto 
vituperata preda). Gloucester viene quindi prima isolato, poi 
accerchiato, ed infine, come vedremo, eliminato.   
 
   Nella prima scena del terzo atto, subito dopo l’arresto di 
Gloucester, la regina Margherita sostiene la necessità della sua 
immediata eliminazione: «Believe me, lords, were none more 
wise than I / – And yet herein I judge mine own wit good – / 
This Gloucester should be quickly rid the world, / To rid us of 
the fear we have of him» (III, 1, vv. 231-234) [Credetemi, 
signori, anche se nessuno fosse più saggio di me / – E comunque 
mi reputo in questo abbastanza intelligente – / Questo 
Gloucester dovrebbe velocemente liberare il mondo, / Per 
liberare noi dalla paura che nutriamo verso di lui]. Suffolk e 
York non aspettavano altro: entrambi bramosi della morte del 
duca ma ben consapevoli della sua incolpevolezza e 
dell’impossibilità, quindi, di condannarlo a morte secondo la 
                                                 
124
 Uscito Gloucester di scena, ha luogo una breve quanto violenta zuffa tra le 
due femmine del branco: la regina Margherita schiaffeggia la duchessa di 
Gloucester, fingendo di averla scambiata per una serva irriverente. Eleonora 
non può reagire come vorrebbe (Margherita è pur sempre la regina), ma, pur 
limitandosi ad una minaccia verbale, non si astiene dall’evocare un gesto 
tipicamente ferino, qual è quello dell’unghia che scatta a ferire: «Could I 
come nesr your beauty with my nails, / I’d set my ten commandments in your 
face» (I, 3, vv. 144-145) [Potessi io mettere le unghie sulla vostra bellezza, vi 
lascerei sul viso il segno dei miei dieci comandamenti!].     
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legge, cercano un alibi che dia un’apparenza di liceità all’atto 
criminoso che si stanno accingendo a compiere. Tra loro c’è un 
tacito accordo: per quanto il duca sia scevro di colpe, la sua 
esistenza costituisce un intralcio. Bisogna dunque ucciderlo 
senza perdere altro tempo. E tuttavia, l’unico avvocato di cui 
questi diavoli possano servirsi è il linguaggio, con tutti i suoi  
nascosti poteri: servendosi della parola, York e Suffolk hanno 
l’opportunità di creare un mondo immaginario in cui reperire 
prove contro Gloucester. I due, infatti, elaborano lunghe 
similitudini zoomorfe che sostituiscono all’immagine della 
Corte inglese quella di un regno animale in cui a Gloucester è 
affidato il ruolo della belva assetata di sangue, mentre a re 
Enrico quello della bestiola innocente, che loro, i Pari, hanno il 
sacrosanto dovere di mettere in salvo. Il primo paragone 
zoomorfo è affidato alla voce del duca di York: 
 
YORK  
’Tis York that hath more reason for his death.  
But, my lord cardinal, and you, my Lord of Suffolk,  
Say as you think, and speak it from your souls,  
Were’t not all one, an empty eagle were set  
To guard the chicken from a hungry kite,  
As place Duke Humphrey for the king’s protector?  
QUEEN MARGARET:  
So the poor chicken should be sure of death.  
(Henry VI, part II, III, 1, vv. 245-251) 
 
[YORK: È York che ha i motivi maggiori per la sua morte. / Ma, 
Monsignor Cardinale, e tu, Lord Suffolk, / Tirate fuori chiaro e tondo 
quello che avete in animo: / Non sarebbe come porre un’aquila con la 
pancia vuota / A guardia del pulcino insidiato da un nibbio affamato, / 
Sistemare il duca Humphrey come protettore del re?; 
MARGHERITA: Così il povero pulcino sarebbe sicuro di morire.] 
 
   York, preso dall’eccitazione che precede il raggiungimento di 
un traguardo tanto anelato, crea un’immagine che svela i suoi 
intenti segreti perché rende esplicito il pericolo maggiore che 
incombe su re Enrico: la sua similitudine rivela che, una volta 
uccisa l’aquila, il pollo resterà in balia di un altro rapace, ancora 
 169 
più  pericoloso. Ma procediamo per ordine. «In the Renaissance 
mind», si legge alla voce “Eagle” nell’Encyclopedia of 
Shakespeare’s World di K. Olsen, «which arranged all things in 
hierarchies, the eagle was the king of birds. It soared and nested 
high; it was physically large and powerful; its vision was acute. 
It could look directly at the sun, and so had almost magical 
abilities»125. La capacità dell’aquila di volare ad altezze 
vertiginose e la sua abitudine di costruirsi il nido in luoghi 
inaccessibili all’uomo, e soprattutto la capacità di fissare il sole, 
fa di quest’uccello un simbolo ricco di significati non sempre 
concordanti tra loro. Shakespeare, infatti, ne fa uso sia per 
designare la regalità che per indicare l’ambizione fuori misura. 
Se, per esempio, in Richard II l’aquila viene evocata per definire 
il temperamento regale del mansueto re Riccardo, di cui viene 
detto che «His eye, / As bright as is the eagle’s, lightens forth / 
Controlling majesty» (III, 3, vv. 68-70) [Il suo occhio, / 
splendente come quello dell’aquila, / Illumina la sua maestà che 
governa”], in Henry VI, III part è il futuro Riccardo III a 
nominare il rapace per svegliare l’ambizione in suo fratello, il 
principe Edoardo, incitandolo ad aspirare al trono perché figlio, 
appunto, di un’aquila regale: «If thou be that princely eagle’s 
bird, / Show thou descent by gazing ’gainst the sun» (II, 1, vv. 
91-92) [Se tu sei la prole di quell’aquila regale, / Dimostra la tua 
discendenza puntando lo sguardo sul sole]”126.  
   Se l’aquila costituisce un simbolo bifronte, al confine tra il 
divino e il demoniaco, in cui convivono tratti distintivi 
declinabili in senso positivo o negativo a seconda di ciò che si 
intende caratterizzare, il nibbio – a cui York paragona se stesso 
                                                 
125
 K. Olsen, All Things Shakespeare. An Encyclopedia of Shakespeare’s 
World, Vol. I, cit., p. 87.  
126
 Un breve ma interessante resoconto dell’uso del simbolo dell’aquila nella 
letteratura dell’Inghilterra elisabettiana – da Jonson a Shakespeare a Lyly – si 
trova in E. Phipson, The Animal Lore of Shakespeare’s Time. Including 
Quadrupeds, Birds, Reptiles, Fish and Insects, Kessinger, 2004, pp. 232-235.   
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– è invece un emblema del tutto negativo: considerato un 
uccello di malaugurio, è in Shakespeare sempre associato, come 
rilevava Armstrong127, all’idea di morte, ed anche a quelle, più 
specifiche, di letto di morte, sangue, putrefazione della carne. I 
nibbi, infatti, avevano l’abitudine di rubare panni stesi ad 
asciugare per costruire i propri nidi, ed erano gli uccelli 
saprofaghi della Londra elisabettiana128. Per quanto York 
intenda, quindi, connotare negativamente Gloucester attraverso 
il paragone con l’aquila affamata, la negatività dell’immagine 
viene polarizzata dalla figura del nibbio, a cui York paragona 
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 E.A. Armstrong, Shakespeare’s Imagination. A Study of the Psychology of 
Association and Inspiration, Lindsay Drummond, London, 1946, p. 22. 
128
 «Kite: A scavenging bird, and thus lowly and despicable, a bird of ill 
omen. It is sometimes called a puttock. Il has a forked tail. It was known to 
scavenge not only for food but also for small items of linen left to dry on 
hedges, which it stole to augment its nest». K. Olsen, All Things 




Capitolo IV. Animal analogies in Othello  
 
 
IV.I. Asino e padrone  
 
   Se, come avrebbe preferito Samuel Johnson, Shakespeare 
avesse fatto a meno di scrivere il primo atto di Othello129, il 
pubblico di tutti i tempi sarebbe stato privato della scena in cui 
Iago e Roderigo, nel cuore della notte, irrompono sotto la 
finestra di Brabanzio per urlargli che sua figlia è fuggita via col 
Moro; e non avrebbe potuto ascoltare i versi in cui Otello 
racconta del tempo in cui Desdemona, a poco a poco, si 
innamorò di lui. Senza questo atto, Iago non avrebbe formulato 
la frase, poi divenuta celeberrima, «I am not what I am» (I, 1, v. 
65), Roderigo non avrebbe definito Otello «the thick-lips owe» 
(I, 1, v. 66) e Desdemona non si sarebbe paragonata ad una 
«moth of piece» (I, 3, v. 254). Tutto ciò avrebbe sottratto al 
dramma scene di intensa suggestione e non pochi versi di 
importanza cruciale per la caratterizzazione dei personaggi 
principali; e non avrebbe nemmeno offerto la possibilità, a 
schiere critici, di domandarsi se Otello e Desdemona avessero 
consumato o meno il loro matrimonio, di paragonare il putiferio 
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 «The scenes from the beginning to the end are busy, varied by happy 
interchanges, and regularly promoting the progression of the story; and the 
narrative in the end, though it tells but what is known already, yet is 
necessary to produce the death of Othello. Had the scene opened in Cyprus, 
and the preeceding incidents been occasionally related, there had been little 
wanting to a drama of the most exact and scrupulous regularity». S. Johnson, 
Johnson on Shakespeare, ed. by R.W. Desai, Sangam Books, London, 1997², 
pp. 207-208. Johnson sarebbe stato ben contento di sapere che Arrigo Boito, 
circa tre secoli più tardi, avrebbe fatto cominciare l’Otello verdiano proprio 
dalla prima scena del secondo atto, ossia dall’arrivo a Cipro delle navi di 
Desdemona, Iago ed Otello. Per le modalità in cui Verdi e il suo librettista 
riadattarono la tragedia shakespeariana si vedano: F. Kermode, “Shakespeare 
and Boito”, in Pieces of my Mind: Essays and Criticism 1958-2002, Farrar, 
Straus & Giroux, New York, 2003, pp. 357-373; G. Bradshaw, 
‘Metaferocities: Representation in Othello and Otello’, Shakespearean 
International Yearbook, 3, 2003, pp. 336-356.  
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scatenato da Iago e Roderigo sotto la dimora di Desdemona 
all’antico rito della charivari, o di scorgere in Iago, partendo 
proprio dalla sua dichiarazione «I am not what I am» – che 
ricalca in ardita quanto blasfema parodia quella di Jaweh («I am 
that I am»: Esodo, 3:14) – la figura di Lucifero130. Senza il 
primo atto, dunque, la tragedia sarebbe stata sì, come aveva 
sostenuto il dott. Johnson, più rigorosa, più ‘esatta’ dal punto di 
vista delle strutture drammaturgiche, ma avrebbe perso molto 
(troppo) dal punto di vista delle strutture profonde, poiché gran 
parte dei paradigmi tematici, semantici e figurativi dell’opera 
appaiono in germe in questi primi quattrocento versi. A questo si 
aggiunge – ed è la questione che ci riguarda più da vicino – il 
fatto che nell’opera sarebbero comparsi ben 14 zoonimi in 
meno, alcuni essenziali alla elaborazione di quattro fra le più 
ipotipotiche figurazioni zoomorfe concepite dalla mente di Iago. 
Pensiamo quindi che si possa condividere l’ironia con cui Jane 
Adamson ha stigmatizzato questo vero e proprio strafalcione 
interpretativo di Johnson:  
 
   Dr. Johnson was nodding – was indeed sound asleep, I think – when 
he said that “Had the scene opened in Cyprus, and the preeceding 
incidents been occasionally related, there had been little wanting to a 
drama of the most exact and scrupulous regularity”131. 
                                                 
130
 In I, 1, Iago, nella nota immagine animale del black ram che monta la 
white ewe (vv. 87-88) fa l’unica allusione esplicita, in tutta l’opera, ad 
un’unione sessuale tra il Moro e la veneziana. Senza quest’immagine, saggi 
incentrati sul ‘bed-motiv’ in Othello, come “Unproper beds”: Race, Adultery 
and Hideous in Othello” (M. Neill, Shakespeare Quarterly, 40, 1989, pp. 
384-412, ora in Putting History to the Question: Power, Politics and Society 
in English Renaissance Drama, Columbia University Press, New York, 2000, 
pp. 237-268), “Othello’s Unconsummated Marriage” (T.G.A. Nelson & C. 
Haines, Essays in Criticism, 33, 1983, pp. 1-17) o “Othello’s Marriage is 
Consummated” (N. Nathan, Cahiers Élisabéthains, 34, 1988, 79-82) forse 
non sarebbero stati concepibili. Riguardo all’identificazione di Iago con 
l’Anticristo si vedano H. Bloom, Ruin the Sacred Truth: Poetry and Belief 
form the Bible to the Present, Harvard University Press, Harvard, 1989, pp. 
64-69 e  le riflessioni che ne trae P. Boitani nel suo Esodi e Odissee, Liguori, 
Napoli, 2004,  pp. 165-66.  
131
 J. Adamson, “Othello” as Tragedy: Some Problems of Judgment and 
Feeling, Cambridge University Press, Cambridge, 1980, p. 33. 
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   Entriamo ora nel vivo dell’opera. Atto primo, scena prima:      
Roderigo, gentiluomo veneziano, sta rimproverando a Iago – un 
uomo in cui aveva riposto la sua fiducia – di non averlo messo a 
conoscenza di qualcosa che per lui doveva rivestire una notevole 
importanza: RODERIGO: «Tush! Never tell me; I take it much 
unkindly / That you, Iago, who hadst had my purse / As if the 
strings were thine, shouldst know of this» (I, 1, vv. 1-3) [No, 
non insistere! E mi dispiace molto / Che proprio tu, Iago, che 
tenevi da padrone / La mia borsa, non mi abbia detto niente]. 
Non abbiamo modo di capire, però, a che cosa Roderigo si stia 
riferendo di preciso. Iago replica con un lungo discorso in cui 
svela i motivi che hanno alimentato in lui l’odio per un non ben 
identificato «he» (v. 12)132, suo superiore, avido di potere, il 
quale – non tenendo conto né del valore dimostrato sul campo di 
battaglia né della sua anzianità di grado – gli ha rifiutato la 
nomina a luogotenente, preferendo a lui «one Michael Cassio, a 
Florentine» (v.20), e concedendogli solamente il ruolo di alfiere.  
   Le prime battute che Iago e Roderigo si scambiano (e lo stesso 
si può dire di tutta la prima scena dell’atto I) sono 
contrassegnate dalla vaghezza, dall’approssimazione, dalla 
mancata specificazione di elementi necessari alla comprensione 
di quanto i due personaggi stiano dicendo. «In no other play of 
Shakespeare’s except may be Hamlet», annota Edward Petcher, 
«do we have to work so hard and over such a sustained period in 
order to determine what the play is about»133. L’indefinitezza 
gravida di allusioni che caratterizza la prima scena di Othello si 
porrà come linfa vitale (anzi mortale, dovremmo dire) del 
linguaggio utilizzato da Iago, che proprio attraverso stratagemmi 
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 Al v. 39 riceverà l’epiteto «the Moor»; il nome proprio, Otello, gli sarà 
attribuito solo nella terza scena (I, 3, v. 48).   
133
 E. Petcher, Othello and the Interpretive Traditions, University of Iowa 
Press, Iowa City, 1999, p. 31. 
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retorici fondati sull’omissione di informazioni o sulla negazione 
di concetti affermati in precedenza (stiamo parlando di figure 
quali la reticenza e la litote) sarà lo strumento di cui egli si 
servirà per far esplodere la gelosia di Otello e condurlo alla 
pazzia (in primo luogo in III, 3, ossia nella cosiddetta 
Temptation Scene, su cui ci soffermeremo più avanti).    
   Ad ogni modo, i versi di Iago (vv. 8-33) sembrano gettare un 
barlume di luce sull’oscuro incipit del dramma: esiste dunque un 
potente, un certo Moro (presumibilmente il villain), che ha 
commesso un atto di iniquità contro un suo inferiore, il quale ha 
adesso intenzione di farsi giustizia. Sembrerebbe trattarsi 
dell’ennesimo revenger’s play. A questo punto lo spettatore 
elisabettiano/giacomiano, individuati senza troppi problemi i 
primi fili della trama dell’opera, poteva cominciare a godersi lo 
spettacolo, non immaginando che sino alla fine della tragedia 
sarebbe rimasto invischiato in quei medesimi fili, intrecciati e 
annodati in maniera anomala, con movimenti scaltri e 
indecifrabili, dalle dita dello stesso Iago.  
   Resta il fatto che in apertura di dramma il desiderio di rivalsa 
di Iago sembra motivato, e la figurazione zoomorfa che egli crea 
per spiegare a Roderigo il perché della sua scelta di continuare a 
seguire il Moro parrebbe di agevole decodificazione:  
 
IAGO: 
O! Sir, content you; 
I follow him to serve my turn upon him; 
We cannot all be masters, nor all masters  
Cannot be truly follow’d. You shall mark  
Many a duteous and knee-crooking knave,  
That, doting on his own obsequious bondage,  
Wears out his time, much like his master’s ass,  
For nought but provender, and when he’s old, cashier’d:  
Whip me such honest knaves. Others there are  
Who, trimm’d in forms and visages of duty,  
Keep yet their hearts attending on themselves,  
And, throwing but shows of service on their lords,  
Do well thrive by them and when they have lined their coats  
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Do themselves homage: these fellows have some soul;  
And such a one do I profess myself. 
(I, 1, vv. 41-55) 
 
[IAGO: Piano, signore! Se sono al suo seguito, / Lo faccio unicamente 
per servire un mio scopo preciso. / Non possiamo essere tutti padroni, 
né tutti i padroni / Si possono seguire con fedeltà. Conoscerete / 
Certamente anche voi molti servi ossequienti, / Che si piegano fino a 
terra, che, tenacemente attaccati / Alla loro catena consumano la 
propria vita / Come l’asino del proprio padrone, contenti / Di una 
manciata di fieno, e che vengono buttati / Sulla strada quando sono 
vecchi. Servi troppo onesti, / Che bisognerebbe prendere a frustate! 
Altri, invece, / Sotto le apparenze e la maschera del dovere, / Non 
servono in realtà che se stessi; e fingendo / Di essere molto zelanti nel 
servire il padrone, arricchiscono / A sue spese. E, una volta foderati di 
pelliccia / I loro mantelli, non rendono omaggio che a se stessi. / 
Gente di carattere, questa, e alla quale / Io pure appartengo.]134  
 
   A dettargli parole così piene di livore deve essere stata, certo, 
la mortificazione appena subita: Iago, disprezzando quanti 
trascorrono l’esistenza al servizio di un padrone, sempre troppo 
zelanti, nella stupida illusione che un giorno o l’altro 
riceveranno la degna ricompensa, sta disdegnando innanzitutto 
se stesso. Era stato anche lui, sino a poco tempo prima, un asino, 
l’asino di Otello, ed ora Otello lo aveva gettato via (e non sfugga 
il lapsus dell’alfiere, che per indicare il ‘licenziamento’ 
dell’asino-schiavo trae il verbo dal registro militaresco: “to 
cashier” sta infatti, come attesta l’Oxford English Dictionary, 
per “radiare un ufficiale”)135. Molto meglio, quindi, badare ai 
propri interessi e trarre dallo stato di subordinazione sociale 
tutto il profitto possibile. 
   In questo primissimo momento dell’opera, quando il Moro di 
Venezia non ha ancora fatto la sua comparsa sul palcoscenico e 
la caratterizzazione di Iago è stata appena abbozzata, quando 
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 Trad. it. di S. Quasimodo, Mondadori, Milano, 1976. 
135
 Va opportunamente registrata anche la fortissima energia semantica insita 
nel termine bondage, che ha valenze soprattutto negative. L’Oxford 
Dictionary lo registra come «anything with which one’s body or limbs are 
bound in restraint of personal liberty; a shackle, chain, fetter, monocle». 
Quanto al servo che si innamora delle proprie catene, è concetto assai antico 
e di inesausto uso nelle dottrine politiche attente all’idea di emancipazione: 
fino a Marx, Mao Zedong e alle teorizzazioni anticolonialiste e femministe.  
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ancora non si sono sfiorate le corde più profonde del dramma e 
si è quindi molto lontani da quella tensione drammatica e da 
quell’insondabilità semantica che indussero A.C. Bradley a 
definire proprio Othello, tra tutte le tragedie di Shakespeare, 
«the most painfully exciting and the most terrible»136 – 
l’interpretazione della similitudine dell’asino (per quanto si 
riesca già ad avvertire lo ‘scalpitare’ dei suoi significati latenti) 
resta legata ad un fatto empirico, ossia alla vicenda personale di 
Iago o, per dir meglio, al modo in cui egli l’ha appena esposta.  
   Se però osserviamo questa stessa similitudine alla luce dei 
successivi sviluppi del dramma – quando cioè il personaggio di 
Iago ha ormai preso forma (ha anzi perso forma, se teniamo 
conto del fatto che si tratta di uno dei personaggi più frastagliati 
di Shakespeare)137 – e dopo aver individuato e analizzato altre 
rilevanti occorrenze dell’immagine dell’asino nel macrotesto 
shakespeariano, allora essa ci apparirà in una prospettiva più 
vasta, che ci consentirà di coglierne le molte plurisignificanze, 
sia in rapporto alla caratterizzazione del personaggio di Iago, 
che alla relazione di complementarità Iago-Otello, che alle 
tematiche di fondo dell’opera.  
   Un primo dato da considerare, è che quanto l’alfiere lamenta a 
proposito del repentino arresto della propria carriera militare, è 
solo la prima delle motivazioni addotte a sostegno del suo odio 
per il Moro. Più avanti si andrà col dramma, più il movente dei 
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 «What is the peculiarity of Othello? What is the distinctive impression 
that it leaves? Of all Shakespeare’s tragedies, I would answer, not even 
excepting King Lear, Othello is the most painfully exciting and the most 
terrible». A.C. Bradley, Shakespearean Tragedy (1904), Macmillan, London, 
1914, p. 176.  
137
 Più si procede nell’opera, più il personaggio di Iago si disgrega ed i suoi 
contorni si sfumano. Alla fine di Othello non si ha più su di lui alcuna 
certezza. Del resto, nella sua ultima battuta, Iago ammette di non saper 
spiegare nemmeno a se stesso i motivi che l’hanno indotto a compiere il 
male. Le sue azioni – ossia il manifestarsi del Male, del demoniaco – si 
ripercuoteranno su Otello con una violenza tale da disgregarne la struttura 
umana: di Otello non resterà che la parte bestiale.   
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suoi atti diventerà problematico, addirittura oscuro. Iago, infatti, 
aggiungerà altre due giustificazioni, una alla fine del I atto ed 
una all’inizio del II, entrambe di carattere privato-passionale (e 
quindi non sociale, come nel caso della motivazione di cui 
sopra): qualcuno, dice Iago, gli ha dato motivo di pensare che il 
Moro sia stato l’amante di sua moglie Emilia; inoltre, anche lui, 
nel fondo del proprio animo, prova amore per Desdemona138. 
Scrive A. C. Bradley: «A man moved by simple passions due to 
simple causes, does not stand fingering his feelings, 
industriously enumerating their sources, and groping about new 
ones. But it is what Iago does. And this in not all. This motives 
appear and disappear in the most extraordinary manner»139. Al 
cospetto dell’insondabilità della cattiveria di Iago, Bradley 
giunge a concordare con Coleridge, che fu il primo a leggere in 
Iago – da lui definito «passionless character» – una naturale 
predisposizione al male; a vedere cioè in lui l’incarnazione della 
malvagità immotivata, autotelica, il prototipo del personaggio 
satanico, del perfetto seguace di quello che potremmo definire il 
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 Iago: «I hate the Moor: / And it is thought abroad, that ’twixt my sheets / 
He has done my office: I know not if’t be true; / But I, for mere suspicion in 
that kind, / Will do as if for surety» (I, 3, vv. 383-387) [Odio il Moro perché 
sembra – così almeno / Si mormora in giro – che sia stato fra le mie lenzuola 
/ A fare le mie veci. Non so se ciò sia vero; / Ma, in questi casi, basta un 
sospetto / Per darmi il diritto di agire come se ne avessi la certezza]; «The 
Moor, howbeit that I endure him not, / Is of a constant, loving, noble nature, / 
And I dare think he’ll prove to Desdemona / A most dear husband. Now, I do 
love her too; / Not out of absolute lust, though peradventure / I stand 
accountant for as great a sin, / But partly led to diet my revenge, / For that I 
do suspect the lusty Moor / Hath leap’d into my seat; the thought whereof / 
Doth, like a poisonous mineral, gnaw my inwards; / And nothing can or shall 
content my soul / Till I am even’d with him, wife for wife» (II, 1, vv. 286-
297) [Benché io non possa soffrirlo, devo riconoscere / Che il Moro è un 
uomo fedele, affettuoso, nobile, / E potrebbe essere un buon marito per 
Desdemona. / Ma anch’io amo Desdemona e non solo / Per puro desiderio 
fisico (sebbene anch’io, forse, / Debba rispondere d’un peccato così grave); / 
Ma in parte spinto dalla sete di vendetta, / Perché sospetto che il Moro / Si sia 
infilato un tempo nel mio letto. / E questo pensiero, come un veleno, mi rode 
/ Le viscere; e nulla potrà calmarmi finché / Non gli avrò reso la pariglia: 
moglie per miglie].  
139
 A.C. Bradley, Shakespearean Tragedy, cit., p. 185.  
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circolo dell’evil for evil’s sake. Per Michael Neill, i critici che si 
muovono sulla scia di Coleridge: 
 
   Make a mistake in dismissing the Ensign’s suspicions of adultery 
and his resentment at the lost lieutenancy as excuses designed to 
conceal the unfathomable nature of his malice. They overlook the 
meticulous ingenuity of Iago’s counter-schemes of adulterous 
replacement, just as they ignore the self-lacerating punctilio with 
which he continues to stress the treacherous word ‘Lieutenant’ even 
after Cassio is formally stripped of his rank. It is, moreover, the fatal 
word that, at the triumphant conclusion of the Temptation scene, he 
will force Othello to pronounce: ‘Now are thou my lieutenant’.140 
 
   Certo, la mancata gratificazione professionale può essere 
addotta come causa scatenante dell’inarrestabile fluire delle 
scelleratezze di Iago, ma è più nel giusto Alessandro Serpieri, 
secondo il quale:  
 
   Il modo più semplice di uscire di imbarazzo – a parte quello 
coleridgiano di annullare tutti i suoi motivi “umani” nel segno di una 
metafisica diabolicità – è sceglierne uno come quello “vero” e relegare 
gli altri nell’area del fittizio, per autoinganno o per calcolo 
machiavellico di Iago […]. Tutti i motivi sono validi, seppure tutti 
slittamenti di un unico desiderio segreto e inesplicabile.141 
 
   Un “desiderio segreto e inesplicabile”, quello di Iago, che 
Guido Paduano ha recentemente definito, in felice sintesi, come:  
 
   Niente più e niente meno che una volontà di potenza formale e 
universale, di cui sono epifenomeni il desiderio di ottenere la 
promozione toccata invece a Cassio, quello di vendicarsi 
dell’ingiustizia che presume di aver subito, il desiderio di possedere 
Desdemona, e quello di riscattare il tradimento – altrettanto presunto – 
della moglie Emilia142.   
 
   Ad ogni modo, che Iago sia sorretto o meno da  una logica 
razionale che ne governa le azioni, che la stroncatura della sua 
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 W. Shakespeare, Othello, the Moor of Venice, ed. by M. Neill, The Oxford 
Shakespeare, Clarendon Press, Oxford, 2006, p. 152.  
141
 A. Serpieri, Otello: l’eros negato, Liguori, Napoli, 2003, p. 12. 
142
 G. Paduano, Shakespeare e l’alienazione dell’io, Editori Riuniti 
University Press, Roma, 2007, pp. 47-48.  
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carriera militare sia un fattore rilevante o marginale, che compia 
il male perché ha ricevuto il male o perché suppone di averlo 
ricevuto o per naturale inclinazione, resta il fatto che interpretare 
la similitudine dell’asino – la prima figurazione zoomorfa che 
compare in Othello – sulla base della sua reazione emotiva allo 
smacco sociale subito appare decisamente riduttivo, poiché è 
evidente che le sue azioni non sono dominate dalla sete di 
vendetta ma da un vero e proprio delirio di onnipotenza. Iago 
vuole sottomettere alla propria volontà gli esseri umani che lo 
circondano, primo fra tutti colui che, nella società, è il suo 
padrone. La similitudine asinina, quindi, leggibile di primo 
acchito come un’idrofoba manifestazione di disgusto nei 
confronti dei subordinati al potere altrui (e quindi, lo ribadiamo, 
anche e soprattutto nei confronti di se stesso), assume – ad un 
livello d’analisi più profondo – una funzione di tipo prolettico, 
poiché anticipatrice dei modi in cui si andrà sviluppando, nel 
corso dell’opera, la relazione Iago-Otello. È chiaro, infatti, che 
l’immagine dell’asino prefigura quel ribaltamento dell’ordine 
sociale che farà di Iago il padrone del suo padrone, e di Otello 
un asino143. Ma procediamo per gradi.  
   Dalla tradizione favolistica esopiana sino alla fisiognomica di 
Giambattista Della Porta, l’asino è sempre stato il simbolo della 
credulità smisurata, della mancanza di perspicacia, dell’ottusità 
mentale, detto in una parola, della stupidità. Nell’imagery 
zoomorfa shakespeariana, l’asino – e in generale la bestia da 
soma – compare spesso (quando non sia inteso, come vedremo, 
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 È ben noto che nella tradizione favolistica la reductio allo stato ferino è 
reversibile per i buoni (per loro resta una punizione a tempo determinato, con 
contorni ai quali  l’evo cristiano consegnerà tratti quasi purgatoriali) e 
irreversibile per i cattivi. Lo statuto di Othello come tragedia non consente, ai 
buoni, di essere assolti dal peccato della stupidità e della cecità. A differenza 
del Lucio di Apuleio, l’asino Otello non tornerà più alla condizione umana. 
Varrà infatti anche per lui ciò che il Faust marlowiano, citando Gerolamo, 
dice di sé nella celeberrima scena iniziale del dramma di cui è protagonista: 
«Stipendium peccati mors est».  
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nella sua simbologia erotica) associato all’immagine degli esseri 
umani che si servono di lui. Questo tipo di figurazione, che non 
è solo zoomorfa ma del tipo più complesso “bestia sfruttata-
sfruttatore”, consente da una parte l’individuazione e definizione 
di categorie umane come gli schiavi, i deboli, gli stolti (o 
qualsiasi altro gruppo o tipo umano che presenti delle 
caratteristiche che ne rendano possibile la sottomissione), 
dall’altra – e per opposizione – la raffigurazione di prototipi 
umani come lo schiavista, il padrone irriconoscente, il despota, 
il dominatore, il plagiatore. In altre parole, in Shakespeare 
l’immagine dell’asino/bestia da soma sfruttato dagli uomini si 
pone come corrispettivo figurale della prevaricazione sociale, 
del dominio economico, politico o psicologico; in termini più 
generali, della legge del più forte, a sua volta esemplificatrice 
dell’attitudine, da sempre diffusa fra gli uomini, a sottomettere e 
ad usare i propri simili allorché il contesto storico-politico o la 
condizione psico-fisica del soggetto da reificare a strumento lo 
rendano possibile. Tema, questo, centrale in Shakespeare, che 
ricorre a questo tipo di figurazione in più di un’opera, 
sfruttandone a fondo le potenzialità espressive.  
   In Julius Caesar, ad esempio, quando Marc’Antonio vuole 
sottolineare la stupidità di Lepido e spiegare ad Ottaviano come 




Octavius, I have seen more days than you:  
And though we lay these honours on this man, 
To ease ourselves of divers slanderous loads, 
He shall but bear them as the ass bears gold,  
To groan and sweat under the business, 
Either led or driven, as we point the way; 
And having brought our treasure where we will, 
Then take we down his load, and turn him off,  
Like to the empty ass, to shake his ears,  
And graze in commons. 
 181 
(IV, 1, vv. 18-27) 
 
[MARC’ANTONIO: Ottaviano, ho visto più giorni di te; e anche se 
carichiamo di onori quest’uomo, per sgravarci del peso di molte 
accuse e calunnie, lui li porterà come l’asino porta l’oro, gemendo e 
sudando in tale incombenza, guidato o spinto da noi per la strada che 
gli indichiamo; e quando avrà portato il nostro tesoro dove noi 
vogliamo, allora gli toglieremo il fardello e lo manderemo via come 
un asino scarico a scuotere le orecchie e a pascolare nei campi.]  
 
   Marc’Antonio, che ritiene Lepido inferiore dal punto di vista 
delle capacità intellettive, sa che gli sarà agevole assoggettarlo 
al proprio volere. Non sfugge, tuttavia, che ad indicare le cariche 
onorifiche conferite a Lepido allo scopo di nutrirlo di illusioni e 
poterlo meglio utilizzare per i propri fini, Antonio avrebbe 
potuto più agevolmente utilizzare l’immagine della razione di 
foraggio (nello stesso Shakespeare più consueta), poiché in tal 
modo la similitudine avrebbe evocato quel tipo di reazione che 
secoli dopo si sarebbe chiamata pavloviana; al tempo stesso, 
l’immagine dell’animale che si affatica ma risponde a qualsiasi 
comando gli venga impartito, perché attratto per istinto 
irrefrenabile dalla ricompensa alimentare, avrebbe consentito  
un’immediata e completa ‘asinizzazione’ di Lepido. Ciò avverrà 
invece solo ai vv. 26-27, in quanto la prima parte della 
figurazione vuole ancora conservare a Lepido tratti 
antropozoomorfi: Lepido, cioè, come un asino nel quale si possa 
ancora riconoscere qualche ascendenza umana. Questa scelta è 
sostenuta  sia da ragioni sintattiche (i verbi che descrivono il 
comportamento della bestia da soma dipendono tutti dal 
pronome personale “he”, riferito, appunto, a Lepido) sia dal 
fatto che l’asino porta su dorso/spalle non una soma qualsiasi, 
ma un carico di oro. L’impressione che si intende comunicare, 
insomma, è quella di un essere consapevole, che suda e si 
affatica perché sa quanto prezioso sia il suo carico. Fino a 
questo momento, ad essere sottolineata è l’ingenuità del 
triumviro, che non sa avvedersi dell’inganno. Siamo ancora 
 182 
nell’ambito di difetti umani. I versi conclusivi (vv. 26-27) sono  
però quelli che sottraggono a Lepido qualsiasi residuo di umano 
intelletto: ad essere ritratto è un asino, null’altro che un asino, il 
quale, dopo essere stato sfruttato, pascola nei campi, cedendo  al 
gesto inconsapevole dello scuotere le orecchie, che è tipico di 
questo quadrupede e comunicativo della totale inconsapevolezza 
delle bestie. Lo scambio di marche semantiche tra l’uomo e 
l’animale si è interrotto a favore di una unilaterale 
zoomorfizzazione dell’umano.  
   Se in Julius Caesar il gruppo “bestia da soma-uomini 
sfruttatori” raffigura la strumentalizzazione, da parte di due 
scaltri (stavamo per dire “due volpi”), di un uomo ritenuto 
inferiore dal punto di vista intellettivo ma che occupa il loro 
stesso gradino nella scala sociale ed appartiene al loro stesso 
contesto economico e socio-culturale, nel Merchant of Venice 
accade qualcosa di diverso. Si tratta della scena in cui Shylock 
rinfaccia ai  cristiani la pratica della schiavitù:  
 
SHYLOCK:  
You have among you many a purchased slave, 
Which, like your asses and your dogs and mules,  
You use in abject and in slavish parts,  
Because you bought them. 
(The Merchant of Venice, IV, 1, vv. 90-92)  
 
[SHYLOCK: Voi tra di voi avete / Molti schiavi che avete comperati, / 
E come i vostri asini, cani e muli, / Li usate in lavori abietti e vili, / 
Visto che li avete comperati.] 
 
   Gli animali sfruttati e gli uomini sfruttatori simboleggiano qui 
due gruppi umani molto lontani e molto diversi tra loro: da un 
lato, gli uomini liberi della società borghese capitalistica e 
mercantilizzata, dall’altro, “gli altri”, gli schiavi. Il dominio 
dell’uomo sull’ uomo assume in questo caso una dimensione più 
vasta: le bestie sfruttate non rappresentano singoli individui 
soggiogabili perché meno dotati dal punto di vista intellettivo, 
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ma un intero gruppo etnico, tacciato di inferiorità sulla base di 
motivi di ordine economico, culturale, socio-antropologico e, 
più ancora, di pregiudizi144. 
   In Julius Caesar, la figurazione delle bestie da soma 
accompagna la strumentalizzazione, da parte di un ristretto 
numero di uomini di un essere umano considerato inferiore ma 
ritenuto pur sempre, un essere umano dai suoi rivali. Nel 
Merchant of Venice la reificazione del gruppo umano è invece 
totale. Non a caso la metafora animale è concisa, secca: non si 
parla  tipo di carico che gli schiavi-bestie devono trasportare, 
tanto meno si allude a dosi di foraggio. Gli schiavi – come gli 
asini e i muli  e i cani) – sono esseri semplicemente animati, 
privi di coscienza  e di diritti, oggetti che è lecito vendere e 
comprare. La figurazione asinina pronunciata da Iago accoglie 
entrambi questi sensi. Per quanto riguarda il tema della 
schiavitù, non può sembrare un caso che l’immagine dell’asino 
sfruttato e incatenato (un’immagine che, proprio in virtù 
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 In Coriolanus, bestie da soma come i muli e i cammelli sono invece 
metafora del popolo vittima della dittatura: BRUTUS: «We must suggest the 
people in what hatred / He still hath held them; that to’s power he would / 
Have made them mules, silenced their pleaders and / Dispropertied their 
freedoms, holding them, / In human action and capacity, / Of no more soul 
nor fitness for the world / Than camels in the war, who have their provand / 
Only for bearing burdens, and sore blows / For sinking under them» (II, 1, 
vv. 237-245) [Dobbiamo ricordare alla gente l’odio / Che ha sempre avuto 
per loro. / E che, se avesse potuto, ne avrebbe fatto / Dei muli, avrebbe zittito 
i loro difensori, / Gli avrebbe totlo ogni libertà, / Perché in quanto a capacità 
e azione  / Li pensa non più dotati / D’anima e di valore di cammelli in 
guerra, / Che gli si dà il foraggio per portare la soma / E legnate a leva pelle 
quando stramazzano]. L’immagine dei “camels in the war”, ponendo 
l’accento sul nutrimento degli animali e sulle bastonate che ricevono nel 
momento in cui non hanno più la forza necessaria a portare i pesi, mette a 
fuoco uno dei tratti più tipici di ogni despota, ossia l’attitudine a nutrire di 
illusioni i suoi sudditi per poi fare di loro lo strumento del proprio potere, 
usandogli violenza qualora non si mostrino più disposti a soggiacere alla sua 
volontà. Un’immagine asinina si riscontra anche in Measure for Measure, 
dove l’asino viene addirittura innalzato a metafora della vita stessa: DUKE: 
«If thou art rich, thou’rt poor, / For like an ass whose back with ingots bows, 
/ Thou bear’st thy heavy riches but a journey, / And death unloads thee» (I, 3, 
vv. 25-28) [Se sei ricca sei povera; perché come l’asino curvo sotto una soma 




dell’indeterminatezza di fatti e significati che connota l’incipit 
dell’opera, si staglia netta, nitida, nella mente del lettore 
/spettatore) compaia proprio al principio di Othello, opera in cui 
il tema della riduzione in schiavitù (innanzitutto psicologica) 
riveste un’importanza cruciale. L’asino asservito non è soltanto 
Otello legato a Iago in quanto vittima di una sudditanza 
psicologica, ma anche Otello come prototipo dello schiavo vero 
e proprio. Il Moro – a dispetto dell’alto ruolo rivestito nella 
Repubblica di Venezia, continua ad essere considerato inferiore 
per le sue origini e – ovviamente – per il colore della sua pelle. 
Nonostante si tratti del primo personaggio a chiamare Otello col 
suo nome proprio e non con epiteti che lo identifichino come 
appartenente ad una diversa razza o con un’aggettivazione tesa 
ad isolarne specifici tratti estetici, il Doge usa una fraseologia 
che tradisce la sua considerazione di Otello come di un oggetto: 
«Valiant Othello, we must straight employ you / Against the 
general enemy Ottoman» (I, 3, vv. 48-49) [Valoroso Otello, 
abbiamo subito bisogno di voi / Per combattere contro il nostro 
comune nemico Ottomano]. Il verbo “employ” non lascia adito a 
dubbi. Più avanti, del resto, sarà lo stesso Otello a ricordare di 
essere stato, in passato, catturato e venduto come schiavo (I, 3, 
vv. 136-138).     
   Se adesso spostiamo la nostra attenzione dai contenuti 
ideologici all’intreccio (attraverso cui quegli stessi contenuti 
assumono forma e fruibilità), vedremo come questa figurazione, 
oltre che epigrafica rispetto alle tematiche dell’opera, sia anche 
premonitrice dello snodarsi degli eventi drammatici.   
   Marc’Antonio, abbiamo visto, sa che potrà soggiogare Lepido 
perché  l’avversario è uno stupido; i cristiani del Merchant of 
Venice comprano e usano gli esseri umani dei paesi 
sottosviluppati in forza  del propria poterr politico-economico. 
Iago vuole assoggettare Otello. Otello è un uomo intelligente e 
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potente. Eppure l’alfiere sa riconoscere ed isolare i tratti della 
personalità del Moro che, opportunamente manipolati, gli 
consentiranno di asservirlo alla propria volontà di onnipotenza. 
   Nel suo primo monologo, in cui traccia i primi schizzi del suo 
piano, Iago descrive così Otello: «The Moor is of a free and 
open nature, / That thinks men honest that but seem to be so» (I, 
3, vv. 396-397) (Il Moro è franco e leale / E giudica onesti tutti 
gli uomini, anche quelli / Che solo all’apparenza sono tali). 
Otello è un uomo schietto, leale, e crede che i suoi simili siano 
come lui. Se, quindi, la stupidità asinina non gli appartiene, non 
gli sono però del tutto estranei gli elementi distintivi – 
altrettanto asinini – dell’ingenuità, della credulità e della 
mancanza di intuito. Iago saprà fare leva con così tanta forza su 
questi tratti asinini della personalità del Moro, da amplificarli e 
far sì che diventino, in lui, dominanti, e che egli assuma 
comunque, e totalmente, il comportamento (stupido) dell’asino.  
   Non è un caso, quindi, che nei due soli momenti del dramma 
in cui rivela in termini espliciti il suo intento di voler obnubilare 
la mente di Otello (ossia nei suoi due primi monologhi), Iago 
menzioni, nei paragoni di cui fa uso, proprio della figura 
dell’asino: «And will as tenderly be led by the nose / As asses 
are» (I, 3, vv. 398-399) [Sì, si lascerà senz’altro menare per il 
naso come un asino]; «Make the Moor thank me, love me, and 
renard me / For making him egregiously like an ass» (II, 1, vv. 
306-307) [Cercherò di farmi ben volere, ringraziare e 
ricompensare / Dal Moro dopo aver fatto di lui un perfetto 
asino]. Nell’atto IV, quando cioè  il suo piano è quasi giunto a 
compimento – ossia nella scena in cui Otello, per il crollo 
emotivo provocatogli dalla gelosia, sviene – Iago inserisce 
Otello all’interno della categoria dei “credulous”, che si può 
leggere come categoria animale (nello specifico, asinina) perché 
discende perpendicolo, diciamo così,  dai versi appena citati: 
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«Work on, my medicine, work! Thus credulous fools are 
caught» (IV, 1, vv. 44-45) [Agisci, mio veleno, agisci! Gli 
sciocchi si prendono in trappola così]. 
   Se ci allontaniamo per un momento dal rapporto Iago-Otello, o 
meglio, se cerchiamo di guardare ad esso come ad un caso 
esemplare – per quanto limite – delle dinamiche di potere e di 
dipendenza che si stabiliscono tra gli esseri umani in quanto tali, 
e dunque vi rintracciamo il fulcro ideologico-semantico 
dell’intera opera, allora la similitudine dell’asino ci parrà 
addirittura emblematica/epigrafica delle relazioni che 
intercorrono tra gran parte dei personaggi, poiché temi quali la 
schiavitù, l’asservimento, la dominazione, sono legati a doppio 
filo con quelli del legame sentimentale, che può trasformarsi, 
nelle sue espressioni più estreme, in sudditanza psicologica del 
soggetto che ama, o nella sua volontà di sottrarre la libertà 
all’oggetto amato. Se si suddividono in coppie i personaggi 
principali di Othello, è possibile rinvenire in ciascuna di esse 
rapporti di subordinazione o di sottomissione/dipendenza 
psicologica: in nessuna delle coppie attive in questa tragedia 
esiste un legame (sia esso  di potere, affettivo-passionale, o si 
estrinsechi all’interno della sfera tragica o di quella comico-
parodistica) che si possa definire paritetico. In altri termini, 
all’interno delle coppie Iago-Otello, Roderigo-Iago, Cassio-
Iago, Bianca-Cassio, Desdemona-Brabanzio, è sempre possibile 
individuare una parte dominante e una parte dominata, una parte 
che decide e una che soccombe; è possibile riconoscere, 
insomma, un padrone e un asino e vedere in questa 
sperequazione uno dei paradigmi che meglio definiscono i 
rapporti fra gli uomini. 




IV.2. La bestia a due groppe 
 
   In Midsummer Nigth’s Dream, Rocchella viene trasformato in 
un mostro dalla testa d’asino, e Titania, la regina delle fate, si 
innamora di lui al primo sguardo. Scrive Jan Kott:  
 
   Nell’incubo di questa notte d’estate, l’asino non simboleggia affatto 
la stupidità. Dall’antichità fino al rinascimento, all’asino fu sempre 
attribuita la massima potenza sessuale, nonché il fallo più lungo e più 
rigido di tutti i quadrupedi […] L’eterea, tenera e lirica Titania 
desidera l’amore bestiale. Puck e Oberon, parlando di Rocchella dopo 
la metamorfosi lo chiamano mostro. La fragile e dolce Titania si porta 
a letto un mostro […] Era questo, l’amante che voleva. Era questo 
l’amante che sognava. Solo che non l’aveva mai voluto confessare a 
nessuno, neanche a se stessa145.    
 
   Iago è un invidioso, ed Otello, per il solo fatto di esistere, 
costituisce per lui un inestinguibile focolaio di frustrazione. Dal 
confronto con il valoroso Moro – nella cui persona, dalla 
prospettiva di Iago, si sovrappongono potere sociale e potenza 
sessuale – Iago esce costantemente sconfitto; si sente umiliato ‘a 
tutto tondo’, nel suo ruolo di soldato e di uomo e, di 
conseguenza, mortificato nella sua funzione di maschio, e 
‘amputato’ nella sua virilità (non a caso alla motivazione di 
ordine sociale l’alfiere ne aggiunge due che, come abbiamo 
visto, afferiscono alla sfera sessuale). Adesso, sostenere che 
Iago, nel paragonare due volte Otello ad un asino voglia fare 
esplicito riferimento alla sua potenza sessuale, sarebbe, con 
molta probabilità, una forzatura; ci è però lecito supporre che 
l’alfiere, nell’accostare figurativamente Otello proprio al 
mammifero superfallico per eccellenza stia, seppure per via 
obliqua, alludendo anche alla sua marcata (bestiale) virilità.  
   E ci sono, inoltre, anche buone ragioni per credere che nella 
mente di Iago (e a questo punto è opportuno ricordare che le 
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 J. Kott, Shakespeare nostro contemporaneo, cit., pp. 225-226.  
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turpi fantasticherie che prendono forma nella mente di Iago, 
oltre a costituire il mondo virtuale in cui si muovono Otello e 
molti altri personaggi – primi fra gli altri Brabanzio, Roderigo e 
Cassio – si pongono come una sorta di inquietante sfondo 
subliminale, ricco di suggestioni oscene che lo spettatore non 
può eludere) l’immagine della coppia “Desdemona-Otello” non 
dovesse essere molto diversa da quella “Titania-Rocchella” (e 
dunque “donna-animale”, “creatura angelicata-mostro”, ed 
anche – e qui la dicotomia si insinua in ciascuno dei due 
elementi oppositivi – “fanciulla libidinosa dall’apparenza 
ingenua-uomo molto dotato sessualmente ma poco dotato 
intellettualmente”)146. A dimostrarlo, oltre all’associazione 
figurativa Otello-asino, sono sia la visione che l’alfiere ha della 
sessualità (esplicitata più volte nel corso del dramma, e 
all’interno della quale si inserisce, ovviamente, anche l’opinione 
che egli ha della coppia Otello-Desdemona) che, e soprattutto, le 
figurazioni zoomorfe che egli crea ogniqualvolta intenda ritrarre 
insieme – ed in particolare nel momento dell’unione carnale – il 
Moro e la veneziana. Ma procediamo per gradi.    
   Ci troviamo ancora alla prima scena del I atto. Siamo nel 
cuore di una notte veneziana. Il senatore Brabanzio, tra le pareti 
di casa sua, sta dormendo. D’un tratto, dalla strada, giungono le 
grida infernali di Iago e Roderigo. Il primo a gridare sotto la 
finestra del senatore è Roderigo, al quale l’alfiere ha 
                                                 
146
 Anche queste funzioni (come già l’opposizione dominante-dominato) 
circoscrivono un’area vastissima all’interno delle letterature non solo 
europee. Si impongono anzi  come un vero e proprio macrotema annodato 
attorno ad invarianti che il tempo non indebolisce. Nel solo ambito della 
cultura e della letteratura inglesi, per esempio, si può affermare senza tema di 
smentite che il romanzo gotico ne rappresenti una riscrittura alquanto 
scoperta (eclatante, direi, nel Dracula di Bram Stoker), che ha a sua volta un 
preciso corrispettivo nella coeva e copiosa  paraletteratura a dominante 
pornografica. Si dovrà comunque attendere il 1979, l’anno in cui  appare la 
raccolta The Bloody Chamber and Other Stories di Angela Carter, per vedere 
tutti questi elementi ripensati e riuniti in una sintesi magistrale. Com’è noto, 
la scrittrice vi sovrapponeva quanto di variamente scabroso si annidava nelle 
fiabe della tradizione.    
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raccomandato di strillare «with like timorous accent and dire 
yell / As when, by night and negligence, the fire / Is spied in 
popolous cities» (vv. 75-77) [con grida di paura e di 
disperazione, / Come quando, di notte, d’improvviso, / Scoppia 
un incendio in una grande città]. I due continuano a sbraitare 
finché Brabanzio non compare alla finestra. È stato strappato al 
sonno, l’oscurità non gli consente di vedere chi c’è sotto la sua 
finestra. Ancora frastornato, ha appena il tempo di pronunciare 
qualche parola confusa che Iago gli inietta nella mente 
un’immagine di animalesca brutalità:   
 
IAGO: 
Even now, now, very now, an old black ram 
Is tupping your white ewe. 
(I, 1, vv. 88-91) 
 
[Ora, ora, proprio ora, un vecchio montone nero sta montando / La 
vostra candida pecorella. Su, su, svegliate / Con la campana a martello 
tutti i cittadini, / Prima che il diavolo vi faccia nonno.] 
 
   Se Brabanzio è ancora troppo intorpidito per lasciarsi colpire 
da questa immagine zoomorfa, essa può invece agevolmente 
attecchire nella mente del pubblico, resa ben desta dal desiderio 
di capire che cosa sta accadendo. La qualità  stilistica, la carica 
di suggestione e la forza ipotipotica di questi versi sono tali che 
gli spettatori non potranno togliersi dalla mente quest’immagine 
sino alla fine dello spettacolo.  
   L’insistenza del v. 88 sull’hic et nunc viene intensificata sia 
dalla struttura fonica di now che da quella, sintattica, dell’intero 
verso. Now, avverbio dall’estesa protrazione vocalica, approda, 
in ciascuna delle sue tre occorrenze, ad una virgola, rallentando 
il ritmo del verso e conferendogli un tono tra il canzonatorio e 
l’ammiccante (canzonatorio per Brabanzio, ammiccante per il 
pubblico). La reiterazione di now, oltre ad essere indice della 
tendenza voyeuristica di Iago (che quasi cerca di frenare il 
tempo, per prolungare il più possibile la pregustazione della 
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scena di sesso bestiale a cui la sua immaginazione sta per dare 
vita), è anche un accorgimento retorico utile ad attirare il 
pubblico nel medesimo circuito. 
  Il ritmo dei versi è dapprima lento (“an old black ram”). La 
lunghezza dei suoni vocalici consente la messa a fuoco 
dell’immagine: vecchio – nero – montone. Poi, dopo l’attimo di 
suspense creato dall’enjambement, il ritmo dei versi (e 
dell’intera scena) accelera, si fa frenetico. Il montone non è solo, 
e non è fermo: sta montando una pecora bianca. Il verso “Is 
tupping your white ewe” è fonicamente e dinamicamente 
aggressivo: lo stretto incalzare delle consonanti esplosive 
riproduce il ritmo sussultorio e la furia con cui il vecchio 
montone “is tupping” (verbo proprio degli animali, fra l’altro) la 
“white ewe”. L’immagine è brutale quanto possono esserlo gli 
istinti primari e rende come meglio non si potrebbe la ferocia 
animalesca dell’atto: si tratta di uno stupro, sia pure animale.  
   Il pubblico non ha ancora visto né Otello né Desdemona, ma 
non potrà fare a meno, non appena compariranno sul 
palcoscenico l’uno accanto all’altra (l’uomo grosso e nero, la 
fanciulla delicata e candida), di ripensare al montone che stupra 
la pecora, e di riplasmare l’immagine nella propria mente, 
sostituendo ai due animali il Moro e la veneziana. 
   La figurazione può essere guardata, tuttavia, anche da un’altra 
prospettiva. “Ram” è il montone, cioè il maschio della pecora. 
“Ewe” è la pecora femmina. Due ovini, dunque, due pecore che 
si stanno accoppiando. Ma l’utilizzo dei sostantivi specifici per i 
due generi (e dunque non del generico sheep per entrambi i 
soggetti) e dell’aggettivazione (che enfatizza il contrasto 
black/white), fa sì che la copulazione in atto sembri quasi tra due 
bestie diverse, non appartenenti alla stessa razza. Ora, se i 
protagonisti della figurazione fossero stati effettivamente 
animali di specie diverse, la differenza di razza avrebbe 
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polarizzato su di sé l’attenzione del lettore-spettatore, 
distogliendola dall’opposizione black/white.  
   Invece l’accoppiamento animale posto a metafora dell’unione 
tra Desdemona e Otello è tra due pecore, due pecore che sono 
diverse tra loro per il solo fatto che una è bianca, e l’altra è nera. 
Similmente, Otello e Desdemona sono sì due esseri umani, ma 
uno è bianco, e l’altro è nero. La dicotomia cromatica risalta 
nettamente, e il codice binario che sta alla base della 
discriminazione razziale fondata sul colore della pelle emerge in 
tutta la sua primitività, in tutta la sua efficace rozzezza. Ma c’è 
dell’altro. Otello viene paragonato ad un ram, animale simbolo 
della potenza sessuale, il quale, essendo black, richiama alla 
mente anche l’immagine del demonio, che nell’iconografia 
medievale-rinascimentale compare sempre dipinto di nero147. La 
figurazione del montone nero che monta la pecora bianca, 
dunque, nel mentre sottolinea il tema della discriminazione 
razziale, si pone anche come emblema della connessione fra 
demonologia e sessualità come poteva percepirla la borghese 
società puritana. Lo sottolinea opportunamente A. Kirsch:  
   
   In Medieval and Renaissance drama and art, devils as well as evil 
men (the torturers of Christ, for example) were regularly depicted as 
black. It is this sense of blackness that Shakespeare’s audience would 
most likely have brought to the theatre and that, with a particularly 
acrid emphasis upon sexual bestiality and unnaturalness, is strongly 
associated with Othello in the first few scenes of the play4. 
    
   Ad ogni modo, nonostante la forza espressiva dell’immagine 
zoomorfa, Brabanzio ancora non riesce a comprendere che cosa 
stiano cercando di dirgli. Non ha mai sentito la voce di Iago, ma 
riconosce quella di Roderigo, il giovane spasimante di sua figlia 
e, credendo che sia venuto a fare baldoria per reclamare la mano 
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 A. Kirsch, Shakespeare and the Experience of Love, Cambridge 
University Press, Cambridge, 1981, pp. 19-20.   
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di Desdemona, gli ribadisce che non è l’uomo adatto a lei e che 
deve quindi abbandonare ogni speranza. A questo punto Iago 
elabora una nuova immagine animale, altrettanto estrema:  
 
IAGO: 
Zounds! Sir, you are one of those that will not serve God if the devil 
bid you. Because we come to do you service and you think we are 
ruffians, you’ll have your daughter covered with a Barbary horse; 
you’ll have your nephews neigh to you; you’ll have coursers for 
cousins and jennets for germans. 
(vv. 108-113) 
 
[Perdio, signore, siete proprio uno di quelli che non ringrazierebbero 
Dio nemmeno se glielo ordinasse il diavolo. Siamo venuti per farvi un 
favore e voi ci trattate come farabutti. E allora se vostra figlia sarà 
coperta da uno stallone berbero, se i vostri nipoti nitriranno e se avrete 
dei cavalli per cugini e dei puledri come altri parenti, sarà tutta colpa 
vostra.]   
 
   Per la seconda volta, nelle parole di Iago «Othello and 
Desdemona cease to be human beings who love each other. 
They become animals which ‘tup’ and ‘cover’»148. L’animale 
scelto per il paragone con Otello è di nuovo un simbolo di 
potenza sessuale: il barbary horse è uno stallone149, vale a dire 
l’esemplare da riproduzione. Ma lo stallone è anche, nelle Sacre 
Scritture, un emblema degli adulteri e dei lussuriosi150, il che 
getta enfasi sul carattere illecito dell’unione tra Otello e 
Desdemona, vista da Iago come il frutto di una libidine 
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 T. Hawkes, Shakespeare’s Talking Animals. Language and Drama in 
Society, Edward Arnold, London, 1973, p. 135. 
149
 Nell’apparato di note che corredano la sua edizione del dramma, Michael 
Neill osserva: «Barbary horse: Arab stallion (with a quibble on ‘barbarian’; 
i.e. the Moor, Othello. ‘Barbary’ was strictly the home of the Barbary Moors 
(Berbers), west of Egypt, but sometimes referred more loosely to the larger 
North African littoral». Othello, The Moor of Venice, ed. by M. Neill, Oxford 
University Press, Oxford, 2006, p. 204.  
150
 «How shall I pardon thee for this? Thy children have forsaken me, and 
sworn by them that are no gods: when I had fed them to the full, they then 
committed adultery, and assembled themselves by troops in the harlots’ 
houses. They were as fed horses in the morning: every one neighed after his 
neighbour’s wife» (Jeremiah, 5: 7,8) [Perché ti dovrei perdonare? I tuoi figli 
mi hanno abbandonato, / Hanno giurato per chi non è Dio. / Io li ho saziati ed 
essi hanno commesso adulterio, / Si affollano nelle case di prostituzione. / 
Sono come stalloni ben pasciuti e focosi; / Ciascuno nitrisce dietro la moglie 
del suo prossimo]. 
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peccaminosa. Né deve sfuggire che la bestializzazione sia qui 
riservata al solo Otello, mentre a Desdemona, indicata con 
“daughter”, vengono lasciate le sue fattezze umane. La 
scandalosa innaturalezza del rapporto sessuale tra i due viene 
quindi spinta ad un livello di ulteriore sofisticazione negativa: 
non più due animali diversi, ma un animale e una donna, uno 
stallone e una fanciulla. È bene che Brabanzio sappia che, se 
non farà subito qualcosa, sua figlia sarà montata e ingravidata da 
un cavallo, e metterà al mondo una progenie equina151.  
   I virtuosismi fonico-retorici di questo passo sono mirabili152. 
Brabanzio è vittima di una vera e propria lapidazione verbale. 
L’anafora di “you’ll have” assimila le battute di Iago ad una 
malvagia filastrocca canzonatoria; lo stesso effetto retorico di 
spietato dileggio del destinatario viene conseguito mediante le 
insistite assonanze e allitterazioni (nephews neigh to you; you’ll 
have coursers for cousins and jennets for germans), funzionali 
anche a ricalcare ritmicamente (a somiglianza di quanto 
accadeva al v. 88) il movimento della copulazione. Ma è 
nell’ultima delle tre paronomasie che si giunge ad un vero e 
proprio virtuosismo fonico-retorico: nell’espressione “jennents 
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 Gli echi di questa scena giungeranno fino alla Tempest. Le parole con cui 
Prospero (I, 2) rinfaccia a Calibano di aver tentato di usare violenza a 
Miranda, potrebbero agevolmente  applicarsi al Moro: «most lying slave« (v. 
347), «abhorred slave» (v. 353), «A thing most brutish» (v. 359; nella parola 
“thing” trova spazio un’ulteriore de-umanizzazione del personaggio: 
operazione che precede sempre – come ha tristemente dimostrato la storia 
umana – l’annientamento dell’avversario), così come la figliolanza equina 
evocata a mo’ di spauracchio da Iago trova il suo corrispondente nei piccoli 
Calibani di cui il selvaggio avrebbe voluto popolare l’isola (vv. 351-53). In 
entrambi i casi il tema razziale ingloba quello sessuale, nutrendosi di 
pregiudizi e fobie e sotterranei terrori molto simili.  
152
 Alessandro Serpieri, in una raffinata analisi di questi versi, ha rilevato 
come l’innaturale incrocio tra l’uomo e la bestia sia già tutto nel significante: 
«“you’ll have your nephew neigh to you”, con scomposizione fonica del 
sostantivo umano nephews in altre due parole: verbo animalesco – neigh – e 
pronome umano – to you – con folgorante effetto di derisione, reiterato nel 
successivo “you’ll have coursers for cousins, and jennets for germans”, con 
assonanze paronomastiche generate figurativamente dal precedente verbo 
neigh che uniscono i termini umani ai termini animaleschi – coursers cousins 
jennets germans». A. Serpieri, Otello. L’eros negato, cit., p. 23.  
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for germans”, l’iterazione allitterante dell’affricata postalveolare 
sonora [d] svolge una funzione onomatopeica che riproduce 
l’atto sessuale anche ad un livello acustico153. Il montone e la 
pecora si sono metamorfosati nello stallone e la fanciulla, ma 
l’accoppiamento bestiale – anche in virtù, come abbiamo appena 
visto, della struttura fonico-ritmica dei versi di Iago – non trova 
interruzione almeno sino al v. 117. Quando, infatti, Brabanzio 
capisce che a parlare non è Roderigo e chiede all’uomo sotto la 
sua finestra: “What profane wretch art thou?”, Iago incalza con 
la terza immagine di accoppiamento animale: 
    
IAGO:  
I am one, sir, that comes to tell you, your daughter and the Moor are 
now making the beast with two backs. 
(I, 1, vv. 115-117) 
 
[Sono uno, signore, che viene ad avvertirvi che vostra figlia e il Moro, 
in questo momento, stanno facendo la bestia a due groppe.]  
 
   L’immagine della “beast with two backs”, derivante da un 
proverbio italo-francese di fama popolare la cui prima 
occorrenza può rintracciarsi in Rabelais154, doveva muovere al 
riso il già eccitato pubblico. Brabanzio, invece, all’ascolto di 
queste parole, deve avere avuto ben poco da ridere. Qui Iago, 
infatti, non solo passa dall’implicito all’esplicito riferendosi 
                                                 
153
 Un effetto retorico-sonoro accostabile al «Jug Jug» con cui, nella Waste 
Land, Eliot – con un moto intertestuale che metteva insieme il VI libro delle 
Metamorfosi ovidiane e il Cymbeline shakespeariano, rievocava lo stupro di 
Filomela: «[…] Yet there the nightingale / Filled all the desert with inviolable 
voice / And still she cried, and still the world pursues, / “Jug Jug” to dirty 
ears» (vv. 100-104). Qui pare che nel voyerismo di Iago si insinui una nota di 
disgusto. 
154
 Lo ricorda J.B. Webb: «Urquhart’s trans. of Rabelais runs: ‘These two did 
oftentimes do the two-backed beast together…’ the idea being elaborated in 
the Motteux section: ‘I saw some beasts with two backs, and those seemed to 
me to be the merriest creatures in the world: they were most nimble at 
wriggling the buttocks… perpetually jogging and shaking their double 
rumps’». J. Barry Webb, Shakespeare’s Animal (and related) Imagery chiefly 
in the erotic context, Cornwallis Press, Hastings, 1988, p.7. Si veda anche 
R.W. Dent, Shakespeare’s Proverbial Language: an Index, University of 
California Press, Berkeley, 1981, B 151.  
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senza velami metaforici ai due protagonisti della copula bestiale 
(“your daughter and the Moor”), ma crea un’immagine in cui 
Desdemona non subisce l’atto sessuale (come nel caso in cui era 
stata tupped dal montone e covered dallo stallone berbero), ma 
vi prende parte attiva. L’enfasi sugli animali maschi, nelle due 
immagini precedenti, non aveva consentito di mettere a fuoco la 
femmina, e la foga dell’atto aveva dato l’idea di uno stupro. 
Adesso, invece, sappiamo che la femmina è consenziente: il 
verbo make (che, nel caso in cui avessimo dimenticato che 
l’azione si sta svolgendo sincronicamente al parlare di Iago, è al 
tempo progressivo e preceduto dall’ennesima occorrenza di 
now), alla terza persona plurale, fa vedere una Desdemona che 
all’atto sessuale sta prendendo parte in tutta gaiezza. La fregola, 
adesso, appartiene alla coppia, e non più al solo Moro. La dolce 
Desdemona, nell’immagine che la ritrae come la metà della 
giuliva bestia perennemente copulante, non è mai stata più 
Titania di così.      
   A questo punto, Roderigo spiega a Brabanzio ciò che Iago ha 
cercato di dirgli per mezzo delle immagini animali. Il senatore 
rivela di aver sognato qualcosa di simile, e di essere ora 
terrorizzato al pensiero che quell’incubo si stia avverando 
proprio in quel momento: «This accident is not unlike my 
dream; / Belief of it opprresses me already» (vv. 142-143). 
Brabanzio pronuncia queste parole subito dopo la sequela di 
immagini animali di Iago, le cui suggestioni negative si sono 
amalgamate e confuse con quelle del suo orrendo sogno. «Light. 
I say! Light!» (v. 144), Brabanzio chiede di accendere la luce. 
Vorrebbe svegliarsi da quel nero incubo; vorrebbe che 
Desdemona fosse ancora, casta e pura, sotto il tetto di casa sua. 
Ma quanto gli hanno appena riportato corrisponde al vero: la sua 
bambina ha sposato il Moro. La pena di Brabanzio sarà talmente 
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insopportabile che – come ci verrà detto alla fine dell’opera – ci 
rimetterà la vita. 
   Se adesso guardiamo nell’insieme le figurazioni zoomorfe 
create da Iago sotto la finestra di Brabanzio, le inseriamo nel 
contesto spaziale in cui si svolge la scena (la buia notte 
veneziana), e vi aggiungiamo il suono della campana (evocato 
da Iago al v. 90), le due menzioni che egli fa del diavolo (vv. 91; 
109) e la frenesia ritmica e il tono canzonatorio dei versi, esse ci 
appariranno come un unico, inquietante incubo, che è l’incubo 
personale di Brabanzio, ma è anche l’incubo generato 
dall’inconscio bacato della repressa società puritana. La 
semplice evocazione di un atto sessuale fra uomo e donna 
sarebbe stato sufficiente ad attivare pulsioni proibite. Ma qui si 
sta parlando di un negro (il termine dispregiativo è d’obbligo 
perché così lo vedeva il pubblico, non solo quello di basso 
livello), per giunta non più giovane, che ha rapporti intimi con 
una ragazza bianca. I mostri generano altri mostri: ormai la 
scena è stata saturata da un viluppo inestricabile di corpi animali 
e umani in fregola: il caprone e la pecora, lo stallone e la 
fanciulla, la bestia a due groppe, i bambini-centauri, i figli del 
diavolo che nitriscono tra una moltitudine di cavalli in calore. 
Un pageant infernale, insomma, un pandemonio nel senso più 
letterale del termine, una Walpurgisnacht di cui solo 
Hieronymus Bosch, sommo interprete dello zoomorfismo, 
avrebbe potuto partorire l’eguale.  
 
 
IV.3. Iago cacciatore-predatore 
 
   Al termine della terza scena del I atto, Iago, dopo aver fatto 
credere a Roderigo che Desdemona si sia innamorata di Cassio, 
lo induce a provocare il luogotenente e a coinvolgerlo in una 
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rissa, in modo da screditarlo agli occhi del Moro, il quale lo 
punirà – assicura Iago – rimuovendolo dalla sua alta carica. 
Così, liberatosi di Cassio, Roderigo potrà corteggiare 
liberamente Desdemona. L’alfiere, in realtà, non nutre per le 
questioni sentimentali di Roderigo il benché minimo interesse: il 
suo unico scopo è quello di strumentalizzare il giovane 
veneziano per portare a compimento il suo ben più vasto e 
articolato piano di distruzione di Otello.  
   Che Roderigo sia un ragazzo istintivo e sanguigno quanto 
sciocco, e prevedibile nelle sue azioni, affiora sin dalla scena 
d’apertura dell’opera. Egli appare da subito molto agitato: la sua 
prima parola è un’imprecazione: “Tush!”. È in collera con Iago 
che non lo ha messo al corrente di qualcosa che per lui rivestiva 
una fondamentale importanza. Eppure in Iago aveva riposto la 
sua più totale fiducia, al punto – come dice lui stesso – da 
avergli affidato la sua borsa. Era stato tanto sciocco, cioè, da 
mettere la sua borsa nelle mani di chi non farà altro che servirsi 
sia di lui che del suo denaro per tutto il resto dell’opera. Quando 
poi Iago gli racconta di non aver ottenuto da Otello la 
promozione a luogotenente, Roderigo replica che, se si fosse 
trovato lui al suo posto, lo avrebbe di certo ucciso, e che, in ogni 
caso, non sarebbe rimasto al suo seguito nemmeno un minuto di 
più. Infine, quando l’alfiere gli propone di andare a svegliare 
Brabanzio, il giovane non se lo fa ripetere due volte, e subito si 
precipita sotto la casa del senatore: «Here is her father’s house: 
I’ll call aloud» (I, 1, v. 74) [Ecco la casa di suo padre. Ora lo 
chiamo io!]. Si potrebbe dire che il temperamento impulsivo di 
Roderigo fornisca una dimostrazione comportamentale del terzo 
principio della dinamica: in lui, infatti, ad ogni impulso esterno 
corrisponde una reazione uguale e contraria – che Iago, uomo 
scaltro e di consumata esperienza, sa calcolare senza difficoltà, 
per poi servirsene a proprio piacimento, facendone anche, e 
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soprattutto, una fonte di divertimento. Non a caso, nel suo primo 
monologo, Iago paragona Roderigo ad un beccaccino155, uccello 
dal frenetico volo a zig-zag; una sequenza di movimenti 
repentini che sono, però, ben noti al cacciatore esperto, il quale, 
sapendoli prevedere, può mutarli in una fonte di (crudele) 
spasso. Come fa, appunto, Iago: trasformatosi per il momento in 
cacciatore, prevede le reazioni impulsive di Roderigo; se ne 
giova, e al tempo stesso ne trae – come si diceva – motivo  di 
personale trastullo:  
 
IAGO:  
For I mine own gain’d knowledge should profane, 
If I would time expend with such a snipe 
But for my sport and profit. 
(I, 3, vv. 381-383)  
 
[Farei torto alla mia dura esperienza, / Se sciupassi il tempo con un 
beccaccino simile / Senza ricavarne un guadagno e qualche svago.] 
 
   Dopo essersi divertito a catturarlo, l’alfiere porta il beccacino-
Roderigo con sé a Cipro, dove il ragazzo sarò oggetto di una 
seconda metamorfosi: agli occhi dell’uccellatore Iago, che lo ha 
ormai in suo potere, Roderigo si trasforma da uccellino da 
cacciare in cane da caccia da tenere al guinzaglio per braccare 
una nuova preda:    
 
IAGO:  
If this poor trash of Venice, whom I trash 
For his quick hunting, stand the putting-on, 
I’ll have Michael Cassio on the hip. 
(II, 1, vv. 301-303) 
 
[Se questo povero cane / Di veneziano, che tengo al guinzaglio nella 
caccia, / Si lascerà guidare, Michele Cassio / Sarà giocato da me come 
voglio.]  
                                                 
155
 Già la scelta di paragonarlo ad uno snipe e non ad un woodcock (cioè ad 
un beccaccino e non ad una beccaccia) è indicativa della scarsa 
considerazione in cui Iago tiene Roderigo. In Shakespeare compare molto più 
di frequente il paragone con il woodcock, in riferimento alla caccia ‘al 
potere’ o ‘all’amore’ (Henry VI, part I, 6, v. 61, Troilus and Cressida, I, 2, v. 
159, Much Ado about Nothing, V, 1, vv. 156-157).     
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   Il secondo trash (ed è chiaro che l’iterazione del lemma ha 
intenzioni spregiative) è il termine tecnico con cui i cacciatori 
definiscono l’atto di «hold back by a trash or leash, as a dog in 
pursuing game». Roderigo è diventato ora il segugio di Iago (e 
l’aggettivo “quick” rinnova l’allusione alla passionalità 
dell’agire di Roderigo, un motivo di diletto in più per il 
cacciatore-Iago)156, e Michele Cassio l’animale da catturare. 
Cassio, però, non è una preda facile come Roderigo. Per servirsi 
di lui, Iago dovrà prima metterne a fuoco pregi e difetti e poi 
fare leva sugli uni o sugli altri a seconda delle circostanze. La 
battuta di caccia si fa ancora più eccitante.  
   Partiamo proprio dalla scena della rissa notturna. A Cipro si 
respira aria di festa: la tempesta ha disperso in mare la flotta dei 
nemici turchi e Otello ha indetto pubblici festeggiamenti sia per 
la vittoria militare che per il suo recente matrimonio. 
Dopodiché, affidato a Cassio il comando della guardia notturna, 
il generale prende commiato e l’azione torna nelle mani di Iago. 
Roderigo, già istigato a dovere, è pronto a lanciarsi contro la 
preda. Alla fine del II atto, infatti, l’alfiere gli aveva spiegato, 
                                                 
156
 Pur senza esserne consapevole, il giovane veneziano eseguirà 
puntualmente i comandi di Iago, coinvolgendo Cassio in una rissa notturna, 
durante la quale, però, toccheranno percosse anche a lui. Nella circostanza 
Roderigo mostrerà di essere ben consapevole della sua funzione di cane da 
caccia ma si lamenterà di ricoprire – in questa sorta di gerarchia canina – un 
ruolo minore e non quello di bracco da presa, come avrebbe desiderato: «I do 
follow here in the chase, not like a hound that hunts, but one that fills up the 
cry. My money is almost spent; I have been to-night exceedingly well 
cudgelled; and I think the issue will be, I shall have so much experience for 
my pains» (II, 3, vv. 365-369) [In questa caccia io non sono il bracco di 
punta, ma uno dei cani che vengono dietro abbaiando. Ho speso quasi tutto il 
mio denaro. Stanotte sono stato bastonato di santa ragione; e credo che alla 
fine, dopo tante fatiche, non ci guadagnerò che in esperienza]. Come si sa, il 
bracco da punta è il cane destinato ad acciuffare la preda (nella caccia al 
tartufo è quello che ha il privilegio, al momento dell’individuazione del 
prezioso tubero, di afferrarlo con la bocca). Ed è interessante notare, a questo 
punto, che Roderigo pronuncia, nella sua prima battuta, la parola “strings”, 
evocativa dei lacci (e del guinzaglio) con cui Iago lo terrà legato a sé per tutto 
il corso dell’opera. Un’ironia inconsapevole, e soprattutto tragica, poiché, 
sotto la guida di Iago, Roderigo andrà incontro alla morte. 
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punto per punto, il modo in cui far infuriare Cassio e predisporlo 
alla lite: «Watch you to-night; for the command, I’ll lay upon 
you: Cassio knows you not. I’ll not be far from you: do you find 
some occasion to anger Cassio, either by speaking too loud, or 
tainting his discipline […] Sir, he is rash and very sudden in 
choler, and haply may strike at you: provoke him, that he may» 
(II, 1, vv. 262-271) [Stanotte sarete di guardia; io vi darò gli 
ordini. Cassio non vi conosce; e io vi starò vicino. Trovate la 
maniera di irritare Cassio, o parlando ad alta voce o con un atto 
di indisciplina … Badate, signore: è rapido e violento nella 
collera e potrebbe anche colpirvi; provocatelo, costringetelo a 
farlo]. Iago (che, per riprendere la similitudine analizzata sopra, 
è simile al cacciatore che tiene al guinzaglio il segugio e sa 
controllarne e guidarne i movimenti) ha Roderigo al suo 
comando, e può disporre a proprio piacimento di tutta la sua 
energia. Non resta, adesso, che creare l’occasione favorevole 
allo scoppio della rissa e rendere irritabile Michele Cassio. Ma il 
luogotenente è un uomo assennato e la sua prima 
preoccupazione, non appena il Moro si allontana, è di adempiere 
il proprio dovere: «Welcome, Iago. We must go to the watch» 
(II, 3, v. 12) [Benvenuto, Iago; è ora di andare al posto di 
guardia]. Ma no, gli risponde Iago, è ancora molto presto, non 
sono nemmeno le dieci: perché non andare a bere qualcosa 
insieme, alla salute di Otello? Il luogotenente declina l’invito, 
confessando di non reggere il vino: «Not to-night, good Iago: I 
have very poor and un happy brains for drinking […] I have 
drunk but one cup to-night, and that was craftily qualified too, 
and, behold, what innovation it makes here: I am unfortunate in 
the infirmity, and dare not task my weakness with any more» (II, 
3, vv. 32-33) [Stasera proprio no, Iago; mi gira facilmente la 
testa e non sopporto il vino … Stasera non ho bevuto che un 
bicchiere di vino, annacquato, come sempre, per prudenza, e 
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vedete in che stato sono ridotto. È una disgrazia, una vera 
malattia, ed io non voglio sfidare il mio malessere con un altro 
bicchiere]. Cassio non può immaginare di essersi appena 
confidato con un diavolo, il quale, intuita la possibilità di poter 
sfruttare questa suo tallone d’Achille per i propri fini, continua 
ad insistere sino ad averla vinta. 
   Nel momento in cui Cassio esce di scena per andare ad 
invitare altri amici, Iago, rimasto solo sul palcoscenico, fa il 
punto della situazione: «If I can fasten but one cup upon him / 
With that which he hath drunk to-night already, / He’ll be as full 
of quarrel and offence / As my young mistress’dog» (II, 3, vv. 
47-50) [Se riesco a fargli mandar giù un altro bicchiere, / Oltre a 
quello che ha già bevuto stasera, / Diventerà ringhioso e 
aggressivo come il cane / Della mia padroncina]. Ed infatti, 
come l’alfiere aveva scritto nel suo copione, Cassio, eccitato 
dall’euforia generale, alza il gomito e si ubriaca; e quando, 
ormai del tutto ebbro, esce di scena per dirigersi verso il posto di 
guardia, entra Roderigo (l’altro cane, il cane da caccia), subito 
incitato da Iago ad inseguire il luogotenente: IAGO: [aside to 
him] «How now, Roderigo! / I pray you, after the lieutenant, go» 
(II, 3, vv. 136-137) [Come va, Roderigo? / Su, vi prego, seguite 
il luogotenente]. Ancora pochi versi e sarà chiaro che il piano è 
andato in porto. Cassio, che lo stato di ubriachezza ha reso 
“quarrel and offence” come un cane, vistosi braccato da 
Roderigo, reagisce, e da inseguito diviene inseguitore; a rivelare 
il corso degli eventi è la didascalia: Enter Cassio, pursuing 
Roderigo. Segue la violenta zuffa – «barbarous brawl», la 
definisce Otello, una volta accorso sul posto (v. 174) – in cui 
anche Montano (ex-governatore di Cipro) viene coinvolto e 
ferito a sangue. Ricapitolando: l’alfiere prima istiga Roderigo, 
poi rende Cassio irascibile, infine li fa scagliare l’uno contro 
l’altro – cane contro cane. Si potrebbe dire che in questa fase del 
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suo piano Iago somigli, più che ad un cacciatore, ad un aizzatore 
di cani da combattimento157. 
   Iago, psicologo dal fermo giudizio, sa giovarsi anche dei pregi 
del luogotenente. Cassio è bello e di maniere cortesi. Quando, al 
principio del II atto, ha l’opportunità di osservarlo mentre fa 
sfoggio con Desdemona di tutta la sua galanteria – in quella 
forma di garbato omaggio che per gli uomini del suo rango 
costituiva un obbligo più formale che sostanziale – Iago intuisce 
che questa qualità gli tornerà utile per trasformare il giovane 
fiorentino in un’arma da puntare contro il Moro: i modi galanti 
di Cassio gli consentiranno di far credere, prima a Roderigo, poi 
ad Otello, che egli stia corteggiando Desdemona. La metafora 
zoomorfa che l’alfiere usa nell’a parte, mentre guarda Cassio 
fare baciamano e riverenze alla moglie del Moro, è eloquente:  
 
IAGO: 
He takes her by palm; ay, well said, whisper; with as little a web as 
this I ensnare as great a fly as Cassio 
(II, 1, vv. 167-169)  
 
[Ora le prende la mano! Molto bene! Sussurra al suo orecchio! Con 
una ragnatela sottile come questa catturerò quel grosso moscone di 
Cassio.] 
 
   Mettendo in risalto il contrasto fra le dimensioni minuscole 
della ragnatela e quelle ben più vistose dell’insetto da 
imprigionarvi dentro, l’alfiere si sta compiacendo della propria 
machiavellica intelligenza. Massimo risultato col minimo 
                                                 
157
 Come abbiamo visto, Iago muta sia Roderigo che Cassio in cani. Ma, in 
entrambi questi casi, egli si sta, come dire, intrattenendo, prima del vero e 
proprio divertimento, ossia prima della ‘bestializzazione’ di Otello. Con 
Roderigo, infatti, è stato sin troppo facile: un gioco elementare, di rapido 
consumo. Nel caso di Cassio, per affrettare i tempi verso il grande 
divertimento, Iago ha ‘barato’: si è servito di un trucco – il vino – per ridurre 
più in fretta Cassio alla condizione di bestia. Con Otello, invece, la sfida sarà 
molto più ardua, e proprio per questo molto più allettante: Otello è un uomo 
di valore, e Iago, per rendere più eccitante la sfida – per mettere alla prova il 
proprio intelletto e quello del suo avversario – vorrà condurlo allo stato 
bestiale senza l’aiuto di strumenti esterni, ma con la sola forza della sua 
mente, mediante la manipolazione verbale.  
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sforzo. La sua intuizione gli consentirà infatti di servirsi di 
Cassio – che è comunque un luogotenente, un uomo di valore, 
dunque una “great fly” – senza dover impiegare troppe energie: 
gli sarà sufficiente assecondare e incoraggiare, al momento 
opportuno, inclinazioni già insite nel giovane fiorentino. Il 
ragno-Iago non dovrà affaccendarsi molto; non avrà nemmeno 
bisogno di secernere i fili della sua ragnatela, poiché essi 
esistono già, pronti per essere intessuti, e la sostanza di cui sono 
fatti è la galanteria di Cassio. La tela è lì, paradossalmente 
secreta dalla vittima stessa, che l’ha adattata alle proprie 
dimensioni. Il ragno-Iago dovrà soltanto intesserla e 
avvolgergliela intorno.  




So will I turn her virtue into pitch, 
out of her own goodness make the net 
That shall enmesh all them 
(II, 3, vv. 363-364) 
 
[Muterò così la tua virtù in peccato, / E con la tua stessa bontà tesserò 
la rete / che li avvolgerà tutti.] 
 
   La metafora viene collocata a suggello di un monologo in cui 
Iago espone meticolosamente le tappe del suo piano. Il lemma 
“net” (che è “trappola”, ma anche “rete”), unito al verbo 
“enmesh” (ossia “intrappolare”, ma anche “irretire”), indurrebbe 
a pensare a Iago sia nelle vesti di cacciatore che in forma di 
ragno. Ma è l’immagine aracnea a prendere il sopravvento, non 
solo per il fatto che Iago la formula a meno di due scene di 
distanza dall’ipotipotica similitudine in cui egli è il ragno che 
irretisce la mosca-Cassio, ma anche per la presenza del verbo 
“make”, che individua in Iago l’artefice – o meglio, il tessitore, 
poiché, come era stato con Cassio, anche in questo caso la 
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materia prima gli viene fornita dall’indole stessa della sua 
vittima – della “net” (del cui lemma si impone, ovviamente, 
all’interno del contesto figurativo dominante, il significato di 
“rete”).  
   La bontà d’animo di Desdemona è però una qualità 
infinitamente più preziosa degli inchini e dei baciamano di 
Cassio (si tratta di una virtù, e non di un insieme di regole di 
buon comportamento), e da essa verrà secreta una quantità di fili 
talmente copiosa che Iago, intessendoli, catturerà, oltre alla 
fanciulla, anche “all them”, ossia tutte le altre sue prede. Delle 
persone che Iago attirerà nella ragnatela, resterà in vita solo 
Cassio. Moriranno, in sequenza, Brabanzio, Roderigo, 
Desdemona, Emilia, Otello. Quando gli verrà chiesto il perché 
del male fatto, Iago non saprà rispondere. Resterà muto, 
immobile, con i corpi morti delle sue vittime ancora imbrigliati 
nella tela158.   
   A Iago sono affidati cinque monologhi (tre dei quali posti in 
posizione enfatica – ossia a suggello di una scena o di un atto), 
ed in ben quattro di essi almeno una delle sue vittime viene 
paragonata ad un animale. Nel suo primo monologo, che chiude 
il I atto, Roderigo è lo snipe ed Otello l’ass (II, 1, vv. 381-383; 
vv. 396-399); nel secondo, con cui si conclude la prima scena 
del II atto, Roderigo si trasforma in un segugio, mentre Otello 
continua ad essere chiamato ass (II, 1, vv. 301-303; vv. 306-
                                                 
158
 Per una breve ricostruzione della storia della rete come simbolo del cattivo 
nel teatro inglese – dal Vice al villain – si legga A. Serpieri, Othello: l’eros 
negato, cit., pp. 87-89. Altri aspetti interessanti inerenti alla figura di Iago-
ragno sono stati sviluppati da L. Di Michele nel saggio «Othello. Testi nel 
testo», in cui l’autrice riconosce all’interno della struttura stessa del discorso 
dell’alfiere, la sua capacità aracnea di intessere fili: «[…] è a Iago che è 
affidato il compito di orchestrare […] vari testi, di muovere e intrecciare i 
diversi fili di discorso, di approntare, insomma, un testo-ragnatela (che allo 
stesso tempo è anche un testo-reticolo) in grado di intrecciare tutti i fili 
negativi prodotti e di intrappolare tutte le prede che l’autore/ragno/predatore 
saprà astutamente farvi cadere dentro», in L. Di Michele, a cura di, Aspetti di 
“Othello”, Liguori, Napoli, 1996, p. 249.  
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309). Nel terzo monologo compare la similitudine in cui Cassio 
viene assimilato ad un cane. Nel quarto monologo, che si trova 
alla fine del II atto, la bontà di Desdemona diviene, per 
paradosso, la trappola e la ragnatela che trasformerà i nemici di 
Iago – cacciatore e ragno – nelle prede che lui catturerà.  
   I monologhi sono gli unici momenti del dramma in cui Iago 
non mente. Ed è qui che, più che altrove, egli paragona gli 
uomini che lo circondano – e talvolta anche se stesso – ad 
animali. Durante un monologo si stabilisce, tra l’attore ed il 
pubblico, un rapporto di ‘intima metateatralità’ in cui il 
personaggio consente agli spettatori di ‘affacciarsi’ per qualche 
istante nella sua mente: quando ciò avviene con Iago, il lettore-
spettatore vede comparire, in sequenza, un beccaccino bramato 
dal cacciatore, un asino tirato per il naso, un ragno che tesse e 
una mosca che sta per restare impigliata nella ragnatela, due cani 
stizziti e pronti all’assalto. Sono infatti proprio le immagini 
animali che, sia per la forza ipotipotica da cui sono connotate 
che per il fatto che si trovino quasi esclusivamente in posizione 
enfatica – e cioè in parentetiche fulminanti o a suggello dei 
ragionamenti in cui Iago preordina il corso delle sue azioni – 
restano impresse nella mente di chi legge i suoi monologhi o li 
ascolta, lasciando, come impressione dominante, quella di un 
mondo in cui forma umana e forma animale si sovrappongono e 
si confondono tra di loro159.  




                                                 
159
 Inoltre, questa sua attitudine a zoomorfizzare le sue vittime solo 
‘privatamente’ – quando gli altri personaggi non possono vederlo (come nei 
monologhi) o non possono sentirlo (come nell’a parte in cui pronuncia la 
similitudine di Cassio-great fly) gli conferisce l’atteggiamento, tipico del 
cacciatore quanto del predatore, di occultarsi allo scopo di studiare le mosse 
delle sue prede prima di catturarle.   
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IV.4. Iago crudele falconiere 
 
   Al principio della terza scena dell’atto III, Cassio e 
Desdemona recitano alla perfezione la parte che Iago aveva 
scritto per loro. All’indomani della rissa con Roderigo, Cassio, 
sotto suggerimento dell’alfiere, si reca da Desdemona per 
chiederle di intercedere per lui presso il Moro in modo da 
riottenere la sua stima e, di conseguenza, la carica di 
luogotenente. Desdemona, di indole generosa, convinta di 
sostenere una causa giusta, decide di aiutare Cassio (se 
vogliamo riprendere per un momento la metafora aracnea, 
possiamo di dire che Desdemona, con la sua decisione, secerne 
il primo filo per la ragnatela di Iago). Nell’accettare la richiesta 




If I do vow a friendship, I’ll perform it 
To the last article; my lord shall never rest; 
I’ll watch him tame, and talk him out of patience; 
(III, 3, vv. 21-23) 
 
[Quando faccio una promessa a un amico / Vuol dire che so di poterla 
mantenere. / Non darò più pace al mio signore; lo terrò sveglio / Come 
un falco finché non l’avrò addomesticato, / Gli parlerò tanto che 
perderà la pazienza.] 
    
   La similitudine è segnata da una tragica ironia. Tutto quanto 
Desdemona si prefigge in quest’immagine zoomorfa, accadrà: 
da quel momento in poi, infatti, Otello non avrà più tregua, e le 
parole della moglie gli faranno perdere completamente la 
pazienza. Ma l’‘ammaestramento’ di Otello non somiglierà in 
nulla alle dolci dinamiche coniugali che vedono un marito 
cedere, compiacendosene, alle richieste di una moglie amata. Le 
tattiche della fanciulla non domeranno il falco-Otello, anzi, 
indurranno in lui un comportamento di segno opposto rispetto a 
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quello che ci si aspetterebbe: lo renderanno, paradossalmente, 
più selvaggio. Gli innocui assilli di Desdemona, rivolti ad un 
Otello che Iago ha già reso guardingo, non faranno che 
accelerare, e rendere più impetuoso, l’insorgere della sua 
gelosia.  
   La tecnica della veglia, come tutti gli altri metodi di 
addomesticamento del falco, richiedeva tempo160 e pazienza, ed 
escludeva qualsiasi forma di violenza nei confronti del rapace. Il 
falco, uccello schivo e asociale per natura, si piega alla volontà 
degli uomini solo mediante una lunga e graduale 
somministrazione di stimoli positivi, poiché metodi aggressivi o 
punitivi finirebbero solo con lo stizzirlo. Adesso, se scegliamo 
di leggere la prima parte della Temptation Scene nella chiave 
zoomorfa della falconry, vedremo come il falco-Otello, una 
volta allontanatasi l’ammaestratrice Desdemona (dal fare dolce e 
paziente), passi nelle mani di Iago, che continuerà a tenerlo 
sveglio, ma con ben atri metodi: a suon (potremmo dire, 
conciliando in una sola espressione piano metaforico e piano del 
reale) di ‘bastonate verbali’. Iago non gli dà un istante di tregua. 
Ogniqualvolta il falco cerca di riposare (quando Otello, cioè, si 
sforza di sfuggire ai sospetti che l’alfiere vuole insinuargli nella 
mente), Iago lo percuote (incalza cioè il Moro con ulteriori 
dubbi, a colpi di allusioni, ambiguità, reticenze, litoti).  
   Poi, in una fase ormai matura della Temptation Scene, Iago 
dice ad Otello – ormai esausto – che farebbe bene a stare in 
guardia da una donna che, nonostante la giovane età, è stata 
capace di ingannare il proprio padre. Nel farlo, usa un’immagine 
che allude ad un altro metodo di addomesticamento del falco:  
  
                                                 
160
 Il falconiere doveva tenere sveglio il falco per numerose notti di seguito. 
Come sottolinea la Olsen, il metodo della veglia stremava, oltre al falco, 
anche il falconiere. Olsen, K., All Things Shakespeare. An Encyclopedia of 
Shakespeare’s World, Vol. I, cit., 2002, pp. 242-244.   
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IAGO: 
Why, go to, then; 
She that so young could give out such a seeming, 
To seel her father’s eyes up close as oak… 
(III, 3, vv. 208-210) 
 
[Eh, se pur essendo così giovane ha saputo / Fingere così bene da 
cucire / Stretti gli occhi del padre come quelli di un falco…] 
 
    Il verbo “seel”, tecnicismo della falconeria, indicava la 
cucitura degli occhi del falco, una pratica che serviva ad abituare 
il rapace all’utilizzo del cappuccio. È dunque molto probabile 
che “oak” sia un errore per “hawk”, dovuto alla trasmissione 
orale del testo. In tal caso, quella di Iago sarebbe a pieno titolo 
una similitudine legata alla falconry; ma del resto, anche in caso 
contrario, la presenza di “seel” (verbo che non ha altri significati 
se non quello specifico, appunto, della cucitura degli occhi del 
falco) è sufficiente a rendere legittima la collocazione di questi 
versi all’interno dell’area semantico-figurativa legata alla 
falconry, e di fare farne quindi parte integrante del nostro 
discorso.  
   I termini “seeming” e “seel”, essenziali alla definizione 
dell’inganno perpetrato da Desdemona ai danni di Brabanzio, 
contengono entrambi il verbo “see”, un’iterazione da cui si 
ottiene una sorta di anadiplosi che, enfatizzando l’atto del 
vedere, rende più netta – per  contrasto – l’idea della cecità a cui 
Desdemona aveva costretto suo padre. 
   Prima di formulare l’immagine della cucitura degli occhi del 
falco-Brabanzio, Iago aveva insistito ossessivamente sul tema 
del guardare, usando, nel giro di dodici versi, ben sei lemmi 
connessi alla percezione visiva: «Look at your wife», aveva 
ingiunto ad Otello, «observe her well with Cassio; / Wear your 
eye…»; «look to ’t», era stato un suo ulteriore avvertimento, 
perché le donne di Venezia (i cui costumi, lui, da veneziano, 
conosce a fondo) agiscono alle spalle dei loro mariti, e lasciano 
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vedere solo al cielo i peccati che commettono: «In Venice they 
do let heaven see the pranks / They dare not show their 
husbands». Poi, dopo aver reso scettico lo sguardo di Otello sul 
presente, Iago si era spinto oltre, ed aveva lavorato alla 
modificazione della sua visione del passato (del tempo, cioè, in 
cui corteggiava Desdemona)161; era riuscito infatti – pur senza il 
sostegno di trucchi o di prove più o meno concrete (come nel 
caso delle garbatezze di Cassio, o del luogo comune sulle donne 
veneziane) – a penetrare con le sue parole nell’‘area protetta’ dei 
ricordi di Otello, dei suoi ricordi più cari, e l’aveva infestata: 
 
IAGO: 
She did deceive her father, marrying you; 
And when she seem’d to shake and fear your looks, 
She lov’d them most» 
(vv. 204-206) 
 
[Riuscì a sposarvi ingannando suo padre; / E quando sembrava timida 
e tremante / Sotto i vostri sguardi, essa li desiderava di più.] 
 
   Ancora una volta la messa a fuoco era caduta sullo sguardo: 
Desdemona, che ai tempi del corteggiamento sembrava così 
innocente e schiva, era in realtà già tanto scaltra da raggirare il 
proprio padre, e tanto smaliziata da bramare gli sguardi di 
Otello. Ed era stato a questo punto (dopo aver irreversibilmente 
falsato e deformato l’immagine di Desdemona nella mente di 
Otello, ed averlo reso cieco di fronte alla realtà) che Iago gli 
aveva detto: «She that so young could give out such a seeming, / 
To seel her father’s eyes up close as oak…». Risulta ora 
evidente che ciascuna delle frasi pronunciate da Iago prima di 
                                                 
161
 Iago sa che per ottenere una reazione certa – e più violenta possibile – da 
parte di Otello, deve manipolare il suo pensiero ‘a tutto tondo’: deve fare in 
modo che in nessun luogo della sua mente possa baluginare la speranza. Ed 
infatti Iago insinua il dubbio in tutte e tre le coordinate temporali della realtà 
di Otello: Desdemona, in passato, ha ingannato il padre; ora, con Cassio, sta 
ingannando lui; in futuro – ed il pronostico viene rafforzato dai fatti passati e 
presenti, oltre che dal cliché sulle donne di Venezia – continuerà a farlo. Agli 
occhi di Otello, la degradazione della figura di Desdemona è totale e 
irreversibile.     
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giungere alla metafora della cucitura degli occhi di Brabanzio è 
un filo col quale egli stesso sta cucendo gli occhi di Otello, e che 
la metafora descrive sì il reale, ma solo se nell’immagine 
andiamo a sostituire Iago a Desdemona, ed Otello a Brabanzio. 
(L’alfiere si riconferma, dunque, nel ruolo di crudele falconiere 
che conduce il falco-Otello alla pazzia)162. Poco dopo, 
Desdemona torna sulla scena, e trova suo marito nervoso, 
esausto. Otello ha la voce flebile, ed un forte dolore alla testa163. 
«Faith, that’s with watching» (III, 3, v. 285) [Sarà colpa della 
lunga veglia], suppone la fanciulla. Ancora una volta, la frase 
pronunciata da Desdemona – in cui viene ripreso, in forma 
sostantivata, quello stesso verbo “watch” che aveva usato 265 
versi prima, allorché si era ripromessa di addomesticare il suo 
marito-falco – è avvolta da una tragica ironia: Otello è stremato 
perché reduce da una veglia forzata, vero; ma Desdemona non 
sa che a costringere sveglio suo marito non è stato, come lei 
                                                 
162
 Ed il Moro, in effetti, al momento dell’immagine del falco-Brabanzio, ha 
già perso quasi completamente la vista. Ne era ancora in possesso, invece, 
quando Brabanzio, alla fine del  I atto, lo aveva esortato – come avrebbe poi 
fatto anche Iago – a tenere gli occhi aperti su Desdemona, poiché, come 
aveva ingannato il padre, avrebbe presto o tardi ingannato anche lui: «Look 
to her, Moor, if thou hast eyes to see: / She has deceiv’d her father, and may 
thee» (I, 3, 290-291) [Non perderla mai d’occhio, Moro, se hai occhi per 
vedere. / Come ha ingannato suo padre, potrebbe ingannare anche te!]. 
Brabanzio pronuncia parole simili a quelle con cui Iago obnubilerà la mente 
di Otello (i verbi “look”, “see”, “deceive”, e la parola “eye” torneranno, come 
abbiamo visto, nel discorso di Iago); ma il Moro, i cui occhi in quel momento 
non erano ancora stati accecati, aveva scommesso la vita sulla fedeltà della 
moglie (I, 3, v. 292). Ad ogni modo, si tratta delle ultime parole pronunciate 
dal senatore che, da quel momento in poi, non comparirà più sul 
palcoscenico. Più tardi si avrà notizia della sua morte. Brabanzio è, in ordine 
temporale, la prima vittima di Iago: se la notizia della fuga di sua figlia gli 
fosse giunta per altre vie, e non attraverso la voce dell’alfiere e le sue 
violente immagini zoomorfe, forse non sarebbe morto. Ed è per questo che la 
sua ultima battuta (in cui ricorrono i lemmi legati alla percezione visiva) 
risuona come una macabra premonizione dell’‘accecamento’ di cui sarà 
vittima Otello.   
163
 DESDEMONA: «Why do you speak so faintly? Are you not well?»; 
OTHELLO: «I have a pain upon my forehead here» (III, 3, vv. 281-283) 
[DESDEMONA: Perché parlate con voce così stanca? / Non state bene?; 
OTELLO: Mi fa male la testa, qui sulla fronte]. 
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crede, il viaggio in mare che lo ha condotto a Cipro, bensì il 
gusto sadico del falconiere-Iago.  
 
IV.5. Luridi rospi  
    
   Subito dopo l’uscita di Iago, e prima dell’entrata di 
Desdemona, Otello aveva pronunciato il suo primo monologo 
(che analizzeremo suddividendolo in più parti), che si pone, per 
più di una ragione, come un punto nevralgico dello 
zoomorfismo di Otello.    
 
OTHELLO: 
This fellow’s of exceeding honesty,  
And knows all qualities, with a learned spirit,  
Of human dealings.  
(III, 3, vv. 257-262)  
 
[Iago è di un’onestà esemplare e conosce / Profondamente 
l’anima umana.] 
 
   Nei versi di esordio, lodando la “exceeding honesty” del 
personaggio meno onesto dell’opera, Otello si riconferma nella 
sua immagine di asino tirato per il naso dal padrone; qui infatti, 
più ancora che in altre sezioni del testo, l’ingenuità del Moro e 
la sua dipendenza psicologica da Iago si mostrano in tutta 
evidenza. Poi la figurazione, tragica, del falconiere: 
 
OTHELLO: 
If I do prove her haggard,  
Though that her jesses were my dear heartstrings,  
I’d whistle her off and let her down the wind,  
To pray at fortune.  
(III, 3, vv. 259-262) 
 
[Ma se dovessi avere / Le prove che essa è un falco selvaggio, 
benché i suoi lacci / Siano le corde più care al mio cuore, come 
un falconiere / La caccerò lontano da me con un fischio, in balia 
del vento, alla ventura.] 
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   Tragica perché si pone come testimonianza concreta 
dell’impatto violento che le parole di Iago stanno avendo sulla 
mente di Otello, il quale, una volta solo, si esprime 
imprigiondosi nell’area semantica dell’ultima immagine creata 
dall’alfiere, ossia quella – legata alla falconeria – di Brabanzio 
con gli occhi cuciti. Tragica perché, nonostante la volontà di 
Otello di assumere un atteggiamento stoico, il pathos e il lirismo 
poetico dei versi rivelano tutta la sua pena.  
   Otello si paragona al falconiere che, per disfarsi di un rapace 
difficile da addomesticare, gli dà l’aire nella direzione del vento, 
in modo da disperderlo e da non fargli più ritrovare la strada del 
ritorno. Ma, nella figurazione, i geti che stringono i tarsi del 
falco-Desdemona sono legati, all’estremità opposta, al cuore di 
Otello (sono, come lui stesso dice, le sue “dear heartstrings”); 
per cui, un volo del falcone nella direzione e alla velocità del 
vento farebbe spezzare bruscamente le corde, che a loro volta 
lacererebbero, e farebbero sanguinare, il cuore di Otello164.  
                                                 
164
  Immagini di falconieri che richiamano indietro i propri falconi e di uccelli 
legati ai padroni per mezzo di fili, come metafore e similitudini del legame 
d’amore, compaiono anche in Romeo and Juliet, al termine della famosa 
scena notturna al balcone di Giulietta, quando i due giovani, al culmine 
dell’infatuazione amorosa, non hanno la forza di separarsi. Nel momento in 
cui Romeo si allontana, Giulietta lo richiama, e si rammarica di non avere la 
voce forte di un falconiere: «Hist! Romeo, hist! O for a falc’ner’s voice / To 
lure this tassel-gentle back again!» (II, 2, vv. 158-159) [Pss! Romeo! Pss! O 
se avessi la voce di un falconiere / Per richiamare il mio falco gentile]. Ma 
non c’è bisogno del tono vigoroso di un addestratore di falconi per far sì che 
l’innamorato senta la sua voce e ritorni da lei. I dolci spasimi d’amore vanno 
avanti per qualche altro verso, finché Romeo e Giulietta devono, per forza di 
cose, separarsi sul serio: JULIET: «’Tis almost morning. I would have thee 
gone - / And yet no farther than a wanton’s bird, / That lets it hop a little from 
her hand, / Like a poor prisoner in his twisted gyives, / And with a silk thread 
plucks it back again, / So loving-jealous of his liberty»; ROMEO: «I would I 
were thy bird»; JULIET: «Sweet, so would I. / Yet I should kill thee with 
much cherishing. / Good night, good night! Parting is such sweet sorrow, / 
That I shall say good night till it tomorrow» (II, 2, vv. 176-182) [GIULIETTA: 
È quasi giorno, ed io vorrei / Che tu fossi andato; ma non più in là d’un 
uccello / Che una fanciulla libera dalla mano, / Come un povero prigioniero 
dalle catene; / E poi con un filo di seta lo riporta a sé, / Amante gelosa di 
quella libertà; ROMEO: Vorrei essere io quell’uccello; GIULIETTA: Anch’io lo 
vorrei, caro; / Ma avrei paura d’ucciderti con le mie carezze. / Buona notte, 
buona notte! Lasciarti è dolore / Così dolce che direi buona notte fino a 
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   Il suo patimento trapela anche dalla struttura sintattica in cui è 
organizzata la figurazione. Si tratta di un periodo ipotetico, in 
cui, però, nel passaggio dalla protasi alla apodosi, il grado di 
probabilità si abbassa, poiché dalla prima alla seconda 
proposizione si passa dal mondo della possibilità concreta a 
quello della possibilità remota; detto altrimenti, si passa dal 
periodo ipotetico di primo tipo a quello di secondo tipo. Mi 
spiego meglio. In termini puramente grammaticali, l’uso del 
simple present nella if clause (“If I do prove”) presupporrebbe la 
presenza del tempo futuro nella main clause; invece Otello usa il 
condizionale (“I’d whistle her off”); una scelta che rivela 
un’esitazione improvvisa, un tentativo di voler attenuare, 
frenare, l’impulso decisionale della proposizione precedente. È 
come se Otello avesse paura dei suoi stessi propositi. Un 
condizionale che racchiude in sé un barlume di luce, una 
speranza: che Otello stia rinsavendo? Che la potenza dell’amore 
per Desdemona lo stia aiutando a districarsi della rete di Iago? 
Nulla di tutto ciò. Si tratta di una luce flebile (di una riluttanza 
inconscia, troppo debole), poiché già dal verso successivo ha 
inizio il suo crollo psicologico:  
    
OTHELLO: 
                                      Haply, for I am black  
And have not those soft parts of conversation  
That chamberers have, or for I am declined  
Into the vale of years, - yet that’s not much -   
She’s gone. I am abused; and my relief  
Must be to loathe her. O curse of marriage,  
That we can call these delicate creatures ours,  
And not their appetites!  
                                                                                                                                                                  
giorno (trad. it. di S. Quasimodo, Mondadori, Milano, 1976]. Il filo di seta 
con cui Giulietta vuole tenere vicino a sé il suo Romeo è l’equivalente 
figurativo delle “heartstrings” che legano Otello a Desdemona. In 
quest’ultimo caso, però, l’impatto emotivo che l’immagine ha sul lettore-
spettatore è straziante, perché il falconiere-Otello, che sopra ogni altra cosa 
desidera tenere il suo falco legato a sé, si vede invece costretto ad 
allontanarlo per sempre.     
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(III, 3, vv. 262-269)  
 
[Forse perché sono / Nero e non so parlare mollemente come un 
damerino, o perché già scendo / Per la valle degli anni – ma 
anche questo / Non conta molto – io l’ho perduta. Mi ha tradito, 
/ E d’ora in poi la mia unica consolazione / Sarà quella di 
odiarla. Maledetto il matrimonio / Che ci fa chiamare nostre 
queste tenere creature, / Ma non le loro voglie!] 
   Certo dell’infedeltà di Desdemona, Otello si lascia schiacciare 
dal peso delle proprie insicurezze (è stato tradito perché è nero, 
perché non sa essere forbito, perché è vecchio). Ma presto 
l’autocommiserazione si trasforma in astio bruciante verso ciò in 
cui aveva creduto sino a quel momento (Desdemona, l’amore, il 
matrimonio), e la violenza delle sue invettive sfocia in un’altra 
immagine animale:    
 
OTHELLO: 
                           I had rather be a toad,  
And live upon the vapour of a dungeon,  
Than keep a corner in the thing I love  
For others’ uses.  
(III, 3, vv. 269-272)  
 
[Meglio essere un rospo / E vivere nell’umidità di un 
sotterraneo, / Piuttosto che dividere con altri la donna amata.] 
 
   Nell’immagine del rospo che vive isolato in un luogo umido e 
squallido (“dungeon” è “prigione sotterranea” e “torrione”), 
confluiscono il penoso senso di disagio e solitudine di chi è (o si 
sente) emarginato dalla società in cui vive, e il disgusto sessuale 
di chi scopre il tradimento della persona amata.      
   Il rospo è una bestia ibrida, per metà acquatica e per metà 
terrestre. Questa sua configurazione liminare, questa sorta di 
doppia natura, consente a Shakespeare di farne la metafora – più 
di altre pregnante – dell’outsider, del discriminato per razza, e 
quindi della condizione patita dal Moro, il quale, pur ricoprendo 
nella Serenissima un ruolo di prestigio (e pur essendo stimato 
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dal Doge ed amato da una delle donne più belle e più corteggiate 
di Venezia), lascia spesso intravedere, tra le righe dei suoi 
discorsi (ed anche prima della devastazione interiore indottagli 
da Iago), irrisolti complessi di inferiorità e di estraneità165.  
   Adesso, a seguito del crollo psicologico, Otello viene 
annichilito dalle proprie debolezze e da un senso di 
inadeguatezza e di emarginazione (“Haply, for I am black” è, 
non a caso, la prima causa che egli adduce alla propria rovina). 
La sua figura di capo militare, solida come una pietra, diventa 
molle come la carne del batracio. Pertanto, nel momento stesso 
in cui dichiara che preferirebbe mutarsi in un rospo, la 
metamorfosi si è in realtà già compiuta, poiché il rospo che vive, 
solo, nell’umidità di una prigione sotterranea, è l’esatto 
corrispondente figurativo dello stato d’animo in cui Otello è 
appena precipitato. 
   La critica ha invece preferito concentrare gran parte della sua 
attenzione sulle valenze sessuali dell’immagine usata da Otello. 
Connettendo i lemmi “toad” e “thing”, ha letto nel secondo una 
chiara allusione alla vagina, e nel primo l’espressione della 
ripugnanza sessuale, accentuata dal riferimento spaziale alla 
“dungeon”. Un’interpretazione non priva di fondamento166, ma 
                                                 
165
 Come nota Geoffrey Bullough (Narrative and Dramatic Sources of 
Shakespeare, vol. VII, Routledge and Kegan Paul, London, 1973), 
Shakespeare, nella costruzione del personaggio di Otello, fu con molta 
probabilità ispirato dalla figura di Giovanni Leone Africano, la cui storia poté 
leggere nella Descrittione de l’Africa (1550-59) dell’italiano Giovanni 
Battista Ramusio, tradotta in inglese da John Pory (A Geographical History 
of Africa; 1600). Leone Africano, di pelle nera, di vasta cultura e di 
straordinaria intelligenza, al termine di un viaggio in Egitto (1516-17) fu fatto 
prigioniero dai corsari cristiani, che, rimasti stupefatti dall’argutezza dei suoi 
ragionamenti, decisero di darlo in dono al Papa Leone X, il quale, a sua volta 
colpito dalle doti intellettive dello schiavo, lo liberò, lo convertì al 
cristianesimo e lo battezzò dandogli il suo stesso nome. In Ramusio si legge 
che Leone era solito definre se stesso con l’attributo di anfibio. 
166
 Non vi è dubbio, infatti, che la figurazione sia evocativa della repulsione 
per l’organo genitale femminile, che per il maschio tradito può diventare – 
assecondando un’ossessione che può sfociare nel patologico – sineddochico 
della donna amata. Rilevato che il rospo è anche fornito di un’ampia bocca, 
che si spalanca ad inghiottire la preda, aggiungeremo che l’unione tra la 
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abbiamo appena dimostrato che nell’immagine del rospo si 
annidano significati più complessi: il disgusto erotico di Otello 
diventa esistenziale nel momento in cui il personaggio lo 
sovrappone al proprio status di solitario paria dalla pelle nera. 
   Il mondo, che per Amleto  è  un «unweeded garden», per 
Otello si è mutato in una cisterna, un pozzo d’acqua stagnante in 
cui proliferano (e la presenza di questi animali e non altri non 
può essere casuale) rospi schifosi:  
 
OTHELLO:  
But there, where I have garner’d up my heart,  
Where either I must live, or bear no life;  
The fountain from the which my current runs,  
Or else dries up; to be discarded thence!  
Or keep it as a cistern for foul toads  
To knot and gender in!  
(IV, 2, vv. 56-61) 
 
[Ma essere strappato dagli affetti / Di cui aveva fatto tesoro il 
mio cuore, / Da ciò per cui vale la pena di vivere o di morire, / 
La sorgente stessa dalla quale deve scorrere / La mia vita per 
non inaridirsi, / Esserne lontano o doverla considerare / Un 
pantano in cui si accoppiano luridi rospi!] 
 
   
   Nella doppia proporzione aritmetica instaurata da questi versi 
(fluidità: fonte = aridità : pantano; fonte : vita = pantano : morte) 
si attesta una svalutazione della natura – più che mai, qui, 
proiezione della coscienza – che davvero apparenta Otello ad 
Amleto. La fonte, che una tradizione millenaria (dai Salmi 
biblici all’Orazio della «fons Bandusiae esplendidior vitro», via 
                                                                                                                                                                  
figura del rospo (animale dal tessuto molle e madido) e l’immagine della 
squallida “dungeon”, trasmette l’idea di una vagina che, ben lontana 
dall’essere un luogo di intimo tepore, è un posto repellente in cui si sprofonda 
in un senso di nausea e di agghiacciante solitudine. La sofferenza e il senso di 
repulsione di Otello sono tali che, come emerge dai due versi successivi (vv. 
271-272), gli è necessario – per non essere prostrato dal dolore – dissociarsi 
dalla figura di Desdemona, pensare a lei depauperandola di qualsiasi attributo 
umano, e quindi (con un cinismo sofferto) parlare di lei e del suo luogo più 
nascosto nei termini di una “thing” e di un “corner” a uso e consumo degli 
altri maschi.  
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via fino a giorni più prossimi a Shakespeare) aveva consacrato 
come exemplum del divenire vitale e della verità, si isterilisce in 
una morta gora, densa di un fango che sa solo germinare 
creature infette.  
    Ma le parole di Otello impongono altre riflessioni. La 
menzione del rospo sia nella prima che nella seconda 
figurazione  introduce anche i temi del demoniaco e della 
stregoneria. Sin dai bestiari medievali, infatti, il rospo è simbolo 
del demonio ed è figurativamente associato alle streghe, che si 
servivano, per la preparazione di pozioni e filtri mortali, sia dei 
rospi che del liquido velenoso da essi secreto167. Nel corso della 
Temptation Scene, infatti, Otello precipita all’inferno, e lo stato 
di follia e vulnerabilità in cui versa lo induce a riavvicinarsi alle 
credenze magiche della sua cultura d’origine168.  
   Le valenze semantiche del rospo, inoltre, nel mentre  
connotano sia lo stato d’animo in cui si trova Otello che la 
visione che egli ha di Desdemona (peccatrice e demonio), 
richiamano implicitamente la figura di Iago in quanto creatura 
asservita al demonio, che col veleno della calunnia dapprima 
induce in tentazione (sintagma che più evocativo del demoniaco 
                                                 
167
 Il pensiero va, ovviamente, all’incipit del Macbeth, allorché le Weird 
Sisters rispondono al richiamo del gatto e del rospo: «I come, Grimalkin! / 
Paddock calls!» (I, 1, vv. 9-10). Nella scena, inquietante quanto spettacolare, 
Shakespeare rielabora da par suo (piegandolo cioè, come meglio non si 
potrebbe, ad esigenze drammatiche) il materiale che gli mettono a 
disposizione le credenze popolari, in cui animalismo e demoniaco si 
sovrappongono copiosamente. Tensioni, queste, che le arti figurative 
accolgono in maniera quasi automatica, anche in considerazione del fatto che 
la fantasia dell’artista vi si può applicare senza freni. Da questo punto di 
vista, il filo rosso che lega fra loro – per esempio – l’Apocalisse, i capitelli 
romanici, le numerosissime rappresentazioni dell’Inferno e le deflagrazioni 
oniriche di un Bosch, di un Brueghel, di uno Schongauer, si lascia percepire 
con chiarezza. Il tema ha appassionato la critica, che vi ha dedicato molteplici 
studi. Fra i più documentati, il volume di Enrico Castelli, Il demoniaco 
nell’arte (1952), Bollati Boringhieri, Torino, 2007 (la curatela è di Enrico 
Castelli Gattinara jr, l’introduzione di Corrado Bologna).  
168
 Serpieri, riprendendo Leone Africano, ricorda che era stata la madre 
morente a consegnare ad Otello il fazzoletto-talismano «perché lo desse alla 
donna che avrebbe sposato vincolandola allo stesso modo». A. Serpieri, 
Othello: l’eros negato, cit., p. 135.  
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non potrebbe essere) Otello, poi ne determina la caduta. Poco 
dopo, infatti, l’alfiere (è il suo quinto monologo) parla degli 
effetti che le sue parole-veleno stanno avendo sul Moro: «The 
Moor already changes with my poison: / Dangerous conceits are 
in their nature poisons, / Which at the first are scarce found to 
distaste, / But with a little act upon the blood, / Burn like the 
mines of sulphur» (III,3, vv. 324-328) [Il Moro sta già 
cambiando colore: / Il mio veleno agisce. I sospetti sono / Per 
loro stessa natura come veleni: in un primo momento / Si prova 
appena un senso di disgusto, / Ma, quando cominciano ad agire 
sul sangue, / Bruciano come lo zolfo]. A permettere di 
sovrapporre Iago alla figura del rospo  è la parola chiave 
“sulphur” che in alchimia veniva riferita (proprio per la sostanza 
tossica secreta dal batrace) allo zolfo. Colta da questa punto di 
vista, la reazione di Otello alla Temptation Scene assume 
l’aspetto di un vero e prorpio avvelenamento, causato dalla 
manipolazione verbale di Iago, simile, appunto, all’insufflazione 
di un veleno.        
 
 
IV.6. Iago vipera  
 
   All’immagine di Iago-rospo velenoso è possibile affiancare 
quella (affine da più di una prospettiva semantica, ma aperta ad 
ulteriori sviluppi interpretativi) di Iago-vipera.           
   Nel secondo libro delle Metamorfosi ovidiane l’invidia viene 
personificata in una donna che si ciba di vipere ed ha perciò 
sulla lingua sempre una patina  di veleno. L’Invidia ha il “petto 
verde di fiele”, si strazia alla vista di chi è felice e ride solo al 
cospetto del dolore. Possiede, inoltre, la facoltà di contagiare il 
prossimo con il proprio tormento: posando la mano sul cuore 
degli uomini può riempirlo di “rovi uncinati” ed iniettargli un 
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veleno tanto potente da insinuarsi sin dentro alle ossa e ai 
polmoni169.  
   Anche Iago si strugge al pensiero della gioia altrui e gode 
delle loro disgrazie. Anche lui, come l’Invidia, si ciba di vipere 
(intendendo la vipera, ovviamente, nel significato metaforico di 
pensiero malevolo di cui l’invidioso è schiavo). L’alfiere ha 
infatti l’attitudine a nutrirsi dei pensieri da cui traggono origine i 
suoi turbamenti, alimentando l’astio contro quanti sono oggetto 
del suo livore. Ad esempio, nell’organizzare i suoi piani di 
vendetta, egli si dilunga nella descrizione delle qualità positive 
dei suoi antagonisti e dei privilegi di cui essi godono: Cassio, 
che occupa la  carica di luogotenente da lui tanto bramata, è 
bello, galante, e piace alle donne. Otello, il generale-
comandante, occupa il gradino più alto della scala militare, è un 
uomo buono e leale, ed è felicemente sposato170. Quanto più 
                                                 
169
 «Concussae patuere fores: videt intus edentem / vipereas carnes, vitiorum 
alimenta suorum, / Invidiam, visaque oculos avertit; at illa / surgit humo 
pigre semesarumque relinquit / corpora serpentum passuque incedit inerti, / 
utque deam vidit formaque armisque decoram, / ingemuit vultumque inita ad 
suspiria duxit. / Pallor in ore sedet, macies in corpore toto, / nusquam recta 
acies, livent rubigine dentes, / pectora felle virent, lingua est suffusa veneno. 
Risus abest, nisi quem visi movere dolores, / nec fruitur somno, vigilanti bus 
excita curis, / sed videt inarato intabescitque videndo / successus hominum, 
carpitque et carpitur una, / suppliciumque suum est». Ovidio, Metamorfosi, 
II, vv. 768-782. [La porta, così scossa, si apre. E dentro vede l’Invidia che 
mangia carne di vipera, con la quale alimenta il proprio vizio, e a quella vista 
distoglie lo sguardo. Ma quella si alza pigramente da terra, lasciando i 
brandelli di serpenti semirosicati, e con passo fiacco viene avanti. E come 
vede la dea tutta bella e adorna di armi, manda un gemito e contrae la faccia 
per emettere un sospiro. Il pallore le sta steso sul volto, macilenta in tutto il 
corpo, mai uno sguardo diritto, ha i denti lividi e guasti, il petto verde di fiele, 
sulla lingua una patina di veleno. Mai un riso, se non suscitato dalla vista del 
dolore, e neppure conosce il beneficio del sonno, sempre agitata com’è da 
pensieri che la tengono desta; con dispiacere vede i successi della gente, e al 
vederli si strugge, e rode gli altri e insieme rode se stessa, e questo è il suo 
tormento (trad. it. di P. B. Marzolla, Einaudi, Torino, 1994)]. 
170
 Iago: «… Cassio’s a proper man … The Moor is of a free and open nature, 
/That thinks men honest that but seem to be so» [Cassio è un bell’uomo … Il 
Moro è franco e leale / E giudica onesti tutti gli uomini, anche quelli / Che 
solo all’apparenza sono tali] (I, 3, vv. 389-397); «The Moor, howbeit that I 
endure him not, / Is of a constant, loving, noble nature; / And I dare think 
he’ll prove to Desdemona / A most dear husband» (II, 1, vv. 286-289) 
[Benché io non possa soffrirlo, devo riconoscere che il Moro è un uomo 
fedele, affettuoso, nobile, / E potrebbe essere un buon marito per 
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questi dati di fatto gli si affacciano alla mente – o meglio, 
quanto più egli li va ossessivamente cercando – tanto più il suo 
impulso di distruzione si fa violento. Il rancoroso livore verso i 
pregi dei suoi antagonisti è talmente radicato nel suo essere che 
Iago giungerà a mutare quelle loro stesse qualità nelle armi da 
puntargli contro. Si tratta di sospetti, timori, di cui Iago potrebbe 
disfarsi con un atto della volontà. Ed invece egli li innesca, li 
tiene in vita, e se ne alimenta. Quanto più questi pensieri gli si 
affollano nella mente, tanto più il suo impulso di distruzione si 
acuisce. Tornando all’immagine dell’Invidia, è come se Iago 
mangiasse le vipere, ne assorbisse il veleno, e poi lo utilizzasse 
per mordere i suoi nemici. Se l’Invidia intossica il cuore delle 
persone mettendo loro la mano sul petto, Iago raggiunge lo 
stesso scopo servendosi del linguaggio, Manipolato in maniera 
                                                                                                                                                                  
Desdemona]. Iago è ossessionato dal sospetto che Otello sia stato l’amante di 
sua moglie Emilia, e che anche Cassio, prima o poi, potrebbe diventarlo: «… 
I hate the Moor, / And it is thought abroad that twixt my sheets / He has done 
my office. I know not if’t be true / But I, for mere suspicion in that kind, / 
Will do as if for surety» (I, 3, vv. 383-387) [Odio il Moro perché sembra – 
così almeno / Si mormora in giro – che sia stato fra le mie lenzuola / A fare le 
mie veci. Non so se ciò sia vero]; « I do suspect the lusty Moor / Hath leap’d 
into my seat; the thought whereof / Doth like a poisonous mineral gnaw my 
inwards» (II, 1, vv. 293-295) [sospetto che il vigoroso Moro sia stato nel mio 
letto. / E questo pensiero, come un veleno, mi rode / Le viscere] ; «I fear 
Cassio with my night-cap too» [temo / Che Cassio potrebbe un giorno o 
l’altro mettersi / Il mio berretto da notte]. Ho usato il corsivo per le frasi has 
done my office e Hath leap’d into my seat perché meritano alcune 
considerazioni. La traduzione di Quasimodo, che in entrambi i casi rende 
esplicito il significato latente parlando di lenzuola e di letti, mette in ombra 
alcuni aspetti che sono invece rilevanti ai fini della nostra argomentazione. 
Nel primo caso, è evidente che l’uso del lemma office (che sta sia per 
“carica” che per “incarico”) sia emblematico di quella sovrapposizione tra il 
‘ruolo di soldato’ e il ‘ruolo di marito’ di cui parlavamo sopra. Nel secondo 
caso, la frase presenta più di un aspetto interessante. Il verbo to leap significa 
“saltare; far salti; balzare; fare un balzo”, ma anche, in riferimento al mondo 
animale, “montare, coprire una femmina”. Il sostantivo seat presenta a sua 
volta una plurisignificanza: è sia “sedile; sedia; sgabello; posto a sedere”, 
che, in riferimento ad una persona, “fondoschiena; bacino; sedere; deretano”. 
Che con la frase Hath leap’d into my seat Iago intenda dire che Otello sia 
stato al suo posto (e cioè nel suo letto, accanto ad Emilia), non ci sono dubbi. 
Il verbo  leat  va dunque a consegnare all’atto di Otello il tratto della 
bestialità, mentre il lemma seat aggiunge alla frase un’ambiguità semantica 
che spinge la frase di Iago ai limiti della decenza. 
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tendenziosa171. Nel caso specifico di Otello, una serie di 
espressioni pronunciate da Iago ci mutano, per così dire, in 
testimoni oculari del ‘processo dell’avvelenamento’. Iago 
paragona  più volte il flusso delle sue parole ad una sostanza 
letale che stia agendo dentro il corpo di Otello: «I’ll pour this 
pestilence into this ear» (II, 3, v. 358)172; «The Moor already 
changes with my poison» (III, 3, 324). Nel IV atto, Otello, ormai 
intossicato, sviene, e Iago dice: «Work on, My medicine, work!» 
(IV, 1, v. 45), e, quando entra Cassio, Iago gli spiega che Otello 
ha avuto un attacco epilettico, e che ha schiumato dalla bocca: 
un sintomo sovrapponibile a quello dell’avvelenamento173. E 
non può sfuggire il fatto che Lodovico, nell’ultima scena 
dell’opera, quando la malvagità di Iago è stata ormai scoperta – 
si riferisca a lui chiamandolo vipera: «Where is that viper?» (V, 
2, v. 285) [E dov’è quell’altra vipera?].   
 
IV.7. Green-ey’d monster 
         
                                                 
171
 Il primo ad essere avvelenato dalle parole di Iago è, come abbiamo già 
avuto modo di vedere, Brabanzio: a lui l’alfiere inocula, tutta in una volta, 
una massiccia dose di parole/veleno. Ed infatti il senatore, di lì a poco, 
muore.   
172
 Il Rinascimento, si sa, è l’evo dei grandi avvelenatori. Spesso, nelle corti 
europee, dove non arrivava il pugnale arrivava il veleno. E l’orecchio non è, 
in Othello, una scelta casuale, né va letto in senso esclusivamente metaforico: 
in Hamlet la pozione che uccide il padre del protagonista gli viene inoculata 
per questo canale.  
173
 L’avvelenamento di Otello ha come ‘effetto collaterale’ l’insorgere, in lui, 
di emozioni negative e violente, di pulsioni distruttive e autodistruttive: la 
vendetta, la rabbia, il sospetto. Per definire ciascuna di esse, Otello ricorre a 
figurazioni ancora una volta zoomorfe: «Arise, black vengeance, from the 
hollow cell! […] Swell, bosom, with thou fraught, / For ’tis of aspics’ 
tongues!» (III, 3, vv. 446-448) [E ora, nera vendetta, esci dalla tua oscura 
tana! … Gonfiati, petto, delle lingue di serpenti di cui sei pieno!]; «Thou 
said’st – O! It comes o’er my memory, / As doth the raven o’er the infected 
house, / Boding to all – he had my handkerchief» (IV, 1, vv. 20-22) [Tu 
m’hai detto – è un pensiero che continua a girarmi / Nella mente, come il 




   Quando, dopo aver chiesto a Desdemona di intercedere per lui, 
Cassio si allontana, Iago esclama, di fronte ad Otello:  «Ha! I 
like no that» (III, 3, v. 35) [Ah, questo non mi piace!]. Il Moro 
vuole sapere che cos’è che non gli piace, e Iago ribatte: 
«Nothing, my lord: or if_ I know not what» (v. 37) [Nulla, mio 
signore: cioè, non so…]. Il “that” della prima frase viene 
occultato dal “nothing”, per essere poi fatto progressivamente 
riapparire negli “if” e “what” della seconda metà del verso. È il 
trionfo dell’elusività e dell’allusione: un deittico che fa 
riferimento ad un fatto concreto (“that”), seguito da una 
negazione che cancella quello stesso fatto (“nothing”), seguita 
una congiunzione che ne presume di nuovo l’esistenza (“if”). 
Una rivelazione, una negazione, un sospetto: una sequenza che 
si pone come il primo esempio delle tecniche retoriche che Iago 
impiegherà, nel corso dell’intera scena, per far uscire Otello 
fuori di sé.  
   Il dialogo viene interrotto dall’entrata di Desdemona, che 
supplica il marito di concedere a Cassio il perdono. Subito dopo, 
Iago ricomincia ad incalzare Otello. Gli chiede se, ai tempi in 
cui corteggiava Desdemona, Cassio sapesse dei loro incontri. Il 
Moro gli risponde di sì, ma vuole sapere il motivo di quella 
domanda. «But for a satisfaction of my thought» (v. 98) [Solo 
per chiarire un mio pensiero], è la risposta di Iago. Si tratta della 
prima occorrenza, in questa scena, del lemma “thought” che, 
declinato in vari modi o utilizzato nella forma verbale, torna, nel 
giro di appena sessantasei versi, per altre diciassette volte174, 
assecondando una strategia che investe contemporaneamente i 
personaggi e lo sviluppo stesso del dramma. Mentre i primi 
attorcono se stessi attorno al lemma thought e ai suoi derivati, 
                                                 
174
 Precisamente, ai versi  100; 101; 108; 109; 111; 120; 122; 130; 131; 134; 
136; 137; 141; 148; 149; 159; 166: “thought”; “think”; “think”; “think”; 
“think”; “thought”; “thought”; “think”; “think”; “think”; “think”; 
“thinkings”; “thoughts”; “thoughts”; “think’st”; “thoughts”; “thoughts”. 
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Shakespeare si serve degli uni e dell’altro per preparare – a mo’ 
di dilatata prolessi – l’ingresso in scena del celebre “mostro 
dagli occhi verdi”.  Come vedremo presto, il mostro dagli occhi 
verdi non è la gelosia, ma il pensiero corrotto, che  merita una 
simile prognosi sia quando si serve del raziocinio per compiere 
il male (Iago) che quando insegue i fantasmi del sospetto e del 
sentito dire (Otello).   
   Ma procediamo per gradi. La risposta non soddisfa Otello: 
«Why of thy thought?» (v. 100) [Quale pensiero, Iago?], chiede, 
e l’alfiere gli risponde che non pensava che Desdemona e 
Cassio si conoscessero. Certo che si conoscevano – continua 
Otello – spesso Cassio era stato persino il loro messo d’amore. 
«Indeed!» (v. 103) [Davvero?], esclama l’alfiere, e la sua 
stupefazione insospettisce ulteriormente Otello: cosa può esserci 
stato di male in questo? Forse Cassio non è un uomo onesto? Ma 
Iago alle domande risponde con domande, sospensioni, litoti, 
anafore, anadiplosi, epanadiplosi, creando quello che Serpieri ha 
definito «effetto d’eco»175. Iago spezza a metà le proprie frasi, è 
vago, si interrompe di continuo: come se ci fosse qualcosa a 
distrarlo, e come se questo qualcosa albergasse e si muovesse  
letteralmente  dentro la sua testa. Il Moro si spazientisce, vuole 
conoscere il pensiero di Iago:  
 
OTHELLO: 
What dost thou think? 
IAGO: 
Think, my lord? 
OTHELLO: 
Think, my lord! By heaven, he echoes me, 
As if some monster in his thought 
Too hideous to be shown. 
(III, 3, vv. 108-112) 
 
[OTELLO: Ma che cosa pensi?; IAGO: Che cosa penso, signore?; 
OTHELLO: “Che cosa penso, signore?”. Perdio, mi fa l’eco! / 
                                                 
175
 A. Serpieri, Otello: l’eros negato, cit., p. 101. 
 224 
Temporeggia come se avesse nella mente un’idea / Mostruosa, troppo 
orribile per farmela conoscere.] 
 
   Otello comprende che nella mente di Iago vive un mostro che 
ha  assunto la forma e l’aspetto dei suoi pensieri, e pretende di 
vederlo: «Show me thy thought» (v. 120) [Dimmi che cosa 
pensi]; una richiesta, la sua, che Iago soddisferà nel momento 
apicale della Temptation Scene:  
 
IAGO: 
O! Beware, my lord, of jealousy; 
It is a green-ey’d monster which doth mock 
The meat it feeds on. 
(III, 3, vv. 169-171) 
 
[Guardatevi dalla gelosia, signore. / È un mostro dagli occhi verdi, che 
prima si diverte / A giocare col cibo di cui si nutre.] 
 
   Come si vede, questi versi accolgono due sole specificazioni, 
una fisionomica, l’altra comportamentale: il verde degli occhi 
del mostro (sintomatico, già per i protofisiologi del tempo, di un 
eccesso di bile) e l’attitudine a dileggiare (secondo una variante 
del classico gioco del gatto col topo) la carne di cui si nutre. 
Eppure al lettore-spettatore le  due informazioni non giungono 
del tutto inattese, perché le precedenti parole di Iago hanno già 
dato al mostro del pensiero la forma che ha.  Da quando Iago 
dice “Ha! I like not that!”, sino all’irruzione del “green-ey’d 
monster”, il drammaturgo  ha offerto lo spettacolo del crudele 
gioco in cui Iago ha coinvolto Otello, mostrandogli e 
nascondendogli  l’orribile creatura, prima nutrendosi davanti ai 
suoi occhi di un cibo malsano, quindi  affamandolo  di quel cibo 
e inducendolo per questa strada a trasformarsi lui stesso nel 
mostro che tanto teme. Detto altrimenti, il “green-ey’d monster” 
è in un primo momento la mente dello stesso Iago, sia per 
quanto si è evidenziato prima – la sua attitudine a ‘nutrirsi’ del 
sospetto – sia per quanto accade nel dialogo con Otello, dove 
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l’alfiere, per mezzo di strategie retoriche fondate sul susseguirsi 
di affermazione-negazione-insinuazione, mette a nudo la propria 
invidia. A questo punto l’invidioso e il geloso, inclini entrambi 
ad alimentare il proprio vizio, si collocano sullo stesso piano. 
Iago, con la perizia che gli proviene dai tormenti inflitti a se 
stesso, fa in modo che questi  meccanismi diventino iperattivi 
nella mente di Otello, fino a mutare lui, il Moro,  nel  mostro 
dagli occhi verdi.  Nel punire i ladri,  Dante aveva mostrato 
uomini e serpenti nell’atto di scambiarsi la natura, prendendo gli 
uni l’aspetto degli altri:  
 
Già eran li due capi un divenuti, 
Quando n’apparver due figure miste 
In una faccia, ov’eran due perduti. 
Fersi le braccia due di quattro liste;  
Le cosce con le gambe e ’l ventre e ’l casso 
Divenner membra che non fuor mai viste. 
(Inferno, XXV, vv. 70-75). 
 
   Nell’Othello Shakespeare dimostra che l’umana perfidia è 
sempre incline a generare inediti orrori: Iago e Otello, unendo i 
mali che si crescevano dentro e seminandoli nel medesimo 
terreno, hanno dato vita a un ircocervo  che non cede – per 
quanto di atroce vi si accompagna – a  quello  immaginato dal 












Capitolo V. Animal analogies in King Lear 
 
V.1. Il cuore-Medusa 
 
   Lear, re della Britannia, ormai vecchio, si appresta a 
suddividere il regno fra le sue tre figlie: Gonerill, primogenita, 
moglie del duca di Albany; Regan, sposata al duca di 
Cornovaglia; Cordelia, la più giovane, corteggiata dal duca di 
Borgogna e dal re di Francia. Nel giorno della cerimonia per 
l’assegnazione delle doti, il re chiede a ciascuna delle eredi di 
esprimere in parole, di fronte a lui e agli astanti, l’amore che 
sentono per il proprio padre, così da ripartire il territorio in 
misura dei loro sentimenti. Com’è noto, Gonerill e Regan, le 
figlie infide, lusingano il genitore con reboanti elogi costruiti 
sulla base della retorica tradizionale176, mentre l’ultimogenita, la 
sola che ami il padre, disgustata dalla falsità dei panegirici delle 
sorelle, rivolge al re poche parole semplici, speranzosa che egli 
ravviserà, dietro la schiettezza del suo linguaggio, l’autenticità 
dell’affetto che sente per lui. Ma Lear, che ha sempre vissuto di 
fasti e adulazioni, non sa leggere la verità che si cela dietro le 
apparenze, non vede oltre la superficie del reale, ed è del tutto 
incapace, quindi, di capire Cordelia. Nell’opinione del re, 
abituato a misurare e a quantizzare tutto quanto lo circonda, 
poche parole equivalgono a poco amore.  
   Offeso nel profondo, re Lear ripudia Cordelia:    
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 «Gonerill ricorre a ciò che i retori chiamano “la topica dell’essere 
inesprimibile”, un luogo comune nei panegirici di re e imperatori – “io vi 
amo più di quanto / la parola possa dire, più caro voi mi siete / della vista 
degli occhi… un amore / che rende povero il fiato e la lingua / incapace…” 
(55-60). Segue Regan con la ben collaudata formula topica che Ernst Curtius 
chiama “sopravanza mento” o “formula cedat”: sua sorella ha espresso molto 
bene i sentimenti della stessa Regan, “ma con troppa parsimonia” (72)». F. 
Kermode, Il linguaggio di Shakespeare, cit., p. 219. La definizione di Curtius 
e le sue riflessioni sull’argomento sono in Letteratura europea e medioevo 





Here I disclaim all my paternal care,  
Propinquity and property of blood,  
And as a stranger to my heart and me 
Hold thee from this for ever. The barbarous Scythian, 
Or he that makes his generation messes  
To gorge his appetite, shall to my bosom 
Be as well neighboured, pitied, and relieved 
As thou my sometime daughter. 
(I, 1, vv. 113-120)  
 
[RE LEAR: Io qui ripudio ogni cura paterna, / Ogni affinità e comunità 
di sangue, / E d’ora innanzi ti riterrò sempre / Estranea a me e al mio 
cuore. Il barbaro Scita, / O colui che, cibandosi di chi l’ha generato, / 
Soddisfa il suo appetito, troveranno nel mio seno / Maggiore simpatia, 
pietà ed aiuto / Di te, mia figlia d’un tempo.]177 
 
   Come spesso accade in Shakespeare, anche qui il personaggio 
è inconsapevole profeta del proprio futuro: dice che nel suo 
petto troveranno ospitalità il “barbarous Scythian” – ossia colui 
che, secondo la mitologia greca, discende da Echidna (Έχιδνα: 
“la Vipera”), un mostro con busto di donna e coda di serpente – 
e un essere antropofago capace di pascersi della carne della sua 
stessa prole. In effetti, nel momento in cui allontana Cordelia dal 
proprio cuore, Lear lo sta aprendo a Gonerill e a Regan, donne 
inumane, che condividono non pochi tratti del mostro-rettile e 
della creatura antropofaga. 
   Quando Lear informa il duca di Borgogna e il re di Francia di 
aver disconosciuto Cordelia, il primo rinuncia subito alla sua 
mano, mentre il secondo vuole sapere che cosa la giovane abbia 
fatto di tanto mostruoso da meritare un simile trattamento. A 
rispondere è la stessa Cordelia, che si rivolge direttamente al re 
suo padre:  
 
CORDELIA:  
I yet beseech your majesty, 
If for I want that glib and oily art 
To speak and purpose not, since what I well intend 
                                                 
177
 Trad. it. di G. Melchiori, Mondadori, Milano, 1976. 
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I’ll do before I speak – that you make known 
It is no vicious blot, murder or foulness, 
No unchaste action or dishonoured step 
But even for want of that for wich I am richer: 
A still-solliciting eye and such a tongue 
That I am glad I have not, though not to have it 
Hath lost me in your liking. 
(I, 1, vv. 223-233)  
 
[CORDELIA: Supplico Vostra Maestà… / Io non ho l’arte disinvolta e 
untuosa / Di dire senza intenzione di fare, perché quel che intendo, / 
Lo faccio prima di dirlo – vi supplico di render noto / Che non fu 
macchia infame, delitto o vizio, / Azione impura o gesto disonorevole 
/ A privarmi della vostra grazia e del vostro favore, / Ma proprio 
l’assenza di ciò la cui mancanza mi rende più ricca: / Un occhio 
adescatore ed una lingua / Che sono lieta di non avere, benché il non 
averla / Mi abbia perduta nel vostro favore.]  
 
   Nello spiegare quanto poco sia incline alla magniloquenza, 
Cordelia usa – in tutta coerenza – un linguaggio semplice e 
schietto. E se suo padre non riesce a capirla, a noi, come al conte 
di Kent e al re di Francia, il senso delle sue parole giunge forte e 
chiaro. Cordelia, sottolineando l’assenza, in se stessa, di uno 
“still-solliciting eye” e di una “such a tongue”, ne sta mettendo 
in risalto, per contrasto, la presenza nelle sue due sorelle (che 
invece il padre sono riuscite a conquistarlo). Lo stile scarno del 
suo discorso – che non accoglie alcuna immagine – fa sì che gli 
unici due elementi referenziali concreti risaltino nettamente: 
ossia l’occhio, appunto, e la lingua. Niente parafrasi o tropi di 
alcun tipo: solo un occhio178 ed una lingua. Seppure Cordelia 
non possegga né l’arte né la sfrontatezza di sviluppare quelle 
immagini animali che il contesto drammatico suggerirebbe (è 
infatti evidente che le espressioni “still-solliticing eye” e “such a 
tongue” richiamino alla mente una faccia da rettile), le sue 
parole cominciano ad attribuire a Gonerill e a Regan quei tratti 
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 Prima di uscire di scena, Cordelia si rivolge alle sue sorelle facendo 
nuovamente riferimento agli occhi. Questa volta, però, si tratta dei propri: 
«[…] with washed eyes, / Cordelia leaves you» (I, 1, vv. 267-278)  [… con 
occhi dilavati, / Cordelia vi lascia]. Agli occhi seduttori e ferini di Gonerill e 
Regan fanno da contraltare quelli, bagnati di lacrime, di Cordelia. Ma Lear, 
cieco, non sa scrutare gli animi dietro gli occhi delle sue figlie.   
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serpentini – e animaleschi in genere – che diverranno poi 
espliciti nel corso del dramma, allorché a definire le due sorelle 
(la loro cattiveria, e il dolore da esse arrecato) sarà la voce di 
personaggi ben più avvezzi all’uso di formule retoriche.  
   Come concordato nel giorno dell’assegnazione delle doti, Lear 
trascorrerà periodi di tempo alternati presso le residenze di 
Gonerill e Regan. Alla maggiore tocca ospitare il padre per 
prima: sarà solo per questa coincidenza temporale – e non in 
relazione ad una ‘gerarchia di cattiveria’ – che la sua natura 
ferina si renderà manifesta prima di quella di Regan.  
   La terza scena del I atto è breve quanto eloquente: ci troviamo 
nel palazzo di Gonerill, che si sta lagnando col suo 
maggiordomo Oswald dei disturbi procuratigli dalla presenza, in 
casa propria, del re e dei suoi cento cavalieri. La donna è in 
preda ad una vera e propria crisi isterica. Inferocita, non fa che 
sputare veleno: suo padre è un vecchio rincretinito, dà  fastidio, 
dovrà allontanarlo, o castigarlo come si fa con i poppanti. Non 
lo sopporta, quello stupido vecchio che pretende di dettare legge 
in casa sua. Che se ne vada al più presto via! Che se ne vadano 
da Regan, lui e il suo seguito di rozzi cavalieri!   
   Quando Gonerill incontra il padre, lo accusa di incoraggiare 
gli atteggiamenti insolenti e i comportamenti villani dei cavalieri 
e del matto che si porta dietro, e gli ingiunge che, se le cose non 
cambieranno, si vedrà costretta a procedere con le dovute 
punizioni. Lear, che alle figlie ha dato tutto, e che da loro si 
aspetterebbe amore e deferenza, resta talmente attonito 
all’ascolto delle parole di Gonerill, da mettere in dubbio la 
concretezza del momento che sta vivendo. Come se si fosse 
improvvisamente avveduto di trovarsi in un sogno (o meglio, in 
un incubo), Lear, stranito, interroga e si interroga: «Are you our 
daughter?», «Does any here know me? This is not Lear. / Does 
Lear walk does, speak does? / Where are his eyes? / Either his 
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notion weakens, his discernings / Are lethargied. – Ha! Waking? 
’Tis not so! / Who is that can tell me who I am?» (I, 4, vv. 201; 
208-212) [Siete voi nostra figlia? … Chi mi conosce di voi? 
Questo qui non è Lear. / Vi pare che Lear cammini così, parli 
così? Dove ha gli occhi? / Forse è rimbecillito e i suoi sensi sono 
in letargo. – Ah, è sveglio? Non è vero. Chi sa dirmi chi sono?]. 
Lear, investito dal gelo delle parole di Gonerill, precipita in uno 
stato di torpore, di inerzia mentale e fisica simile all’ibernazione 
invernale degli animali. Questo suo vaneggiare (che è insieme 
sintomo e presagio della pazzia di cui la sua mente sarà presto 
preda), reazione immediata alla sprezzante irriverenza della 
figlia, si muta, nel momento in cui l’impertinenza di Gonerill lo 
costringe a svegliarsi dal letargo e ad affrontare la realtà, in una 




Ingratitude, thou marble-hearted fiend, 
More hideous when thou showest thee in a child  
Than the sea-monster! 
(I, 4, vv. 237-239)  
 
[RE LEAR: Ingratitudine, demonio dal cuore di marmo, / Più orrido, 
quando ti manifesti in una figlia, / di un mostro marino.] 
 
   Nell’ipostasi dell’ingratitudine filiale, il demoniaco viene 
sospinto al limite delle sue potenzialità immaginifiche: 
l’attributo “marble-hearted”, sommandosi al comparativo di 
maggioranza di “hideous”, attesta che persino il diavolo può 
essere peggiore di se stesso179.     
                                                 
179
 Più volte, nel King Lear, i personaggi sono costretti a constatare che al 
male non c’è limite. Oltre ad Edgar, che, nel momento in cui si trova di fronte 
al vecchio padre a cui sono appena stati cavati gli occhi, esclama: «O gods! 
Who is’t can say “I am the worst”? / I am worse than e’er I was … And 
worse I may be yet. The worst is not, / So long as we can say “This is the 
worst”» (IV, 1, vv. 25-28) [O dei! Chi può mai dire “Sono arrivato al 
peggio?” / Sto peggio adesso di quanto sia mai stato … E peggio ancora 
potrò stare. Il peggio non è peggio / Finché si può ancor dire: “Questo è il 
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   In una sorta di spirale iperbolica del male, che evoca e 
presagisce l’orrore di scene apocalittiche, la figura di Satana si 
sovrappone a quella dell’Anticristo: l’accostamento semantico 
tra “fiend” e “sea-monster”, infatti, con un effetto di elevazione 
a potenza dell’emblema del male assoluto, richiama alla mente 
l’immagine dell’Apocalisse in cui l’Anticristo emerge dalle 
acque in forma di bestia marina180.  
   Ma l’invettiva contro Gonerill è solo all’inizio. «Detested kite, 
thou liest!» (I, 4, v. 241) [Nibbio maledetto, tu menti!], le urla 
Lear un istante dopo, marchiandola come rapace saprofago. 
Bisogna a questo punto ricordare che a chiamare in causa il 
regno dei volatili era già stato il Matto, qualche verso più sopra, 
poco prima che Lear scoprisse la malvagità di Gonerill:  
 
FOOL:  
For, you know, nuncle, 
The hedge-sparrow fed the cuckoo so long, 
That it’s had it head bit off by it young. 
(I, 4, vv. 197-200)  
 
                                                                                                                                                                  
peggio”], è lo stesso Lear, quando decide di affrontare la tempesta pur di non 
tornare dalle sataniche figlie, ad esprimere in un’immagine (in cui gli 
elementi della natura fanno a gara in ferocia e pericolosità) l’illimitatezza del 
male: KING LEAR: «Thou think’st ’tis much that this contentious storm / 
Invades us to the skin: so ’tis to thee; / But where the greater malady is fix’d, 
/ The lesser is scarce felt. Thou’ldst shun a bear; / But if thy flight lay toward 
the raging sea, / Thou’ldst meet the bear i’ the mouth. When the / Mind’s 
free, / The body’s delicate: the tempest in my mind / Doth from my senses 
take all feeling else / Save what beats there. Filial ingratitude! / Is it not as 
this mouth should tear this hand / For lifting food to’t? But I will punish 
home» (III, 4, vv. 6-16) [Ti par gran fatto che questo temporale furibondo ci 
penetri fino alla pelle. Tale è per te. Ma là dove esiste un male maggiore, il 
minore non si sente. Diciamo che scappi da un orso: però se la fuga ti porta 
verso un mare ruggente, allora ti volgi ad affrontare le fauci dell’orso. 
Quando la mente è libera il corpo è vulnerabile; ma la tempesta che ho io 
nella mente rende i miei sensi incapaci di provare altra pena se non quella che 
mi martella dentro. Ingratitudine filiale! Come se questa bocca mordesse 
questa mano perché le porta il cibo!] 
180
 «Poi vidi salire dal mare una bestia che aveva dieci corna e sette teste, e 
sulle corna dieci diademi, e sulle teste nomi di bestemmia». Apocalisse, 13: 
1. Ad un livello interpretativo meno sofisticato, l’invettiva di Lear richiama 
alla mente la vastissima e variegata genealogia di mostri marini di cui sono 
ricche la letteratura occidentale, greco-latina in specie, e la tradizione 
popolare. 
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[MATTO: Perché lo sapete, zietto, / Il passero ha nutrito il cuculo per 
tanto, / Che infine i cuculetti se lo son mangiato.] 
 
   Il cuculo, com’è noto, ha la bizzarra abitudine di deporre le 
uova nei nidi di altri uccelli (in genere della specie dei 
passeracei). I cuculi ‘ospiti’, al momento della schiusa, 
schiacciano le uova autoctone, così da poter essere 
abbondantemente nutriti dalla madre ‘adottiva’. In questa breve 
allegoria zoomorfa, che racconta la storia del re Lear e delle sue 
figlie, si annidano una molteplicità di significati traslati. 
L’immagine dei piccoli cuculi che, mai sazi, finiscono per 
divorare anche l’uccello che li ha nutriti, simboleggia l’avidità 
di Gonerill e Regan, e quindi, in generale, l’ingratitudine filiale. 
Ma ad un livello di significato più profondo, il riferimento al 
comportamento del cuculo genitore, così atipico in natura, vuole 
essere anche un ammonimento – latente quanto amaro – al re di 
Britannia: simile al cuculo, che lascia in nidi estranei il proprio 
uovo, Lear ha abbandonato Cordelia. Ma anche i tratti 
caratterizzanti del passero vanno a ricadere sul re Lear: la 
mancanza, da parte di quest’uccello, dell’istinto genitoriale che 
dovrebbe fargli distinguere le uova vere da quelle false, è un 
ulteriore dito puntato contro il re, che ha disconosciuto l’unica 
figlia degna di essere chiamata tale, donando se stesso e i propri 
beni alle due figlie false. 
   Ma ora andiamo più avanti nel testo. Dopo aver definito “kite” 
la primogenita, il re erompe in una lunga maledizione in cui 
chiede alla Natura di rendere sterile il ventre dell’arida Gonerill; 
o che, almeno, nel caso in cui dovesse procreare, i suoi figli 
siano – per legge di contrappasso – snaturati quanto lei, così che 
ella sappia «How sharper than a serpent’s tooth it is / To have a 
thankless child!» (I, 4, vv. 268-269) [Quanto l’avere un figlio 
ingrato sia dolore più acuto / Del morso del serpente]. Il 
paragone tra il dolore arrecato da una delusione profonda e il 
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morso del serpente parrebbe, di primo acchito, ovvio. Solo 
avanzando nel testo ci si accorge di quanto la menzione del 
serpente e del suo morso sia necessaria e complementare alla 
costruzione della ricca e suggestiva area figurativo-semantica 
relativa al dolore patito da Lear. Per cominciare, anche se il re 
non specifica il punto del suo corpo in cui sente affondare i denti 
del rettile, una serie di immagini successive riveleranno che il 
serpente gli sta mordendo il cuore.  
   Tradito da Gonerill, Lear si rifugia dalla secondogenita, sicuro 
di trovare in lei comprensione e amore. Ma presto è costretto a 
constatare che anche nella casa di Regan l’atmosfera gli è ostile. 
Il re scopre che il suo servo, mandato in precedenza ad 
annunciare il suo arrivo, è stato messo in ceppi, e che ad 
impartire l’ordine sono stati Regan e suo marito. Il re non può 
credere che abbiano commesso una tale irriverenza nei suoi 
riguardi. Chiede, dunque, di parlare con Regan, che però si fa 
negare, e così anche il Cornovaglia. Lear si impone di avere 
pazienza, dice a se stesso che con molta probabilità la figlia e il 
genero sono ammalati, e che è per questo non si presentano al 
suo cospetto. Ma l’illusione svanisce in fretta; il terrore di un 
secondo tradimento avanza, e il cuore di Lear va in tumulto: «O 
me, my heart, my rising heart! But down!» (II, 2, v. 292) [O 
cuore mio, come si gonfia e sale! Giù, giù!]. Il Matto, che è 
accanto a lui, gli risponde:  
 
FOOL:  
Cry to it, nuncle, as the cockney did to the eels when she put ’em I’the 
paste alive. She knapped ’em o’the coxcombs with a stick and cried 
“Down, wantons, down!”  
(II, 2, vv. 293-296)  
 
[MATTO: Fai come quella donna, zietto, che metteva le anguille vive 




   L’immagine creata dal Matto, in cui il cuore di Lear viene 
raffigurato come una torta colma di pesci serpentini in 
subbuglio, fa sì che quel singolo rettile menzionato dal re 
nell’atto precedente si moltiplichi adesso in un covo di rettili che 
gli avviluppa il cuore. Un cuore trasformatosi a sua volta in una 
testa di Medusa che si accanisce contro se stessa.  
   Quando, finalmente, il mattino successivo Regan concede al 
padre un incontro, Lear torna ad aggrapparsi alla speranza, e le 
racconta, affranto, del male inflittogli da Gonerill:  
 
KING LEAR: 
                                           Belovèd Regan,  
Thy sister’s naught. O Regan, she hath tied  
Sharp-toothed unkindness like a vulture here –  
I can scarce speak to thee – thou’lt not believe  
With how depraved a quality – O Regan! 
(II, 2, vv. 305-309)  
 
[RE LEAR: Regan, carissima, / Tua sorella è un’infame. O Regan, mi 
ha legato al petto l’ingratitudine dal rostro aguzzo come un avvoltoio 
– non riesco quasi a parlare – non potrai credere con che gusto 
perverso… O Regan!] 
 
   Questa figurazione vive in un interspazio semantico tra il 
mondo dei rettili e quello degli uccelli rapaci. Prima che il 
“vulture” faccia la sua comparsa, infatti, Lear dice che Gonerill 
gli ha legato al petto181 una “sharp-toothed unkindness”: ossia, 
letteralmente, una “crudeltà dai denti aguzzi”. Oltre al fatto che 
l’atto del ‘legare’ può rammentare di per sé una morsa 
serpentina, l’espressione è in stretta connessione con l’immagine 
del serpente usata da Lear nell’atto I, in cui comparivano 
entrambi gli elementi costitutivi dell’aggettivo composto che 
zoomorfizza adesso la malvagità di Gonerill (“sharp-toothed”: 
“How sharper than a serpent’s tooth it is / To have a thankless 
                                                 
181
 Lear dice “here”, ma il contesto semantico rende chiaro che il riferimento 
è al proprio cuore. Sono le famose “note di regia interna”, in cui un lemma 
(che può essere un qualsiasi deittico, o un avverbio o un aggettivo) 
suggerisce agli attori un gesto che devono compiere o un atteggiamento che 
devono assumere. 
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child!”). Poi la metafora fa comparire, nel petto di Lear, un 
avvoltoio, con tutte le suggestioni negative connesse alla figura 
di un uccello mangiatore di carogne. Ed è anche chiaro che 
l’aggettivo “sharp-toothed”, che prima della menzione del 
rapace aveva alluso al morso del serpente, rivela ora la propria 
polifunzionalità andando a connotare anche il becco acuminato 
dell’avvoltoio; un becco che sa bene come lacerare la carne. La 
forza ipotipotica delle immagini fa sì che il cuore del re divenga, 
per così dire, ectopico sino ad uscire fuori del corpo dello stesso 
Lear e a rendersi visibile – in tutta la sua pena – agli occhi del 
lettore-spettatore. Lo vediamo, questo cuore, assalito da più 
parti: tra le serpi che lo avvolgono, lo mordono, lo soffocano, si 
fa spazio un avvoltoio, che lo squarcia col becco sino a farlo 
sanguinare.  
   Una ventina di versi più avanti, il re dà forma compiuta a 
quella similitudine serpentina di cui Cordelia aveva disegnato i 
primi tratti nella scena in cui, subito dopo il ripudio paterno, 
aveva alluso alla lingua e agli occhi delle sorelle:  
 
KING LEAR: 
Never, Regan:  
She hath abated me of half my train;  
Look’d black upon me; struck me with her tongue,  
Most serpent-like, upon the very heart. 
(II, 2, vv. 331-334)  
 
[RE LEAR: Mai e poi mai, Regan. / Mi ha privato di metà del mio 
seguito, mi ha guardato / Con occhio ostile, mi ha ferito al cuore / Con 
la sua lingua, come una vipera.] 
 
   Determinante nel processo di zoomorfizzazione è qui 
l’esplicita similitudine con il serpente. A ben guardare, però, i 
versi che la precedono già attribuiscono alla primogenita atti e 
gesti che ricordano molto da vicino il regno animale. Il 
dimezzamento della scorta si configura come una vera e propria 
mutilazione, che Lear subisce nel suo corpo regale (in quanto 
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dimezzamento del potere) ma anche – ad un livello figurativo – 
in quello naturale: all’interno di una imagery dominata da azioni 
violente e da esseri che rodono, lacerano o mangiano la carne 
delle vittime, ed in cui, soprattutto, la stessa Gonerill è già stata 
più volte paragonata ad animali carnivori182, si viene facilmente 
indotti a sovrapporre l’azione spietata con cui lei sottrae i 
cavalieri al vecchio re ad un’aggressione ferina che la vede, in 
forma di predatrice famelica, divorare metà del corpo paterno. A 
confermare l’immagine dell’aggressione animale è il verso 
immediatamente successivo: il re racconta di come la figlia, 
dopo avergli ridotto il seguito, gli abbia rivolto un’occhiata 
“black”, ossia nera, cupa, minacciosa: lo sguardo della fiera che, 
non ancora sazia, fissa la preda prima di azzannarla di nuovo. Ed 
infatti – come si evince dalle parole di Lear – un istante dopo 
Gonerill (mutatasi infine in un serpente) gli era balzata al petto e 
gli aveva ferito il cuore.   
   Si tratta, ad ogni modo, dell’ultima volta in cui Lear fa uso di 
un tropo zoomorfo al singolare: presto anche la secondogenita 
rivelerà la sua natura ferina, ed egli si vedrà costretto a declinare 
al plurale le immagini animali di cui si servirà. Quando, reso 
folle di dolore dalla crudeltà di Gonerill e Regan, affronterà la 
notte di tempesta, la sua immaginazione sconvolta muterà le due 
figlie in pellicani, volpi e cani (III, 4, v. 73; III, 6, v. 22; vv. 62-
63; IV, 6, vv. 97-99), e poi, per via sineddochica (nel momento 
in cui il disgusto per le figlie si amplia sino a divenire repulsione 
per il genere femminile – e poi per l’umanità tutta) in forapaglie, 
                                                 
182
 Al cuculetto che si mangia il passero e agli uccelli da preda (il nibbio e 
l’avvoltoio) abbiamo già fatto cenno in precedenza. Ma Gonerill era stata 
assimilata anche a due carnivori selvatici, la lupa e la volpe: nella quarta 
scena dell’atto I, Lear aveva definito “wolfish” il suo volto (v. 309), e il 
Matto le aveva augurato di finire in trappola come una volpe: «A fox, when 
one has caught her, / And such a daughter / Should sure to the slaughter» (vv. 
317-319) [Una volpe alla tagliola e ’sta razza di figliola devono fare una fine 
sola].  
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mosche, puzzole, cavalle, centaure, e di nuovo cani (IV, 6, vv. 
113-126; vv. 152-161). 
 
 
V.2. Cani al potere 
 
   Addentriamoci ora nella quarta scena dell’atto III, per 
osservare da vicino le bestie generate dal sonno della ragione di 
Lear. Cominciamo dall’entrata in scena di Edgar. La sua storia è 
nota a tutti. Vittima delle crudeli macchinazioni di suo fratello 
Edmund (figlio illegittimo del loro padre, il conte di 
Gloucester), il giovane è costretto a fuggire l’ira paterna e a 
vivere in una capanna nella landa, la stessa in cui troveranno 
riparo, la notte della tempesta, Lear, il Matto e il conte di Kent. 
Quando il re vede Edgar nelle vesti del povero Tom ed ascolta il 
racconto disperato e folle delle sue sofferenze, non può fare a 
meno di pensare che, a ridurlo in uno stato simile, devono essere 
state delle figlie ingrate. Quando Kent gli spiega che 
quell’uomo, in realtà, non ha figlie, suscita la collera del re, che 
inveisce contro di lui:   
 
KING LEAR: 
Death, traitor! Nothing could have subdued nature  
To such a lowness but his unkind daughters.  
Is it the fashion, that discarded fathers  
Should have thus little mercy on their flesh?  
Judicious punishment! ’Twas this flesh begot  
Those pelican daughters. 
(III, 4, vv. 68-73)  
 
[Morte a te, traditore! Null’altro al mondo se non figlie ingrate / 
Possono aver ridotto la natura a una bassezza simile. / Dunque è di 
moda che i padri ripudiati / Non abbiano pietà per la carne loro? / Un 
giusto contrappasso! È stata questa carne a generare queste figliole-
pellicano!] 
 
   Secondo una leggenda raccontata nel Fisiologo (II-III d.C.) e 
poi ripresa e diffusa dai bestiari medievali, i piccoli di pellicano, 
 238 
aggressivi alla nascita, colpivano al volto il padre. Ciò 
provocava il gesto di difesa della madre, che li uccideva. Ma 
poi, pentitosi, il pellicano-madre si lacerava il petto col becco ed 
aspergeva i figli del proprio sangue: un atto di amore che aveva 
il potere di riportarli in vita. Varianti successive della leggenda, 
tralasciando la morte e la resurrezione dei piccoli, si 
soffermavano sul momento in cui il pellicano si trafigge per 
nutrire i figli col proprio sangue. Ed è da questa versione che 
deriva l’interpretazione cristiana che ha fatto del pellicano il 
simbolo di Gesù che versa il sangue per la salvezza dell’umanità 
(e, per estensione, della virtù teologale della Carità)183. È 
evidente che l’espressione usata da Lear, “pelican-daughters”, 
non alluda alla carità e all’amore per il prossimo. Secondo 
Melchiori, Shakespeare si rifà alla versione più antica, e prima 
ricordata, della leggenda, e cioè ai piccoli di pellicano che 
aggrediscono il genitore184. Possiamo però avanzare l’ipotesi 
che Shakespeare, per sottolineare e rendere paradigmatiche 
l’avidità, l’egoismo, la cattiveria, l’ingratitudine filiale di 
Gonerill e Regan, abbia scelto come referente privilegiato 
proprio l’emblema di Cristo, «il nostro pellicano»185, 
ribaltandone però – con ardita quanto felice invenzione – la 
lettura corrente: dirigendo l’epiteto “pelican” alle figlie e non al 
genitore, la focalizzazione si sposta infatti dall’atto di amore 
dell’uccello che nutre i figli col proprio sangue a quello dei 
nidiacei, che quel sangue, invece, glielo spillano con avidità 
omicida. Di conseguenza, il passaggio dall’immagine di Cristo 
                                                 
183
 Il simbolo cristiano del pellicano affonda le sue più lontane radici 
nell’interpretazione data dai teologi al versetto dei Salmi: «Sono simile al 
pellicano del deserto» (101: 7). 
184
 «Secondo i bestiari medievali, i giovani pellicani uccidono il padre e a sua 
volta la madre li uccide a colpi di becco per farli poi rinascere versando su di 
loro il proprio sangue», note al testo dell’edizione di Re Lear che stiamo qui 
usando (trad. it. di G. Melchiori, Mondadori, Milano, 1976).  
185
 È Dante a definire così Gesù, nel XXV canto del Paradiso «Questo è colui 
che giacque sopra ’l petto / del nostro pellicano, e questi fue / di su la croce al 
grande officio eletto» (vv. 112-114).   
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che versa il sangue per amore degli uomini, a quella degli 
uomini che per cieca malvagità lo hanno innalzato sulla croce. 
Di qui, “pelican-daughters”. Nessun altro epiteto avrebbe potuto 
essere più impietoso nei confronti delle figlie di Lear: Gonerill e 
Regan perfide quanto i piccoli di pellicano che dissanguano 
letteralmente il genitore che gli ha donato la vita; Gonerill e 
Regan infami quanto gli assassini di Cristo186.   
   Poi il re, in uno dei suoi eccessi di follia, ha una visione: crede 
di essere in tribunale, dove il giudice (Edgar) e due uomini 
eccellentissimi e sapienti (Kent e il Matto) stanno per processare 
Gonerill e Regan, da lui citate in giudizio187. Lear chiede al 
giudice Edgar e al sapiente Matto di avvicinarsi a lui, ma, prima 
ancora che lo facciano loro, accorrono due volpi (Gonerill e 
Regan) che il re scaccia in malo modo: «[…] No, you she-
foxes…» (II, 13, v. 18) {in-quarto}. 
                                                 
186
 Anche in Richard II Shakespeare si serve del simbolo del pellicano, 
privilegiandone anche in questo i tratti negativi. John di Gaunt, minacciato di 
morte da re Riccardo, gli dice: «That blood already, like the pelican, / Hast 
thou tapped out and drunkenly caroused» (Richard II, II, 1, vv. 26-27) [Quel 
sangue, come il pellicano, me l’hai già spillato, tracannandolo fino a 
ubriacarti]. Solo in Hamlet il pellicano sembra accogliere in sé il senso 
positivo attribuitogli dalla mitografia interpretazione cristiana. È Laerte a 
menzionarlo, quando, subito dopo aver saputo dal re Claudio dell’assassinio 
del padre, dice che si vendicherà di chi l’ha ucciso e che mostrerà tutta la sua 
riconoscenza a quanti gli erano stati amici, primo fra tutti, appunto, il re: 
Laertes: To his good friends thus wide I’ll ope my arms, / And, like the kind 
life-rend’ring pelican, / Repast them with my blood” (IV, 5, vv. 145-147) [Ai 
suoi amici / Spalancherò le braccia così. Come il pellicano / Che dà la vita, li 
nutrirò con il mio sangue]. L’immagine è molto bella. L’atto dello spalancare 
le braccia, che esprime di per sé l’abbandonarsi a chi ispira fiducia, si 
sovrappone – nell’unirsi alla similitudine del pellicano – all’apertura di ali 
con cui gli uccelli proteggono i piccoli mentre li nutrono. Il senso di speranza 
e di fiducia insito in quest’immagine viene però soffocato dai sentimenti e 
dagli impulsi negativi che dominano la scena e l’intera tragedia. Tra i 
‘piccoli’ al quale il pellicano-Laerte sta offrendo il proprio sangue c’è, infatti, 
il re Claudio, che si servirà di lui e del suo dolore per escogitare il piano 
contro Amleto (a seguito del quale, com’è noto, perderanno tutti la vita tutti). 
Anche in questo caso, quindi, il simbolo del pellicano ha ripercussioni 
negative.   
187
 La scena del processo immaginario a Gonerill e Regan è assente nella 
versione in-folio. Facciamo dunque riferimento, per i passi omessi nell’in-
folio, al testo in-quarto contenuto nell’edizione delle opere di Shakespeare 
che stiamo utilizzando (The Oxford Shakespeare. The Complete Works, ed. 
by S. Wells and G. Taylor, OUP, Oxford, 2006). 
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   Il conte di Kent, vedendo il re in preda al delirio, prova una 
gran pena: lo invita a riposarsi, a poggiare la testa su dei cuscini. 
Ma Lear gli risponde che vuole prima assistere al processo. 
L’allucinazione, dunque, prosegue. Che entrino i testimoni, dice 
il re, che gli uomini di legge prendano i loro posti. Ed ecco che 
si fa avanti la prima imputata: è Gonerill, la sua colpa è quella di 
aver preso a calci «the poor King her father» (vv. 43-44) {in-
quarto}. Poi giunge l’altra, Regan, che con le sue smorfie si 
porta in faccia la durezza del cuore. Tutto è pronto, le figlie 
cattive stanno per essere giudicate e a Lear sarà finalmente resa 
giustizia. Ma Regan fugge, e il giudice non la ferma: «False 
justicer», urla Lear, «why hast thou let her scape?» (v. 51) {in-
quarto}. Perché nessuno la ferma? Perché il male non viene 
punito? La mente straziata di Lear non sa trovare risposte, e si 
riempie di un’immagine colma di dolore, in cui si mescolano 
passato e presente, mondo umano e mondo animale:  
 
KING LEAR: 
The little dogs and all – 
Trey, Blanch, and Sweetheart – see, they bark me. 
(III, 6, vv. 61-62)  
 
[Perfino i cagnolini – Terza, Bianchetta, Cocchina – vedete, abbaiano 
contro di me!]  
 
   Nel suo cuore di padre, le figlie sono rimaste bambine. Le 
vede, tutte e tre, in forma di tre cuccioli di cane, e il suo 
pronunciarne i nomi – uno per uno – evidenzia un legame 
intimo, di tenero affetto. La triade di cagnolini è il breve e 
malinconico miraggio di un uomo che aveva un tempo creduto 
di avere una famiglia unita, e di essere amato da tutte e tre le 
figlie. Ora però quei cuccioli, Gonerill, Regan e Cordelia, hanno 
assunto la mostruosa sembianza di cani ringhiosi che si 
accaniscono inspiegabilmente contro di lui. 
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   La presenza della figura di Cordelia (forse il cucciolo 
chiamato Sweetheart) aggiunge all’immagine creata da Lear una 
nota struggente: nel suo delirio, comincia a farsi strada il penoso 
rimorso per l’errore commesso. fra quei tre cuccioli, ve ne era 
uno sincero, e lui l’ha rinnegato.  
   Più avanti, Lear torna a menzionare i cani. Si tratta ora di una 
similitudine dura e rancorosa, in cui vengono raffigurate solo le 
due figlie abiette: «They flattered me like a dog and told me I 
had white hairs in my beard ere the black ones were there» (IV, 
6, v. 97-99) [Mi hanno adulato come cani e mi hanno detto che 
avevo peli bianchi nella barba prima ancora che mi spuntassero 
quelli neri]. Qui il cane serve a rappresentare – come nella 
stragrande maggioranza dei casi in cui Shakespeare ne fa 
menzione – gli esseri umani falsi, che ossequiano i potenti per 
trarne personale vantaggio. Ma poco più avanti Lear, per mezzo 
di un breve racconto dai toni moralistici – quasi omiletici – 
estende il simbolo del cane dagli adulatori agli adulati, e cioè a 
tutta l’umanità potente e corrotta. «Thou hasth seen a farmer’s 
dog bark at a beggar?», chiede a Gloucester, «An the creature 
run from the cur? There thou mighst behold the great image of 
authority: a dog’s obeyed in office» (IV, 5, vv. 150-155) [Hai 
mai visto il cane d’un contadino abbaiare a un mendicante? … E 
il poveretto che se la dava a gambe davanti al bastardo? È lì che 
avresti potuto vedere il grande emblema dell’autorità: a un cane 
in carica si obbedisce]. Il senso di quest’immagine viene reso 
manifesto dai mirabili versi che il re pronuncia di lì a poco: 
[Robes and furred gowns hide all. Plate sins with gold, / And the 
strong lance of justice hurtless breaks] (vv. 161-162) [ricchi 
mantelli e toghe impellicciate nascondono tutto. / Metti al 
peccato una corazza d’oro, e la lancia / Robusta della giustizia 
va in frantumi]. Lear, che ha sempre arrestato lo sguardo alla 
superficie della realtà, lasciandosi abbagliare e sedurre dal 
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potere e dalla ricchezza, dai titoli nobiliari, dagli abiti di lusso e 
dalle parole preziose, capisce solo ora (e a sue spese, poiché ci 
ha rimesso Cordelia, la felicità, la ragione; di lì a non molto ci 
rimetterà anche la vita) che molto spesso dietro gli appellativi 
autorevoli e le vesti sontuose si celano i cani più ignobili.  
      Nel King Lear nessun altro animale ha un numero di 
occorrenze pari a quelle del cane. Se poi, oltre al lemma “dog”, 
consideriamo anche le nomenclature relative alle diverse razze 
canine, si arriva a 25 riferimenti188, ossia ad una quantità 
superiore rispetto a qualsiasi altra opera di Shakespeare189. 
Eppure, la muta dei cani del King Lear non ha suscitato 
un’attenzione pari a quella (di ‘soli’ 20 cani) del Timon of 
Athens, su cui i critici – primo fra tutti William Empson190 – si 
sono più volte soffermati. Ad ogni modo, ci sembra qui 
opportuno ricordare gli altri luoghi del testo in cui viene 
menzionato il cane.    
   Il primo riferimento al regno canino viene fatto da Lear nel 
momento in cui, in casa della primogenita, si irrita di fronte ai 
primi segni di mancanza di rispetto nei suoi riguardi da parte 
della servitù. Quando ordina al maggiordomo Oswald di andare 
a chiamargli Gonerill, l’uomo finge di non sentire ed esce di 
scena. Infuriato, Lear chiede ad un cavaliere: «Where’s that 
mongrel?» (I, 4, v. 48) [Dov’è quel can bastardo?]. Poco dopo, 
Lear imprecherà direttamente contro Oswald chiamandolo 
“dog” e “cur”. Non può di certo stupire che al maggiordomo 
leccapiedi e sicofante vengano diretti epiteti canini, ed infatti 
anche Kent, nel II atto, nel corso della scena in cui litiga con 
                                                 
188
 Si veda l’Appendice. 
189
 Se ne riscontra un numero ancora più alto in The Two Gentlemen of 
Verona, in cui al cane Crab è però concesso il roulo di vero e proprio 
personaggio, che il suo padrone Launce porta con sé sulla scena (23 “dog”; 2 
“cur”; 2 “spaniel”: 27). 
190
 W. Empson, “Timon’s Dog”, in The Structure of Complex Words (1951), 
Penguin, London, 1995, pp. 175-184.  
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Oswald, lo definisce «heir of a mongrel bitch»191, poi lo 
descrive al duca di Cornovaglia per mezzo di una 
concatenazione di immagini che si conclude proprio con una 
similitudine canina. Al duca che gli chiede perché sia tanto 
adirato contro Oswald, Kent risponde:  
 
KENT:  
That such a slave as this should wear a sword 
Who wears no honesty. Such smiling rogues as these,  
Like rats, oft bite the holy cords atwain, 
Which are t’intrise t’unloose; smooth every passion  
That in the natures of their lords rebel,  
Being oil to fire, snow to the colder moods,  
Renege, affirm, and turn their halcyon beaks 
With every gale and vary of their masters, 
Knowling naught – like dogs – but following. 
(II, 2, vv. 71-79) 
 
[Perché un villano simile possiede una spada / Ma non possiede onore. 
Carogne sorridenti come queste, / Spesso rodono come topi quei sacri 
legami / Che in sé sono inscindibili; lusingano le passioni / Ribelli 
nella natura dei loro signori, / Sono olio per il fuoco, neve per chi è 
già freddo, / Negano, affermano, volgono i loro becchi da alcione / 
Secondo ciascun vento ed umore dei loro padroni, / Non sapendo far 
altro, come cani, che venir dietro.] 
 
   Questi versi di Kent si impongono come una sorta di 
paradigma figurativo-semantico da cui partire per cogliere 
alcuni meccanismi intrinseci all’imagery zoomorfa del King 
Lear. Cominciamo dalla similitudine dei topi. La presenza del 
verbo “bite” fa sì che al centro dell’immagine non ci siano gli 
animali in quanto tali, ma l’azione che stanno compiendo, ossia 
il mordere, l’addentare. Lo stesso accade per un numero 
consistente di animali citati nel testo. Dei cuculetti, ad esempio, 
viene specificato che staccano con un morso (bite off) la testa 
                                                 
191
 Il lemma “mongrel”, ossia “cane bastardo, meticcio”, tornerà altre due 
volte (II, 2, v. 20; III, 6, v. 67). Si tratta di un termine che Shakespeare usa con 
una frequenza bassissima: compare due volte nel Troilus and Cressida (nelle 
imprecazioni di Tersite, V, 4, v. 12) ed una sola volta in Macbeth (nei famosi 
versi in cui il protagonista elenca le razze canine come modello di paragone 
per i diversi tipi umani, III, 1, v. 92 ). È dunque indicativo che compaia tre 
volte in un’opera in cui l’opposizione figli legittimi-figli illegittimi riveste un 
ruolo di primo piano.   
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del passero; Regan, felina dalle unghie-artigli, viene immaginata 
mentre scortica (flay) il volto della sorella. Il racconto del Matto 
fa vedere anguille che sgusciano agitate. Gonerill-serpente, con 
la lingua, colpisce (strike) Lear al petto (II, 4, vv. 157-158), 
mentre Gonerill-cinghiale, a sua volta, gli infilza (stick) le zanne 
nella carne (III, 7, v. 58). Ci sono, inoltre, cani che abbaiano (III, 
6, v. 62; IV, 6, vv. 155-161) e lupi che ululano (III, 7, v. 63). In 
qualche altro caso, invece, anche senza un verbo che specifichi 
l’azione compiuta, il riferimento alla parte del corpo con cui 
l’animale è solito attaccare richiama di per sé un atto violento: il 
dente del rettile (I, 4, v. 288), i becchi degli uccelli (II, 2, vv. 78, 
307), le fauci dell’orso (III, 4, v. 11). Ed è superfluo ribadire che 
l’immagine dei pellicani sia in connessione diretta con gesti 
quali il picchiare con il becco, lo scorticare, il succhiare il 
sangue. L’opera, inoltre, è abitata da animali allo stato brado: 
Lear, quando tutto è perduto e pur di non tornare dalle figlie 
preferisce affrontare la tempesta, dice: «Thou think’st ’tis much 
that this contentious storm / Invades us to the skin: so ’tis to 
thee; / But where the greater malady is fix’d, / The lesser is 
scarce felt. Thou’ldst shun a bear; / But if thy flight lay toward 
the raging sea, / Thou’ldst meet the bear i’ the mouth» (III, 4, 
vv. 6-11) [Ti par gran fatto che questo temporale furibondo ci 
penetri fino alla pelle. Tale è per te. Ma là dove esiste un male 
maggiore, il minore non si sente. Diciamo che scappi da un orso: 
però se la fuga ti porta verso un mare ruggente, allora ti volgi ad 
affrontare le fauci dell’orso]. Lear è in uno spazio aperto: da una 
parte il mare, dall’altra un orso feroce che potrebbe aggredirlo. 
Gloucester e Kent pronunciano versi dai quali si può supporre 
che nella landa in cui Lear affronta la notte di tempesta avrebbe 
potuto imbattersi in bestie feroci come orsi, leoni e lupi192. 
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 KENT: «Contending with the fretful element: / Bids the winds blow the 
earth into the sea, / Or swell the curled water ’bove the main, / That things 
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Questa cospicua presenza di animali che rodono, mordono, 
scorticano (con denti, becchi, artigli), o che sono pericolosi e in 
procinto di assalire, partecipa (sommandosi al vasto insieme di 
verbi e di immagini che, nel tessuto figurativo-semantico del 
King Lear, indicano distruzione, lacerazione, frantumazione) 
alla realizzazione dell’atmosfera di tensione e di orrore che 
pervade la tragedia e, soprattutto, alla raffigurazione ipostatica 
dello strazio patito dagli uomini traditi: un dolore che diviene 
pena fisica, un vero e proprio supplizio del corpo, minacciato, 
assalito, graffiato, roso, punto, persino divorato dagli animali 
dell’imagery del dramma (oltre che tormentato e torturato dalla 
furia degli elementi della Natura, come nell’emblematica scena 
della tempesta).  
 
V.3. L’animale biforcuto  
 
  La caratterizzazione zoomorfa di Gonerill e Regan, oltre che a 
Lear e al Matto, è affidata anche alla voce di altri personaggi 
principali: Gloucester, per esempio, allude alle unghie/artigli di 
Regan e alle zanne da verro di Gonerill; Albany paragona 
entrambe a delle tigri e Regan ad un serpente; Kent attribuisce 
                                                                                                                                                                  
might change or cease; tears his white hair, / Which the impetuous blasts, 
with eyeless rage, / Catch in their fury, and make nothing of; / Strives in his 
little world of man to out-scorn / The to-and-fro-conflicting wind and rain. / 
This night, wherein the cub-drawn bear would couch, / The lion and the 
belly-pinched wolf / Keep their fur dry, unbonneted he runs, / And bids what 
will take all» (ho usato il corsivo per i versi che sono assenti nell’in-folio) 
(III, 1, vv. 4-14) [Fa a gara con gli elementi scatenati: ingiunge al vento di 
soffiar la terra in mare, o di avventare le onde ricciute sulla terraferma, 
perché ogni cosa si trasformi o muoia; si strappa i capelli canuti, che raffiche 
impetuose con cieca rabbia afferrano e furibonde trattano come cose da nulla; 
si sforza di sopraffare nel suo microcosmo umano l’alterno conflitto del 
vento e della pioggia. In una notte come questa, quando l’orsa spossata dalla 
voracità dei suoi piccoli se ne sta rintanata, e il leone e il lupo benché 
famelici si tengono all’asciutto, egli a capo scoperto corre gridando che chi 
vuole prenda tutto]. GLOUCESTER: «If wolves had at thy gate howl’d that 
stern time, / Thou shouldst have said “Good porter, turn the key” » (III, 7, vv. 
63-64) [Se in quell’ora tremenda alla tua porta fossero venuti lupi ululanti, 
avresti detto: «Aprila, buon portiere, ogni crudeltà ha un limite].  
 246 
loro un cuore canino; Edmund, infine, le definisce vipere. I versi 
di Gloucester e di Edmund meritano qualche osservazione.  
   Per riguarda i versi affidati a Gloucester, va innanzitutto 
notato il fatto che essi vengono pronunciati nel corso della scena 
più truce dell’opera, allorché Regan e il marito gli cavano gli 
occhi. La tortura ha luogo sulla scena, unico caso, in tutto il 
corpus drammatico di Shakespeare, in cui un atto così efferato si 
svolge di fronte al pubblico193. Si tratta di una scena dominata 
da una ferocia che davvero merita di essere definita bestiale. 
Non si salva nessuno da siffatta deductio: Regan e il duca di 
Cornovaglia compiono un atto che di umano non ha nulla; 
Gloucester, a sua volta, viene trattato come un animale. Nel 
comandare che il vecchio conte venga legato, Cornovaglia 
impartisce l’ordine ripetendolo ben quattro volte: «Pinion him 
like a thief»; «Bind fast his corky arms», «Bind him, I say, To 
this chair bind him». Poi Gloucester riceve da Regan quello che, 
secondo le regole della cavalleria, era il peggiore oltraggio che 
si potesse fare a un uomo: la donna e gli strappa i fili della 
barba. Sia l’insistenza sull’atto del legare che il riferimento ai 
peli della barba di Gloucester fanno da prolessi dell’immagine a 
cui il conte ricorrerà un istante dopo, quando, nella totale 




I am tied to the stake, and I must stand the course. 
(III, 7, v. 54) 
 
[Sono legato al palo; non posso sottrarmi alla tortura.] 
 
                                                 
193
 Nemmeno nel Titus Andronicus – unica tragedia senechiana di 
Shakespeare – si giunge a tanto: Lavinia, infatti, nella seconda scena dell’atto 
III, compare sul palcoscenico già mutilata.  
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   Anche in Macbeth e in Julius Caesar vengono usate metafore 
tratte dal bear baiting. Ma, come abbiamo già avuto modo di 
osservare, in entrambi i casi il significato traslato dominante è 
quello del senso di impotenza patito da pochi guerrieri (o da uno 
solo, nel caso di Macbeth) vicini alla sconfitta perché in procinto 
di essere aggrediti da un esorbitante numero di nemici. Nel caso 
di Gloucester, l’immagine classica dell’orso aggredito dai cani 
viene invece affiancata e rafforzata dalla variante, di gran lunga 
più inconsueta, dell’accecamento dell’orso.  
   Se l’atto di balzare addosso alla preda è ferino, strappare la 
barba e cavare gli occhi sono gesti che solo l’uomo sa compiere. 
L’oscillazione fra mondo animale e mondo umano, su cui è 
impostata l’intera scena, si arresta infine per mostrare un uomo 
che dal confronto con l’animale resta sconfitto: la bestia può 
uccidere, ma ignora lo scherno e l’odio.  
   Rispetto a Macbeth o Antonio ed Ottaviano nel Julius Caesar 
il conte è molto più simile all’orso vittima designata del bear 
baiting: non è un guerriero, è un uomo disarmato, vecchio, dalle 
membra fragili (Cornovaglia non si esime dall’accennare alle 
sue braccia “incartapecorite”), su cui si stanno accanendo due 
giovani crudeli; è legato alla sedia come l’orso è legato al palo; 
gli vengono cavati gli occhi, come si faceva con gli orsi, ed ha la 
barba intrisa di sangue, come intriso di sangue era il pelo 
dell’orso alla fine dell’assalto.  
   Prima di essere torturato, Gloucester aveva avuto il tempo di 
imprecare contro Regan. Quando la donna gli aveva domandato 
perché avesse deciso di mandare il re a Dover, Gloucester le 
aveva risposto:   
 
GLOUCESTER: 
Because I would not see thy cruel nails  
Pluck out his poor old eyes; nor thy fierce sister  
 248 
In his anointed flesh stick boarish fangs.  
(III, 7, vv. 56-58) 
 
[GLOUCESTER: Per non vedere quelle tue unghie crudeli cavargli i 
poveri, vecchi occhi; né quella tua sorella feroce affondare le sue 
zanne da verro nella sua carne consacrata.]  
 
   Ancora una volta ci troviamo ad ascoltare un personaggio che, 
senza averne coscienza (in termini teatrali, l’artificio è 
efficacissimo) pronuncia versi che adombrano il suo futuro: 
Gloucester dice di aver sottratto Lear all’accecamento, ma 
presto sarà lui a subire un simile trattamento. Gonerill, a sua 
volta, ha delle “boarish fangs”, ossia zanne da cinghiale. Il 
paragone con il “boar” è utilizzato da Shakespeare nell’intero 
corpus per connotare esseri umani sanguinari, o lussuriosi, o 
entrambe le cose. Il cinghiale richiama sia lo spargimento di 
sangue che la sessualità ‘bassa’, quindi disgustosa. In Richard 
III, ad esempio, il cinghiale è l’animale che – dopo il cane – 
ricorre con maggiore frequenza, imponendosi come emblema 
zoomorfo del feroce e repellente protagonista. Lo si ritrova 
menzionato sempre in relazione a Riccardo, sia in forma di 
traslato (come nel caso del sogno di Lord Stanley) che di 
epiteto194. In Titus Andronicus il malvagio Aronne, nel momento 
in cui sta per scatenarsi la sua furia omicida, paragona se stesso 
ad un «chafed boar”» (IV, 2, v. 137). Al termine di Timon of 
Athens, ad essere definito «a boar too savage» è Alcibiade, che 
combatte con impeto contro gli ateniesi (V, 1, v. 169). Anche 
Cleopatra, per descrivere la rabbia furibonda di Antonio, lo 
associa ad un cinghiale: «the boar of Thessaly» (IV, 13, v. 2), 
con un riferimento neanche troppo implicito alla sua irruenza 
sessuale. Ed ancora: in Henry IV, part II, il principe Harry, nel 
chiedere a Bardolfo se ha notizie di Falstaff, gli si rivolge in 
                                                 
194
 «Then certifies your lordship that this night / He dreamt the boar had 
razèd off his helm» (III, 2, vv. 7-8); «this most deadly boar» (IV, 5, v. 2); 
«The wretched, bloody, and usurping boar» (V, 2, v. 7).  
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questi termini: «Where sups he? Doth the old boar feed in the 
old frank?» (II, 2, vv. 137-138) [Dove cena? Il vecchio cinghiale 
mangia sempre nel vecchio porcile?], ironizzando sull’abitudine, 
che egli ostenta, di trascorrere il suo tempo in un’osteria 
frequentata da donne malfamate, chiamata, guarda caso, 
“Boar’s-Head Tavern”. In Cymbeline, infine, Postumo Leonato, 
nella collera di una gelosia che ricorda quella di Otello, 
immagina (in mancanza di uno Iago che gli suggerisca visioni di 
sesso bestiale) la propria donna, da lui presunta adultera, mentre 
viene montata dall’amante-cinghiale: «This yellow Iachimo, in 
an hour, - was’t not? / Or less - at first? – perchance he spoke 
not, but / Like a full-acorn’d boar, a German one, / Cried  ‘O’! 
And mounted» (II, 5, vv. 14-17) [Iachimo, questo / Figuro 
giallastro, in un’ora – no? – forse meno, al primo incontro, / 
Magari senza dire una parola, come un cinghiale / –  tedesco per 
giunta – rimpinzato di ghiande, / Ha fatto “O!”, e se l’è 
montata].  
   Non sarà sfuggito un elemento che accomuna tutti i casi citati: 
si tratta, sempre comunque, di maschi, quasi che la ferocia sia 
una prerogativa del ‘sesso forte’. Gonerill, l’unica donna ad 
essere paragonata – nell’intero macrotesto – ad un cinghiale, 
sembrerebbe contraddire una lettura così orientata. Ed invece il 
messaggio che sottende il paragone scelto per lei è chiaro: una 
donna può cedere alle proprie pulsioni più distruttive solo se, 
come Lady Macbeth (Macbeth, I, 6, vv. 39-41; 46-47; I, 7, vv. 
54-59), rinuncia al suo sesso e ‘si fa uomo’. 
   Passiamo ora all’analisi dei versi in cui Edmund paragona 
Gonerill e Regan a delle vipere. Si ricorderà che le due sorelle si 
innamorano di Edmund, figlio illegittimo di Gloucester, che si 
promette a entrambe. Nel monologo che chiude la prima scena 
dell’ultimo atto, Edmund, mentre si mostra incerto sulla scelta 
da operare, paragona entrambe le donne ad una vipera:  
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Edmund:  
To both these sisters have I sworn my love; 
Each jealous of the other, as the stung  
Are of the adder.  
(V, 1, vv. 55-57) 
 
[Ho giurato il mio amore a entrambe le sorelle; / Ciascuna diffida 
dell’altra, come chi è morso diffida della vipera.]  
 
   I versi, semplici all’apparenza, nascondono un concettismo 
addirittura ardito. Chi legga o senta “as the stung / Are of the 
adder va col pensiero ad esseri umani. Però qui si sta parlando di 
vipere o, per dir meglio, di vipere fornite di qualche tartto 
umano (jealous), che consente loro l’atto – impossibile in natura 
– di mordersi l’un l’altra. La mutazione zoomorfa non è ancora 
compiuta.    
   Poco dopo Regan viene definita da Albany ‘gilded serpent’ 
(V, 3, v. 85); poi avverte un malore e muore. Si verrà presto a 
sapere che è stata avvelenata da sua sorella. L’epiteto usato da 
Albany contro Regan, e l’atto di avvelenamento compiuto da 
Gonerill fanno sì che entrambe le donne, nell’ultima scena del 
King Lear, si riconfermino nella sembianza di rettili. Potremmo 
anche aggiungere che, in questa scena conclusiva, all’immagine 
delle due donne-serpi che strisciano l’una accanto all’altra nel 
parallelo compimento del male, va a sostituirsi quella di due 
rettili aggrovigliati che si prendono vicendevolmente a morsi; o 
anche, se pensiamo a Gonerill e a Regan come simbolo della 
vorticosa ineludibilità del male, quella di un unico grosso rettile 
che si morde – fatalmente – la coda. E non può non risultare 
interessante il fatto che, nonostante la pluri-zoomorfizzazione di 
cui Gonerill e Regan sono oggetto nel corso dell’opera, al 
momento della svolta finale (quando cioè l’odio che alberga nei 
loro cuori si rivolta contro loro stesse) torni a trionfare la 
rappresentazione di loro due come serpenti, cioè proprio quella 
abbozzata da Cordelia al principio dell’opera. 
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   Lear è ossessionato da quelle che lui stesso chiama 
“addition”195, ossia da tutte quelle superfetazioni (i privilegi, il 
denaro…) senza le quali l’essere umano – nell’opinione del re – 
non sarebbe che una bestia. È un concetto che Lear ripete in più 
di una circostanza. Quando, ad esempio, Regan vuole sottrargli 
tutti i cavalieri del suo seguito, affermando che tanto non ne ha 
più bisogno, Lear le risponde:  
 
KING LEAR: 
O, reason not the need: our basest beggars 
Are in the poorest thing superfluous: 
Allow not nature more than nature needs, 
Man’s life’s as cheap as beast’s. 
(II, 4, vv. 261-264) 
 
[Non cavillate sul “bisogno”! Gl’infimi mendicanti / Nella loro 
miseria hanno qualcosa di superfluo. / Se si concede alla natura nulla 
più dello stretto indispensabile / La vita dell’uomo vale meno di quella 
della bestia] 
 
   Senza la sua scorta, dunque, il re si sentirebbe ridotto ad una 
bestia. In effetti, aveva provato la stessa sensazione quando il 
seguito Gonerill glielo voleva ‘solo’ dimezzare; in tale 
circostanza, le aveva detto che pur di non essere costretto a 
congedare cinquanta cavalieri avrebbe preferito essere bestia tra 
le bestie, “a comrade with wolf and owl” (II, 4, v. 207). Il 
concetto viene espresso in maniera più articolata ed anche più 
esplicita nel terzo atto (scena quarta), quando Lear si trova di 
fronte Edgar, con il corpo nudo esposto alle intemperie:  
 
KING LEAR: 
Thou wert better in thy grave than to answer with thy uncovered body 
this extremity of the skies. Is man no more than this? Consider him 
well. Thou owest the worm no silk, the beast no hide, the sheep no 
wool, the cat no perfume. Ha! Here’s three on ’s are sophisticated! 
Thou art the thing itself: unaccommodated man is no more but such a 
poor bare, forked animal as thou art. 
(III, 4, vv. 100-107) 
                                                 
195
 I, 1, v. 136. 
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[Staresti meglio in una tomba piuttosto che a rispondere con il tuo 
corpo nudo a questa violenza scatenata dai cieli. Dunque l’uomo non è 
niente più di questo? Consideratelo bene: tu non sei debitore né di seta 
al baco, né di pelle alla bestia, né di lana alla pecora, né di profumo 
allo zibetto. Ah! Tre di noi sono adulterati; tu invece sei la cosa così 
com’è! L’uomo inadulterato non è altro che un povero animale nudo e 
forcuto come te.] 
 
   Nulla da eccepire. Eppure, in questa disamina così veemente 
gli sfugge qualcosa di fondamentale, un qualcosa – e si annida 
in ciò una ulteriore ironia – che dà origine e forma alla sua 
personale tragedia. Per lui è chiaro che l’essere umano, privo 
delle aggiunte ‘materiali’ quali i vestiti e gli orpelli, diviene 
persino nel corpo un animale fra altri animali. Quello che ancora 
non coglie è il fatto che a degradare l’uomo alla condizione di 
bestia è l’assenza di una ‘addition’ non costituita da beni 
materiali: i sentimenti, gli affetti, i legami d’amore. Se Gonerill 
e Regan sono bestie è perché non sanno amare. A loro volta, il 
re Lear, il conte Gloucester e suo figlio Edgar vengono ridotti ad 
uno stadio ferino perché – per colpa propria o altrui – i legami di 
amore che li innalzavano al di sopra del mero istinto sono 
andato distrutti. 
   
   Si arresta qui il nostro discorso sullo zoomorfismo in 
Shakespeare. O, per dir meglio, si interrompe, per due ragioni: 
perché le opere qui prese in esame non coprono l’intero corpus 
del grande drammaturgo, e perché il dialogo che ogni lettura 
critica instaura con il testo è, per definizione, provvisorio. I 
classici, in particolare, chiedono che li si interroghi senza sosta. 
Su ogni riflessione che abbia per oggetto l’uomo e il suo destino 
(che si tratti di speculazioni filosofiche o scientifiche o politiche 
o, come nel nostro caso, concernenti la letteratura) è apposta 
l’esortazione montaliana «più in là». La ricompensa, come 
accadde a Giacobbe, nella celeberrima visione della scala che 
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univa terra e cielo (Genesi, XXVIII: 10-16), viene al critico dal 
quantum cognitivo che è riuscito ad accumulare – per se stesso e 
per quanti si preoccuperanno di leggerlo – lungo il viaggio 
interpretativo. Speriamo di averla meritata. C’è venuto incontro, 
in questo percorso, un universo ibrido nella forma e nella 
sostanza. Quell’uomo, che Dio stesso aveva collocato in 
posizione egemone fra le sue creature affinché ne fosse il 
paragone, riscopre la sua centralità nel Rinascimento e la 
rivendica con orgogliosa fermezza. Ma gli eventi che si 
succedono con rapidità da quando la Cristianità si spacca in 
frazioni fratricide e la terra si muta, come dimostra la nuova 
scienza, in un pianeta fra gli altri, minuscolo, nel firmamento 
infinito, aprono crepe sotto il terreno su cui egli poggia il piede, 
costringendolo a guardarsi in uno specchio che gli restituisce 
un’immagine franta e lineamenti deformati. Sulla scena del 
mondo e del teatro che lo rispecchia avanzano ora gli Amleti, i 
Macbeth, i Riccardo III; menti disgregate dal male di vivere, 
assassini a tempo pieno, ingannatori, nemici giurati dei propri 
simili. Davvero, come direbbe García Lorca, «¡Dios está muy 
lejos!» (Hay almas que tienen, 1920). Shakespeare comprende 
che la reductio ad bestias può meglio di altre opzioni descrivere 
quest’uomo che con la sua malizia , «like an angry ape, / Plays 
such fantastic tricks before high heaven / As make the angels 
weep» (Measure for Measure, II, 2, vv. 110-123) [come 
scimmia rabbiosa dà in così strane incandescenze al cospetto 
dell’alto cielo, da far piangere gli angeli]196, mostrando di 
preferire al faticoso esercizio della virtù il cedimento sistematico 
alle sue passioni più basse. Catabasi infernale, che ben giustifica 
le allucinate mutazioni animalesche di un Bosch e la fittissima 
schiera di figure zoomorfe che Shakespeare fa avanzare verso il 
lettore-spettatore. Sono troppo numerose, queste figurazioni, per 
                                                 
196
 Trad. it. di C.V. Lodovici, Einaudi, Torino, 1964. 
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nob dare conforto all’idea che la crisi epocale di cui si diceva 
abbia ormai partorito un homunculus, un essere tanto degradato 
da scendere a livello delle bestie o portarsi ancora più in basso. I 
personaggi che qui abbiamo analizzato, che riempiono delle loro 
gesta i drammi storici e alcune fra le tragedie più note, sembrano 
aver perso ogni umana fattezza per mutarsi in ircocervi, in più 
mostruose chimere, in novelle gorgoni, più spaventosi di quelli 
nati dalle antiche mitologie o dal sonno di colui che, sconvolto 
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   Riteniamo di fare cosa utile al lettore riportando, in ordine 
alfabetico, gli animali che Shakespeare evoca nella sua opera 
drammatica. L’edizione utilizzata è anche qui quella curata da S. 
Wells e G. Taylor (SHAKESPEARE, W., The Oxford Shakespeare. 
The Complete Works, Oxford University Press, Oxford, 2006). 
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La precisazione è d’obbligo, perché eventuali discrepanze 
quantitative fra l’elenco qui redatto e quelli rinvenibili in 
analoghi studi, dove ad essere presi in considerazione sono solo 
alcuni animali, in ossequio a criteri  di selezione non meglio 
specificati197, sono da attribuirsi – in tutta evidenza – alle 
edizioni di riferimento. 
   Come è ovvio, un’analisi meramente quantitativa sarebbe di 
scarsa utilità per il critico. Anche questo si è cercato di 
dimostrare nelle pagine precedenti. E tuttavia, la massiccia 
presenza di animali come l’asino, l’orso, gli uccelli (ne vengono 
citate molte specie), il gatto, il toro, i cani  (anche di loro se ne 
citano svariate specie), la mosca, la volpe, la lepre, la scimmia, 
il topo, i serpenti (per i quali vale ciò che si è detto sopra a 
proposito degli uccelli e dei cani), la pecora, la donnola, il 
ragno, il cigno, il rospo, il lupo, il verme, inducono ad ulteriori 
riflessioni. Salta agli occhi, innanzitutto, un ecosistema esteso e 
pressoché intatto in cui – per così dire – le diverse specie 
animali affollano il mondo naturale, a maggior ragione in un 
paese sostanzialmente rurale come l’Inghilterra del tempo. 
   Shakespeare, in particolare, nato e vissuto per lunghi anni in 
campagna, dimostra di avere in materia conoscenze e 
competenze ammirevoli (si pensi a quanto sa dire, per esempio, 
delle più diverse specie canine ed ornitologiche). Al tempo 
stesso, l’accentuata presenza di animali domestici si deve non 
solo allo loro quotidiana ‘visibilità’, ma anche al fatto che 
l’immaginario popolare quale si addensava nel folklore e nella 
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tradizione fiabesca e narrativa a dominante orale (nella vasta 
area circoscritta dalla Volkslitteratur, insomma) vi aveva attinto 
da secoli. Tutta interna al circuito colto è invece la presenza di 
animali esotici o  di altri più o meno favolosi, come il cammello, 
il coccodrillo, la pantera, l’arpia, il  basilisco (che vanta ben sei 
occorrenze), l’idra, il centauro, l’unicorno, il leviatano (e qui la 
fonte e biblica). Nell’opera di Shakespeare, in sintesi, trovano 
posto non solo quasi tutti gli animali discesi dall’arca di Noè 
dopo il diluvio, ma anche quelli che nel tempo vi seppe 














 adder (Cymbeline: IV, 2, v. 92) 
 adder (Hamlet: III, 4, v. 205) 
 adder (Henry VI, part II: III, 2, v. 76) 
 adder (Henry VI, part III: I, 4, v. 113) 
 adder (Julius Caesar: II, 1, v. 14): 1 
 adder (King Lear: II, 22, v. 61)198 
 adder (Macbeth IV, 1, v. 16) 
 adder (Midsummer Night’s Dream: III, 2, vv. 71, 72) 
 adder (Richard II: III, 2, v. 20) 
 adder (Taming of the Shrew: IV, 4, v. 175) 
 adder (Tempest: II, 2, v. 13) 
 adder (Timon of Athens: IV, 3, v. 182) 
                                                 
198
 I riferimenti dal King Lear sono tratti dalla versione in-quarto. 
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 adder (Titus Andronicus: II, 3, v. 35) 
 adder (Troilus and Cressida: II, 2, v. 171) 
 
 alligator (Romeo and Juliet: V, 1, v. 43) 
 
 animal  (Merchant of Venice: IV, 1, v. 131) 
 animal (As You Like It: I, 1, v. 14) 
 animal (Hamlet:II, 2, v. 309) 
 animal (King Lear: II, 11, v. 98) 
 
 ant (Henry IV, Part I: III, 1, v. 145) 
 ant (King Lear: II, 7, v. 234) 
 
 ape (As You Like It: IV, 1, v. 144) 
 ape (Comedy of Errors: II, 2, v. 202) 
 ape (Coriolanus: I, 5, v. 7) 
 ape (Cymbeline:I, 6, v. 40; II, 1, v. 52; II, 2, v. 31; IV, 2, v. 195) 
 ape (Hamlet:III, 4, v. 178; IV, 2, v. 16) 
 ape (Henry IV, Part I: II, 4, v.75) 
 ape (Henry IV, Part II: II, 2, v. 79; IV, 3, v. 251) 
 ape (Julius Caesar: V, 1, v. 42) 
 ape (Measure for Measure:II, 2, v. 123) 
 ape (Midsummer Night’s Dream: II, 1, v. 181) 
 ape (Much Ado about Nothing:V, 1, v. 91) 
 ape (Taming of the Shrew: II, 1, v. 34) 
 ape (Tempest: II, 2, v. 9; IV, 1, v. 249) 
 
 aspic (Antony and Cleopatra: V, 2, vv. 288, 344, 346) 
 
 
 ass  (Coriolanus:II, 1, v. 87, IV, 5, v. 50) 
 ass (Antony and Cleopatra: V, 2, vv. 302) 
 ass (Comedy of Errors: II, 1, v. 14; II, 2, vv. 203, 205; III, 1, vv. 14, 18; III, 
2, v. 77; IV, 4, vv. 29, 30) 
 ass (Cymbeline:II, 1, v. 60) 
 ass (Hamlet:II, 2, v. 585; V, 1, v. 57) 
 ass (Henry V: III, 3, v. 15) 
 ass (Julius Caesar: IV, 1, vv. 21, 26) 
 ass (King John: II, 1, vv. 144, 145) 
 ass (King Lear: I, 4, v. 218; I, 5, v. 34) 
 ass (Measure for Measure: I, 3, v. 26) 
 ass (Merchant of Venice: V, 1, v. 90) 
 ass (Merry Wives of Windsor: II, 2, vv. 317, 318; V, 5, v. 128) 
 ass (Midsummer Night’s Dream: III, 2, vv. 17, 34; III, 3, vv. 25, 76; IV, 1, v. 
204; V, 1, vv. 153, 306) 
 ass (Othello: I, 1, v. 47; I, 3, v. 394; II, 1, v. 308) 
 ass (Richard II: V, 5, v. 93) 
 ass (Taming of the Shrew: I, 2, v. 158; II, 1, v. 199; III, 3, v. 104) 
 ass (Tempest: V, 1, v. 299) 
 ass (Timon of Athens: I, 1, v. 275; II, 2, v. 61; III, 6, v. 49; IV, 3, vv. 333, 
334, 351) 
 ass (Troilus and Cressida: I, 2, v. 238;  V, 1, vv. 55, 56, 57; V, 4, v. 5) 
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 ass (Two Gentlemen of Verona: II, 4, v. 35; II, 6, vv. 22, 41; V, 2, v. 28) 
 
 baboon (Macbeth IV, 1, v. 37) 
 baboon (Merry Wives of Windsor: II, 2, v. 10) 
 baboon (Othello: I, 3, v. 316) 
 baboon (Pericles: I, 19, v. 203) 
 baboon (Timon of Athens: I, 1, v. 255) 
 
 bait (Cymbeline:III, 4, v. 59) 
 
 bandog (Henry VI, part II: I, 4, v. 19) 
 
 barnacle (Tempest: IV, 1, v. 249) 
 
 basilisk (Cymbeline:II, 4, v. 107) 
 basilisk (Henry V: V, 2, v. 17) 
 basilisk (Henry VI, part II: III, 2, vv. 52, 324) 
 basilisk (Henry VI, part III: III, 2, v. 187) 
 basilisk (Richard III: I, 2, v. 150) 
 basilisk (Winter’s Tale: I, 2, v. 388) 
 
 bat (Hamlet:III, 4, v. 174) 
 bat (Macbeth III, 2, v. 40; IV, 1, v. 15) 
 bat (Tempest: I, 2, v. 342) 
 
 bawcock (Henry V: III, 2, v. 26) 
 
 beagle (Twelfth Night:II, 3, v. 173) 
 
 
 bear (Antony and Cleopatra: IV, 15, v. 3) 
 bear (Comedy of Errors: III, 2, v. 160) 
 bear (Coriolanus:I, 3, v. 33; II, 1, vv. 11, 12) 
 bear (Henry IV, Part I: I, 2, v. 74) 
 bear (Henry V: III, 7, v. 140) 
 bear (Henry VI, part II: V, 1, vv. 144, 148, 148, 153, 203, 208; V, 3, v. 2) 
 bear (Henry VI, part III: II, 1, v. 15; II, 2, v. 13; III, 2, v. 161; V, 7, v. 9) 
 bear (Julius Caesar: II, 1, v. 206) 
 bear (King John: II, 1, v. 249) 
 bear (King Lear: II, 7, v. 194; II, 8, v. 11; II, 11, vv. 9, 11; II, 16, v. 41) 
 bear (Macbeth III, 4, v. 99; V, 7, v. 2) 
 bear (Merchant of Venice: II, 1, v. 29) 
 bear (Merry Wives of Windsor: I, 1, vv. 268, 272) 
 bear (Midsummer Night’s Dream: II, 1, v. 180; II, 2, vv. 30, 94; III, 1, vv. 
104, 106; IV, 1, v. 112; V, 1, v. 22) 
 bear (Much Ado about Nothing:III, 2, v. 70) 
 bear (Othello: IV, 1, v. 185) 
 bear (Romeo and Juliet: IV, 1, v. 80) 
 bear (Tempest: I, 2, v. 290) 
 bear (Timon of Athens: III, 7, v. 94; IV, 3, vv. 190, 340) 
 bear (Titus Andronicus: IV, 1, v. 95) 
 bear (Troilus and Cressida: I, 2, v. 20; V, 8, v. 10) 
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 bear (Winter’s Tale: II, 3, v. 187; III, 3, vv. 98, 103, 125; IV, 4, v. 802) 
 
 beast  (Much Ado about Nothing:I, 1, v. 133) 
 beast (Antony and Cleopatra: I, 1, v. 38; I, 4, v. 63) 
 beast (As You Like It: IV, 3, v. 118) 
 beast (Comedy of Errors: II, 1, v. 18; II, 2, v. 81; III, 2, vv. 86, 87; V, 1, v. 
84) 
 beast (Coriolanus:II, 1, v. 6; IV, 1, v. 1) 
 beast (Cymbeline:V, 5, v. 27) 
 beast (Hamlet:I, 2, v. 150; I, 5, v. 42; IV, 5, v. 84; IV, 7, v. 74; V, 2, vv. 87, 
88) 
 beast (Henry IV, Part I: III, 3, vv. 122, 124, 125) 
 beast (Henry V: III, 7, vv. 20, 24; IV, 3, v. 94) 
 beast (Henry VI, part III: II, 1, v. 12) 
 beast (Julius Caesar: I, 3, v. 64; II, 2, vv. 40, 42): 
 beast (King John: IV, 3, v. 153) 
 beast (King Lear: II, 11, v. 95; II, 7, vv. 175, 426) 
 beast (Love’s Labour’s Lost: I, 1, v. 231; II, 1, v. 222) 
 beast (Macbeth I, 7, v. 67) 
 beast (Merchant of Venice: I, 2, v. 86) 
 beast (Merry Wives of Windsor: I, 1, v. 17; V, 5, vv. 5, 5, 9) 
 beast (Midsummer Night’s Dream: II, 1, v. 228; V, 1, vv. 225, 226) 
 beast (Othello: I, 1, v. 118; II, 3, vv. 286, 299; IV, 1, vv. 60, 61) 
 beast (Richard II: V, 1, vv. 34, 35, 35) 
 beast (Richard III: I, 2, vv.71, 72) 
 beast (Romeo and Juliet: III, 3, vv. 110, 112) 
 beast (Taming of the Shrew: induction, 1, v. 32; IV, 1, vv. 20, 23) 
 beast (Tempest: I, 2, v. 371; II, 2, v. 31) 
 beast (Timon of Athens: III, 7, v. 97; IV, 1, v. 36; IV, 3, vv. 49, 325, 327, 
327, 345, 346, 350, 374, 394, 425, 426) 
 beast (Titus Andronicus: III, 1, v. 34; V, 3, v. 197) 
 beast (Troilus and Cressida: I, 2, v. 18; V, 6, v. 30) 
 beast (Two Gentlemen of Verona: V, 4, v. 34) 
 beast (Winter’s Tale: IV, 4, v. 27) 
 
 bee (All’s Well that Ends Well: IV, 5, v. 7) 
 bee (Cymbeline:III, 2, v. 36) 
 bee (Henry IV, Part II: IV, 3, vv. 79, 203, 206) 
 bee (Henry V: I, 2, v. 188) 
 bee (Henry VI, part I: I, 7, v. 23) 
 bee (Henry VI, part II: III, 2, v. 125; IV, 2, vv. 82, 83) 
 bee (Julius Caesar: V, 1, v. 35) 
 bee (Midsummer Night’s Dream: III, 1, v. 160) 
 bee (Pericles:I, 5, v. 88) 
 bee (Titus Andronicus: V, 1, v. 14) 
 bee (Two Gentlemen of Verona: I, 2, v. 108) 
 
 beetle (Antony and Cleopatra: III, 2, v. 19) 
 beetle (Cymbeline:III, 3, v. 20) 
 beetle (Macbeth III, 2, v. 42): 
 beetle (Midsummer Night’s Dream: II, 2, v. 22) 
 beetle (Taming of the Shrew: IV, 1, v. 143) 
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 beetle (Tempest: I, 2, v. 342) 
 
 bird  (Henry IV, Part I: V, 1, v. 60) 
 bird (As You Like It: IV, 1, v. 193) 
 bird (Cymbeline:III, 3, v. 43; IV, 2, v. 198; IV, 2, v. 350) 
 bird (Hamlet:III, 4, v. 178) 
 bird (Henry IV, Part II: IV, 3, v. 91) 
 bird (Henry V: III, 2, v. 19) 
 bird (Henry VI, part II: I, 3, v. 92; II, 1, v. 14) 
 bird (Henry VI, part III: I, 4, v. 37; II, 1, v. 91; II, 1, v. 170; III, 3, v. 161; IV, 
7, v. 12; V, 6, vv. 13, 15) 
 bird (Julius Caesar: I, 3, vv. 26; 64) 
 bird (King Lear: II, 24, v. 9) 
 bird (Love’s Labour’s Lost: I, 1, vv. 103, 231; V, 2, v. 907) 
 bird (Macbeth I, 6, v. 8; II, 3, v. 59; IV, 2, v. 10; IV, 2, vv. 33, 35, 37) 
 bird (Measure for Measure:II, 1, v. 2) 
 bird (Merchant of Venice: III, 1, v. 27) 
 bird (Midsummer Night’s Dream: III, 1, vv. 127, 128; IV, 1, v. 138) 
 bird (Much Ado about Nothing:I, 1, v. 133) 
 bird (Pericles:I, 19, v. 125) 
 bird (Romeo and Juliet: II, 1, vv. 64, 222; II, 4, v. 74) 
 bird (Taming of the Shrew: V, 2, vv. 48, 52) 
 bird (Tempest: V, 1, v. 184) 
 bird (Timon of Athens: III, 7, v. 32; IV, 3, v. 425) 
 bird (Titus Andronicus: II, 3, v. 12; II, 3, vv. 27, 154; III, 1, v. 85; IV, 4, v. 
83; V, 3, vv. 197, 199) 
 boar (Antony and Cleopatra: IV, 14, v. 2) 
 boar (Cymbeline:II, 5, v. 16) 
 boar (Henry IV, Part II: II, 2, v. 160) 
 boar (King Lear: II, 14, v. 56) 
 boar (Midsummer Night’s Dream: II, 2, v. 31) 
 boar (Richard III: III, 2, vv. 8, 25, 26, 30; IV, 5, v. 2; V, 2, v. 7) 
 boar (Taming of the Shrew: I, 2, v. 201) 
 boar (Timon of Athens: V, 1, v. 50) 
 boar (Titus Andronicus: IV, 2, v. 137) 
 
 bobtail  (King Lear: II, 13, v. 63) 
 
 brach (Henry IV, Part I: III, 1, v. 232) 
 brach (King Lear: I, 4,v. 108; II, 13, v. 63) 
 brach (Taming of the Shrew: induction, 1, v. 16) 
 
 breeze (Troilus and Cressida: I, 3, v. 47) 
 
 buck (Love’s Labour’s Lost: IV, 2, v. 10) 
 buck (Merry Wives of Windsor: V, 5, v. 23) 
 
 bull (Henry IV, Part I: II, 5, vv. 249, (bull-calf) 264; IV, 1, v. 104) 
 bull (Henry IV, Part II: II, 2, v. 172) 
 bull (Henry VI, part III: II, 5, v. 126) 
 bull (Merry Wives of Windsor: V, 5, v. 3) 
 bull (Midsummer Night’s Dream: II, 1, v. 180; IV, 1, v. 121) 
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 bull (Much Ado about Nothing:I, 1, vv. 2244, 245, 246): 
 bull (Titus Andronicus: IV, 3, v. 71; V, 1, v. 31) 
 bull (Troilus and Cressida: V, 1, v. 51; V, 8, vv. 2, 3) 
 bull (Winter’s Tale: IV, 4, v. 28) 
 
 burr (Midsummer Night’s Dream: III, 2, v. 261) 
 
 butterfly (Coriolanus:IV, 6, v. 98; V, 4, vv. 12, 12) 
 butterfly (King Lear: II, 24, v. 13) 
 butterfly (Midsummer Night’s Dream: III, 1, v. 164) 
 butterfly (Troilus and Cressida: III, 3, v. 72) 
 
 buzzard (Richard III: I, 1, v. 134) 
 buzzard (Taming of the Shrew: II, 1, vv. 206, 207, 208) 
 
 buzzer (Hamlet:IV, 5, v. 95) 
 
 calf (Cymbeline:II, 3, v. 28) 
 calf (Henry VI, part II: III, 1, v. 171; IV, 1, v. 29) 
 calf (Love’s Labour’s Lost: V, 2, vv. 247, 248, 248, 253) 
 calf (Tempest: V, 1, v. 179) 
 calf (Titus Andronicus: V, 1, v. 32) 
 calf (Troilus and Cressida: III, 2, v. 189) 
 calf (Winter’s Tale: I, 2, vv. 126, 128, 129) 
 calve (Hamlet:V, 1, v. 113) 
 
 camel (Coriolanus:II, 1, v. 248) 
 camel (Hamlet:III, 2, vv. 365, 366) 
 camel (Troilus and Cressida: I, 2, v. 245) 
 
 capon (Comedy of Errors: III, 1, v. 32) 
 capon (Cymbeline:II, 1, v. 22) 
 capon (Hamlet:III, 2, v. 91) 
 capon (Henry IV, Part I: II, 5, v. 461) 
 capon (Two Gentlemen of Verona: IV, 4, v. 9) 
 
 carp (Hamlet:II, 1, v. 62) 
 
 cat  (Othello: I, 3, v. 335; II, 1, v. 113) 
 cat (All’s Well that Ends Well: IV, 3, v. 242, 243) 
 cat (Coriolanus:I, 7, v. 44) 
 cat (Hamlet:V, 1, v. 289) 
 cat (Henry IV, Part I: I, 2, v. 74; (kitten) III, 1, v. 125; IV, 2, v. 58) 
 cat (Henry V: I, 2, vv. 172, 174) 
 cat (King Lear: II, 11, v. 96) 
 cat (Macbeth I, 7, v. 45; IV, 1, v. 1) 
 cat (Merchant of Venice: II, 5, v. 47; IV, 1, vv. 47, 54) 
 cat (Merry Wives of Windsor: II, 2, v. 29) 
 cat (Midsummer Night’s Dream: I, 2, v. 25; II, 2, v. 30; III, 2, v. 260) 
 cat (Much Ado about Nothing:I, 1, v. 240) 
 cat (Pericles:I, 10, v. 5) 
 cat (Romeo and Juliet: II, 4, v. 19; III, 1, v. 82; III, 1, v. 108; III, 3, v. 30) 
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 cat (Taming of the Shrew: I, 2, v. 114, 194) 
 cat (Tempest: II, 1, v. 293; V, 1, v. 259) 
 cat (Troilus and Cressida: V, 1, v. 57) 
 cat (Two Gentlemen of Verona: II, 3, v. 7) 
 
 caterpillar (Henry VI, part II: III, 1, v. 90) 
 
 centaur (King Lear: II, 20, v. 119) 
 
 chameleon (Hamlet:III, 2, v. 90) 
 chameleon (Henry VI, part III: III, 2, v. 191) 
 chameleon (Two Gentlemen of Verona: II, 1, v. 162; II, 4, v. 25) 
 
 chick (Tempest: V, 1, v. 320) 
 
 chicken (Cymbeline:V, 5, v. 42) 
 chicken (Henry VI, part II: III,1, vv. 249, 251) 
 chicken (Macbeth IV, 3, v. 217) 
 chicken (Timon of Athens: II, 2, v. 67) 
 
 chough (Macbeth III, 4, v. 124) 
 chough (Midsummer Night’s Dream: III, 2, v. 21) 
 chough (Tempest: II, 1, v. 268) 
 
 chuck (Henry V: III, 2, v. 26) 
 chuck (Love’s Labour’s Lost: V, 1, v. 105) 
 
 cock (Antony and Cleopatra: II, 3, v. 34) 
 cock (Cymbeline:II,1, vv. 21, 22, 23) 
 cock (Hamlet:I, 1, vv. 128, 131, 138; I, 2, v. 218; ) 
 cock (Henry IV, Part I: II, 1, v. 18) 
 cock (Henry V: IV, Chorus, v. 15) 
 cock (Romeo and Juliet: I, 3, v. 55; IV, 4, v. 3) 
 cock (Taming of the Shrew: II, 1, vv. 224, 225; IV, 1, v. 105) 
 cock (Two Gentlemen of Verona: II, 1, v. 26) 
 cock (Winter’s Tale: IV, 3, v. 34) 
 
 cockatrice (Richard III: IV, 1, v. 54) 
 cockatrice (Romeo and Juliet: III, 2,v. 47) 
 
 cock-pigeon (As You Like It: IV, 1, v. 142) 
 
 cod (Merry Wives of Windsor: I, 1, v. 20) 
 cod (Othello: II, 1, v. 155) 
 
 colt (Merchant of Venice: V, 1, v. 72) 
 colt (Midsummer Night’s Dream: V, 1, v. 119) 
 colt (Richard II: II, 1, v. 70) 
 colt (Tempest: V, 1, v. 176) 
 
 comb (Henry IV, Part II: IV, 3, v. 79) 
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 cony (Coriolanus:IV, 5, v. 217) 
 cony (Henry VI, part III: I, 4, v. 63) 
 
 cormorant (Love’s Labour’s Lost: I, 1, v. 4) 
 cormorant (Richard II: II, 1, v. 38) 
 
 courser (Antony and Cleopatra: I, 2, v. 185) 
 courser (Othello: I, 1, v. 115) 
 courser (Pericles:I, 5, v. 201) 
 courser (Timon of Athens: I, 2, v. 211) 
 
 cow (Antony and Cleopatra: III, 10, v. 14) 
 cow (Titus Andronicus: V, 1, v. 31) 
 cow (Henry VIII :V, 2, v. 26) 
 crab (Hamlet:II, 2, v. 204) 
 crab (Love’s Labour’s Lost: IV, 2, v. 6; V, 2, v. 909) 
 crab (Midsummer Night’s Dream: II, 1, v. 48) 
 crab (Taming of the Shrew: II, 1, vv. 227, 228) 
 crab (Tempest: II, 2, v. 170) 
 cricket (Cymbeline:II, 2, v. 11) 
 cricket (Henry IV, Part I: II, 5, v. 90) 
 cricket (Macbeth II, 2, v. 15) 
 cricket (Pericles:I, 10, v. 7) 
 cricket (Romeo and Juliet: I, 4, v. 64) 
 crocodile (Antony and Cleopatra: II, 7, vv. 27, 40) 
 crocodile (Hamlet:V, 1, v. 273) 
 crocodile (Henry VI, part II: III, 1, v. 226) 
 crocodile (Othello: IV, 1, v. 246) 
 crow (All’s Well that Ends Well: IV, 3, v. 322) 
 crow (Comedy of Errors: III, 1, vv. 81, 82, 84, 84, 85) 
 crow (Coriolanus:III, 1, v. 142; IV, 5, vv. 42, 43) 
 crow (Cymbeline:I, 3, v. 15; II, 1, v. 23; III, 3, v. 12; V, 5, v. 93) 
 crow (Henry V: II, 1, v. 83) 
 crow (Henry VI, part II: IV, 9, v. 84; V, 3, v. 12) 
 crow (Henry VI, part III: V, 6, v. 45) 
 crow (Macbeth III, 2, v. 50) 
 crow (Merchant of Venice: V, 1, v. 102) 
 crow (Midsummer Night’s Dream: II, 1, vv. 97, 267; III, 2, v. 143) 
 crow (Much Ado about Nothing:I, 1, v. 125): 
 crow (Pericles:I, 15, v. 32) 
 crow (Romeo and Juliet: I, 2, v. 92; I, 5, v. 52) 
 crow (Troilus and Cressida: I, 2, vv. 241, 241) 
 crow (Julius Caesar: V, 1, v. 85) 
 cub (Merchant of Venice: II, 1, v. 29) 
 cub (Twelfth Night:V, 1, v. 162) 
 
 cuckold (Merry Wives of Windsor: II, 2, vv. 316, 316): 
 cuckold (Othello: I, 3, v. 367) 
 cuckold (Troilus and Cressida: V, 1, v. 52; V, 8, vv. 1, 1) 
 cuckold (Henry VIII: V, 2, vv. 24, 24) 
 cuckold (Winter’s Tale: I, 2, vv. 192, 271) 
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 cuckoo (Antony and Cleopatra: II, 6, v. 28) 
 cuckoo (Henry IV, Part I: II, 5, v. 356; III, 2, v. 75; V, 1, v. 60) 
 cuckoo (King Lear: I, 4, v. 209) 
 cuckoo (Love’s Labour’s Lost: V, 2, vv. 873, 878, 883, 884, 886, 886, 892, 
894, 895, 895) 
 cuckoo (Midsummer Night’s Dream: III, 1, vv. 124, 128) 
 
 cur (Coriolanus:I, 1, v. 166) 
 cur (Henry V: II, 1, v. 39; III, 7, v. 139) 
 cur (Henry VI, part I: IV, 2, v. 47) 
 cur (Henry VI, part II: III, 1, v. 18; V, 1, vv. 146, 151) 
 cur (Henry VI, part III: I, 4, v. 57) 
 cur (Henry VIII:I, 1, v. 120; II, 4, v. 156) 
 cur (Julius Caesar: III, 1, v. 46, V, 1, v. 44) 
 cur (King Lear: II, 14, v. 57; II, 20, v. 151) 
 cur (Macbeth III, 1, v. 92) 
 cur (Merchant of Venice: I, 3, vv. 117, 121; III, 3, v. 18) 
 cur (Midsummer Night’s Dream: III, 2, v. 65) 
 cur (Richard II: II, 2, v. 139) 
 cur (Richard III: V, 4, v. 56) 
 cur (Titus Andronicus: II, 3, v. 281) 
 cur (Troilus and Cressida: I, 3, v. 383; V, 4, vv. 12, 14) 
 cur (Two Gentlemen of Verona:  IV, 4, vv. 10, 20, 47) 
 
 cygnet (Henry VI, part I: V, 3, v. 56) 
 cygnet (King John: V, 7, v. 21) 
 cygnet (Troilus and Cressida: I, 1, v. 58) 
 
 dace (Henry IV, Part II: III, 2, v. 320) 
 
 dam (Merchant of Venice: III, 1, v. 29; IV, 1, v. 135) 
 dam (Titus Andronicus: II, 3, v. 142; IV, 1, v. 96; V, 2, v. 144) 
 
 daw (Coriolanus:IV, 5, v. 44) 
 daw (Henry VI, part I: II, 4, v. 18) 
 daw (Love’s Labour’s Lost: V, 2, v. 890) 
 daw (Othello: I, 1, v. 65) 
 daw (Troilus and Cressida: I, 2, vv. 241, 241) 
 
 deer (All’s Well that Ends Well: I, 3, v. 55) 
 deer (Comedy of Errors: II, 1, v. 100) 
 deer (Cymbeline:II, 3, v. 68; III, 4, v. 109) 
 deer (Hamlet:III, 2, v. 259) 
 deer (Henry IV, Part I: IV, 2, v. 106) 
 deer (Henry VI, part I: IV, 2, vv. 46, 48, 54) 
 deer (Henry VI, part II: V, 3, v. 16) 
 deer (Henry VI, part III: III, 1, vv. 2, 22; IV, 6, v. 17) 
 deer (Julius Caesar: III, 1, v. 209) 
 deer (King Lear: II, 11, v. 126) 
 deer (Love’s Labour’s Lost: IV, 1, vv. 35, 113; IV, 2, vv. 3, 19, 51, 52; IV, 3, 
v. 1) 
 deer (Macbeth IV, 3, v. 206) 
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 deer (Merry Wives of Windsor: I, 1, v. 105; V, 5, vv. 16, 17, 127) 
 deer (Taming of the Shrew: V, 2, v. 58) 
 deer (Titus Andronicus: III, 1, v. 89) 
 
 demi-wolf (Macbeth III, 1, v. 93) 
 
 ditch-dog (King Lear: II, 11, v. 121) 
 
 doe (As You Like It: II, 7, v. 128) 
 doe (Love’s Labour’s Lost: IV, 2, vv. 12, 20) 
 doe (Merry Wives of Windsor: V, 5, vv. 15, 18) 
 doe (Titus Andronicus: II, 1, vv. 93, 118; II, 2, v. 26) 
 
 dog (Antony and Cleopatra: IV, 16, v. 82; V, 2, v. 41) 
 dog (Comedy of Errors: V, 1, v. 70) 
 dog (Coriolanus:I, 1, vv. 27, 204; II, 2, v. 254; II, 3, v. 216) 
 dog (Cymbeline:V, 5, v. 91) 
 dog (Hamlet:IV, 5, v. 108; V, 1, v. 289) 
 dog (Henry IV, Part I: I, 3, v. 9) 
 dog (Henry IV, Part II: I, 2, v. 147; I, 3, v. 97; II, 2, v. 100; IV, 3, v. 260) 
 dog (Henry V: I, 2, v. 218; II, 1, vv. 39, 44; II, 3, v. 83, II, 4, v. 69; III, 2, v. 
22; III, 3, v. 18) 
 dog (Henry VI, part I: I, 3, v. 2; I, 7, v. 25; II, 4, v. 12) 
 dog (Henry VI, part II: III, 1, v. 171) 
 dog (Henry VI, part III: II, 1, v. 15; V, 6, vv. 46, 77) 
 dog (Julius Caesar: III, 1, v. 273; IV, 2, v. 79) 
 dog (King John: II, 1, v. 461; IV, 1, v. 115) 
 dog (King Lear: I, 4,v. 107; II, 7, vv. 78, 130, 194; II, 11, v. 84; II, 13, v. 56; 
II, 17, v. 46; II, 20, vv. 96, 149, 153; II, 21, v. 34; II, 24, v. 301) 
 dog (Love’s Labour’s Lost: IV, 2, v. 59) 
 dog (Macbeth III, 1, v. 94; IV, 1, v. 15) 
 dog (Merchant of Venice: I, 3, vv. 110, 120, 126; III, 3, vv. 6, 7; V, 1, v. 90; 
V, 1, v. 127) 
 dog (Merry Wives of Windsor: I, 1, vv. 87, 88, 88, 267; II, 1, v. 112; V, 5, v. 
264) 
 dog (Midsummer Night’s Dream: II, 1, v. 210; III, 2, v. 65; V, 1, v. 134) 
 dog (Much Ado about Nothing:I, 1, v 125) 
 dog (Othello: II, 3, v. 47; II, 3, v. 269; IV, 1, v. 139; V, 1, v. 64) 
 dog (Richard II: III, 2, v. 126; V, 3, v. 137) 
 dog (Richard III: I, 1, v. 23; I, 2, v. 39; I, 3, v. 213; I, 3, v. 287; IV, 4, v. 49; 
IV, 4, v. 78; V, 8, v. 2 
 dog (Romeo and Juliet: I, 1, vv. 7, 10; II, 3, v. 200; III, 1, v. 106; III, 3, v. 30) 
 dog (Taming of the Shrew: induction, 1, vv. 19, 23; IV, 1, v. 148; ) 
 dog (Tempest: I, 2, v. 385) 
 dog (Timon of Athens: I, 1, vv. 185, 204, 206, 274, 275; I, 2, v. 66; II, 1, vv. 
5, 6; II, 2, vv. 48, 84, 85;  III, 7, v. 84; IV, 3, vv. 54, 201, 252, 358, 368, 530; 
V, 1, v. 114) 
 dog (Titus Andronicus: II, 2, v. 20; IV, 2, v. 77; V, 1, v. 102) 
 dog (Troilus and Cressida: III, 1, v. 230; V, 1, v. 57; V, 4, v. 13; V, 8, v. 2) 
 dog (Two Gentlemen of Verona: II, 3, vv. 5, 6, 11, 21, 21, 22, 22, 30, 40; II, 
5, v. 31; IV, 2, v. 75; IV, 4, vv. 6, 12, 13, 17, 20, 24, 25, 45, 47, 49, 55, 57) 
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 dog-ape (As You Like It: II, 5, v. 24) 
 
 dog-fish (Henry VI, part I: I, 6, v. 85) 
 
 dog-fox (Troilus and Cressida: V, 4, v. 10) 
 
 dolphin  (Antony and Cleopatra: V, 2, v. 88) 
 dolphin (Midsummer Night’s Dream: II, 1, v. 150) 
 
 dove (Antony and Cleopatra: III, 13, v. 199) 
 dove (Coriolanus:V, 6, v. 115) 
 dove (Hamlet:IV, 5, v. 168) 
 dove (Henry IV, Part II: III, 2, v. 158) 
 dove (Henry VI, part I: I, 3, v. 119; I, 7, v. 23) 
 dove (Henry VI, part II: III, 1, vv. 71, 75) 
 dove (Henry VI, part III: I, 4, v. 42; II, 2, v. 18) 
 dove (Merry Wives of Windsor: I, 3, v. 90) 
 dove (Midsummer Night’s Dream: I, 1, v. 171; I, 2, v. 77; II, 1, v. 232; II, 2, 
v. 114; V, 1, v. 320) 
 dove (Pericles:I, 15, v. 32) 
 dove (Romeo and Juliet: I, 5, v. 52; II, 5, v. 7; III, 2, v. 76) 
 dove (Taming of the Shrew: II, 1, v. 288; III, 3, v. 30) 
 dove (Troilus and Cressida: III, 1, v. 125) 
 dove (Twelfth Night:V, 1, v. 130) 
 dove (Winter’s Tale: IV, 4, v. 361) 
 
 dragon (Antony and Cleopatra:IV, 15, v. 2) 
 dragon (Coriolanus:IV, 1, v. 30; V, 4, v. 13) 
 dragon (Cymbeline:II, 2, v. 48) 
 dragon (Henry IV, Part I: III, 1, v. 147) 
 dragon (Henry VI, part I: I, 1, v. 11) 
 dragon (King John: II, 1, v. 288) 
 dragon (King Lear: I, 1, v. 114) 
 dragon (Pericles:I, 1, v. 72) 
 dragon (Richard III: V, 6, v. 80) 
 dragon (Romeo and Juliet: III, 2, v. 74) 
 dragon (Timon of Athens: IV, 3, v. 190) 
 dragon(Macbeth IV, 1, v. 22) 
 
 drone (Comedy of Errors: II, 2, v. 297) 
 drone (Henry V: I, 2, v. 204) 
 drone (Henry VI, part II: IV, 1, v. 109) 
 drone (Pericles:I, 5, v. 88) 
 
 duck (Henry IV, Part I: II, 3, v. 9; IV, 2, v. 21) 
 duck (Midsummer Night’s Dream: V, 1, v. 276) 
 duck (Tempest: II, 2, vv.127, 128, 130) 
 duck (Troilus and Cressida: III, 2, v. 52) 
 
 eagle (Coriolanus:III, 1, v. 142; V, 6, v. 115) 
 eagle (Cymbeline:I, 1, v. 140; III, 3, v. 21; IV, 2, v. 350; V, 5, v. 42) 
 eagle (Henry IV, Part I: II, 5, v. 333; IV, 1, v. 100) 
 282 
 eagle (Henry V: I, 2, v. 169) 
 eagle (Henry VI, part I: I, 3, v. 120) 
 eagle (Henry VI, part II: III, 1, v. 248; IV, 1, v. 109) 
 eagle (Henry VI, part III: I, 1, v. 269; II, 1, v. 91; V, 2, v. 12) 
 eagle (Julius Caesar: V, 1, v. 81) 
 eagle (King John: V, 2, v. 149) 
 eagle (Love’s Labour’s Lost: IV, 3, vv. 224, 310) 
 eagle (Macbeth I, 2, v. 37) 
 eagle (Pericles:I, 17, v. 49) 
 eagle (Richard II: I, 3, v. 128; III, 3, v. 69) 
 eagle (Richard III: I, 1, v. 133; I, 3, v. 71) 
 eagle (Romeo and Juliet: III, 5, v. 219) 
 eagle (Timon of Athens: I, 1, v. 49) 
 eagle (Titus Andronicus: IV, 4, v. 83) 
 eagle (Troilus and Cressida: I, 2, v. 240) 
 
 eel  (Pericles:I, 16, v. 139) 
 eel (King Lear: II, 7, v. 283) 
 eel (Love’s Labour’s Lost: I, 2, vv. 26, 27, 28) 
 eel (Taming of the Shrew: IV, 4, v. 175) 
 
 elephant (Julius Caesar: II, 1, v. 206) 
 elephant (Troilus and Cressida: I, 2, v. 20; II, 3, vv. 2, 104) 
 
 estridge (Antony and Cleopatra: II, 13, v. 199) 
 
 ewe (Henry VI, part III: II, 5, v. 35) 
 ewe (Othello: I, 1, v. 89) 
 
 eyas (Hamlet:II, 2, v. 340) 
 
 falcon  (Macbeth II, 4, v. 12) 
 falcon (As You Like It: III, 3, v. 73) 
 falcon (Henry VI, part II: II, 1, v. 5; II, 1, v. 12) 
 falcon (Henry VI, part III: I, 4, v. 42) 
 falcon (Richard II: I, 3, v. 61) 
 falcon (Taming of the Shrew: IV, 1, v. 176) 
 falcon (Troilus and Cressida: III, 2, vv. 51) 
 
 ferret (Julius Caesar: I, 2, v. 186) 
 
 finch (Midsummer Night’s Dream: III, 1, v. 123) 
 
 fish  (Much Ado about Nothing:III, 1, v. 26) 
 fish (Antony and Cleopatra: II, 5, v. 12) 
 fish (Comedy of Errors: II, 1, vv. 18, 23; III, 1, vv. 22, 80, 83) 
 fish (Coriolanus:IV, 7, v. 34) 
 fish (Cymbeline:IV, 2, v. 36) 
 fish (Hamlet:IV, 3, vv. 27, 28) 
 fish (Henry IV, Part I: III, 1, v. 147; III, 3, v. 127) 
 fish (Henry IV, Part II: II, 1, v. 200) 
 fish (Henry VIII:I, 2, v. 80) 
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 fish (Merchant of Venice: III, 1, v. 49) 
 fish (Merry Wives of Windsor: I, 1, vv. 19, 19) 
 fish (Pericles:I, 5, vv. 66, 68, 158) 
 fish (Romeo and Juliet: I, 1, v. 35; I, 3, v. 91; IV, 4, v. 44) 
 fish (Tempest: II, 2, vv. 25, 26, 26, 27, 28, 35, 179; III, 1, v. 29) 
 fish (Timon of Athens: IV, 3, vv. 425, 426): 2 
 fish (Titus Andronicus: IV, 4, v. 91) 
 fish (Two Gentlemen of Verona: II, 6, v. 18) 
 fish (Winter’s Tale: I, 2, vv. 195, 269) 
 
 fitchew (King Lear: II, 20, v. 117) 
 fitchew (Troilus and Cressida: V, 1, v. 57) 
 
 flea (Henry V: III, 7, v. 142) 
 
 flock (Henry VI, part II: II, 2, v. 73) 
 flock (Henry VI, part III: II, 5, v. 31) 
 flock (Merchant of Venice: IV, 1, v. 113) 
 flock (Midsummer Night’s Dream: II, 1, v. 97) 
 flock (Winter’s Tale: IV, 4, v. 109) 
 
 fly (Coriolanus:IV, 6, v. 99) 
 fly (Cymbeline:IV, 2, v. 211) 
 fly (Henry V: V, 2, vv. 336, 340) 
 fly (Henry VI, part III: II, 5, vv. 8, 17) 
 fly (I, 5, v. 73) 
 fly (King Lear: II, 15, v. 35; II, 20, v. 109) 
 fly (Love’s Labour’s Lost: V, 2, v. 408) 
 fly (Macbeth IV, 2, v. 33) 
 fly (Othello: I, 1, v. 71; II, 1, v. 172; IV, 2, v. 68) 
 fly (Romeo and Juliet: II, 4, v. 37; III, 3, vv. 35, 40) 
 fly (Timon of Athens: III, 7, v. 95) 
 fly (Titus Andronicus: III, 2, vv. 53, 59, 60, 63, 66, 76; V, 1, v. 142) 
 fly (Troilus and Cressida: I, 3, v. 50; II, 3, v. 15) 
 
 foal (Midsummer Night’s Dream: II, 1, v. 46) 
 
 fowl (Comedy of Errors: II, 1, vv. 18, 23; III, 1, v. 80, 83) 
 fowl (Cymbeline:I, 4, v. 87) 
 fowl (Henry IV, Part I: IV, 2, v. 20) 
 fowl (Henry VI, part II: II, 1, v. 10) 
 fowl (Henry VI, part III: V, 6, v. 19) 
 fowl (Measure for Measure:II, 2, v. 87) 
 fowl (Merry Wives of Windsor: V, 5, v. 10) 
 fowl (Midsummer Night’s Dream: II, 2, v. 29) 
 fowl (Much Ado about Nothing:II, 1, v. 190) 
 fowl (Titus Andronicus: V, 3, v. 67) 
 
 fox (All’s Well that Ends Well: II, 1, vv. 69, 70; III, 6, v. 103) 
 fox (Coriolanus:I, 1, v. 170) 
 fox (Cymbeline:III, 3, v. 40) 
 fox (Henry IV, Part I: V, 2, v. 9) 
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 fox (Henry IV, Part II: I, 2, v. 178) 
 fox (Henry VI, part II: III, 1, vv. 55, 252, 256) 
 fox (Henry VI, part III: IV, 8. v. 25) 
 fox (Henry VIII:I, 1, v. 158) 
 fox (King Lear: I, 4, v. 311; II, 11, v. 84; II, 13, v. 18; II, 14, v. 27; II, 24, v. 
23) 
 fox (Midsummer Night’s Dream: V, 1, vv. 231, 232) 
 fox (Much Ado about Nothing:II, 3, v. 41) 
 fox (Timon of Athens: IV, 3, vv. 330, 331, 332) 
 fox (Troilus and Cressida: III, 2, v. 189) 
 fox (Two Gentlemen of Verona: IV, 4, v. 90) 
 
 frog (King Lear: II, 11, v. 117) 
 frog (Macbeth IV, 1, v. 14) 
 
 fry (Pericles:II, 1, v. 37) 
 
 gib (Hamlet:III, 4, v. 174) 
 
 glow-worm (Hamlet:I, 5, v. 89) 
 glow-worm (Midsummer Night’s Dream: III, 1, v. 162) 
 glow-worm (Pericles:I, 7, v. 42) 
 
 gnat (Comedy of Errors: II, 2, v. 30) 
 gnat (Henry VI, part III: II, 5, v. 9) 
 gnat (Love’s Labour’s Lost: IV, 3, v. 164) 
 gnat (Merchant of Venice: III, 2, v. 123) 
 gnat (Pericles:I, 7, v. 59) 
 gnat (Romeo and Juliet: I, 4, v. 65) 
 gnat (Titus Andronicus: IV, 4, v. 82) 
 
 goat  (Macbeth IV, 1, v. 27) 
 goat (Cymbeline:IV, 4, v. 37) 
 goat (Henry IV, Part I: III, 1, v. 37; IV, 1, v. 104) 
 goat (Othello: III, 3, v. 408; IV, 1, v. 265) 
 goat (Titus Andronicus: IV, 2, v. 177) 
 
 goose (As You Like It: II, 7, v. 86; III, 4, v. 40) 
 goose (Coriolanus:I, 1, v. 170; I, 5, v. 5) 
 goose (Henry IV, Part I: II, 5, v. 138; III, 1, v. 225) 
 goose (Henry IV, Part II: V, 1, v. 63) 
 goose (Henry VI, part I: I, 4, v. 51) 
 goose (Love’s Labour’s Lost: IV, 3, v. 72) 
 goose (Merchant of Venice: V, 1, v. 105) 
 goose (Merry Wives of Windsor: V, 5, v. 8) 
 goose (Midsummer Night’s Dream: III, 2, v. 20) 
 goose (Midsummer Night’s Dream: V, 1, vv. 229, 231, 232) 
 goose (Romeo and Juliet: II, 4, vv. 66, 67, 69, 71, 73, 76, 80, 80) 
 goose (Tempest: II, 2, v. 132) 
 
 grasshopper (Romeo and Juliet: I, 4, v. 61) 
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 greyhound (Coriolanus:I, 7, v. 38) 
 greyhound (Henry IV, Part I: I, 3, v. 248) 
 greyhound (Henry V: III, 1, v. 31) 
 greyhound (Henry VI, part III: II, 5, v. 129) 
 grey-hound (King Lear: II, 13, v. 62) 
 greyhound (Macbeth III, 1, v. 92) 
 greyhound (Merry Wives of Windsor: I, 1, v. 82) 
 greyhound (Much Ado about Nothing:V, 2, v. 10) 
 greyhound (Taming of the Shrew: induction, 2, v. 46; V, 2, v. 54) 
 greyhound (Timon of Athens: I, 2, v. 188) 
 
 griffin (Henry IV, Part I: III, 1, v. 148) 
 griffin (Midsummer Night’s Dream: II, 2, v. 232) 
 
 grub (Coriolanus:V, 4, vv. 11, 12) 
 grub (Romeo and Juliet: I, 4, v. 67) 
 
 guinea-hen (Othello: I, 3, v. 315) 
 
 gull (Timon of Athens: II, 1, v. 31) 
 
 gurnet (Henry IV, Part I: IV, 2, v. 12) 
 
 haggard (Much Ado about Nothing:III, 1, v. 36) 
 haggard (Othello: III, 3, v. 264) 
 haggard (Taming of the Shrew: IV, 1, v. 179; IV, 2, v. 39) 
 haggard (Twelfth Night:III, 1, v. 63) 
 
 halcyon (Henry VI, part I: I, 3, v. 110) 
 halcyon (King Lear: II, 7, v. 76) 
 
 hare (Antony and Cleopatra: IV, 8, v. 10) 
 hare (Coriolanus:I, 1, v. 169; I, 9, v. 7) 
 hare (Cymbeline:IV, 4, v. 37) 
 hare (Henry IV, Part I: I, 2, v. 77; I, 3, v. 196; II, 5, v. 441) 
 hare (Henry VI, part III: II, 5, v. 130) 
 hare (King John: II, 1, v. 137) 
 hare (Macbeth I, 2, v. 37) 
 hare (Merchant of Venice: I, 2, v. 19) 
 hare (Romeo and Juliet: II, 4, vv. 138, 138, 140, 141, 143) 
 hare (Troilus and Cressida: II, 2, v. 47; III, 2, v. 85) 
 
 harpier (Macbeth IV, 1, v. 3) 
 
 harpy (Pericles:I, 17, v. 47) 
 
 hart  (Julius Caesar: III, 1, vv. 204, 207) 
 hart  (Twelfth Night:I, 1, v. 20) 
 hart (Cymbeline:II, 4, v. 27; V, 5, v. 24) 
 hart (Hamlet:III, 2, v. 260) 
 hart (Troilus and Cressida: II, 3, v. 272) 
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 hawk (Hamlet:II, 2, v. 375) 
 hawk (Henry V: III, 7, v. 15) 
 hawk (Henry VI, part I: II, 4, v. 11) 
 hawk (Henry VI, part II: II, 1, v. 10) 
 hawk (Taming of the Shrew: induction, 2, v. 42) 
 
 hedgehog (Midsummer Night’s Dream: II, 2, v. 10) 
 hedgehog (Richard III: I, 2, v. 103) 
 hedgehog (Tempest: II, 2, v. 10) 
 
 hedge-pig (Macbeth IV, 1, v. 2) 
 
 hedge-sparrow (King Lear: I, 4, v. 209) 
 
 heifer (Henry IV, Part II: II, 2, v. 171) 
 heifer (Henry VI, part II: III, 2, v. 188) 
 heifer (Troilus and Cressida: III, 2, v. 189) 
 heifer (Winter’s Tale: I, 2, v. 126) 
 
 hen (As You Like It: IV, 1, v. 156) 
 hen (Coriolanus:V, 3, v. 163) 
 hen (Taming of the Shrew: II, 1, v. 224) 
 
 herd (Henry IV, Part I: III, 1, v. 39) 
 herd (Julius Caesar: I, 2, v. 262) 
 herd (Troilus and Cressida: I, 3, v. 47) 
 
 herring (Henry IV, Part I: II, 5, v. 129) 
 herring (Henry VI, part II: IV, 1, v. 35) 
 herring (King Lear: II, 13, v. 27) 
 herring (Merry Wives of Windsor: II, 3, v. 12) 
 herring (Romeo and Juliet: II, 4, v. 39) 
 herring (Troilus and Cressida: V, 1, v. 58) 
 
 hind (All’s Well that Ends Well: I, 1, v. 90) 
 hind (Julius Caesar: I, 3, v. 106) 
 hind (Midsummer Night’s Dream: II, 2, v. 232) 
 hind (Richard III: III, 1, v. 49) 
 hind (Troilus and Cressida: III, 2,  v. 190) 
 
 hog (King Lear: II, 11, v. 83) 
 hog (Midsummer Night’s Dream: III, 1, vv. 104, 106) 
 hog (Richard III: I, 3, v. 225) 
 
 hopdance (King Lear: II, 13, v. 26) 
 
 horse (Antony and Cleopatra: I, 4, v. 62; I, 5, vv. 20, 21, 22; III, 2, v. 20; III, 
7, vv. 7, 8, 9; IV, 15, v. 9) 
 horse (As You Like It: I, 1, v. 10; III, 3, v. 72; III, 4, v. 39) 
 horse (Comedy of Errors: III, 2, v. 86) 
 horse (Coriolanus: I, 4, vv. 2, 5; V, 4, v. 17) 
 horse (Cymbeline:II, 3, v. 28; IV, 4, v. 38) 
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 horse (Hamlet:IV, 7, v. 72) 
 horse (Henry IV, Part I: II, 1, v. 3; II, 2, vv. 12, 29, 30; II, 3, v. 12; II, 4, 
vv.68, 69, 69 (roan), 70 (roan), 74, 75, 91; III, 1, vv. 164, 261; IV, 1, vv. 120, 
123, 123) 
 horse (Henry IV, Part II: induction, v. 4; I, 1, vv. 9, 38, 43, 58; I, 2, vv. 50, 
51; V, 1, v. 54; V, 3, v. 135) 
 horse (Henry V: II, 3, v. 58; III, 7, vv. 12, 24, 26, 35, 43, 57; IV, 2, vv. 12, 
15, 15) 
 horse (Henry VI, part I: I, 6, v. 86; I, 7, v. 31; II, 4, v. 14) 
 horse (Henry VI, part II: IV, 3, v. 11; IV, 4, v. 53; IV, 7, v. 46; V, 1, v. 52) 
 horse (Henry VI, part III: II, 3, v. 24; IV, 6, vv. 12, 19) 
 horse (Henry VIII:I, 1, v. 133; V, 2, v. 55) 
 horse (Julius Caesar: II, 2, v. 23; IV, 1, v. 30; IV, 2, v. 23) 
 horse (King Lear: I, 4, v. 219; I, 5, v. 35; II, 7, vv. 193, 287; II, 11, v. 125; II, 
13, v. 15; II, 20, v. 117; II, 24, v. 301) 
 horse (Love’s Labour’s Lost: I, 2, v. 53; IV, 2, v. 127) 
 horse (Macbeth II, 4, v. 14; III, 1, vv. 25, 34, 37) 
 horse (Measure for Measure:I, 2, v. 148) 
 horse (Merchant of Venice: II, 6, v. 10) 
 horse (Midsummer Night’s Dream: II, 1, v. 45; III, 1, vv. 96, 103, 106) 
 horse (Much Ado about Nothing:I, 1, vv. 135, 248) 
 horse (Othello: I, 1, v. 114) 
 horse (Richard II: II, 1, vv. 301, 301, 302; III, 2, v. 7; IV, 1, v. 72; V, 2, vv. 
74, 77, 111; V, 5, vv. 78 (roan Barbary), 79, 80, 81 (Barbary), 90, 92) 
 horse (Richard III: I, 1, v. 160; I, 3, v. 122; III, 2, v. 13; V, 5, v. 131; V, 6, 
vv. 19, 24, 30, 70; V, 7. vv. 4, 7, 7, 7, 8, 13, 13, 13) 
 horse (Romeo and Juliet: I, 4, v. 88) 
 horse (Taming of the Shrew: induction, 1, v. 59; induction, 2, v. 40; I, 1, v. 
141; I, 2, v. 80; III, 2, vv. 48, 64, 77, 82; III, 3, vv. 77, 79, 104; IV, 1, vv. 47, 
61, 63, 65, 66, 68, 69, 71, 84, 107; IV, 4, vv. 183, 189; IV, 6, v. 9) 
 horse (Timon of Athens: I, 2, vv. 165, 183; II, 1, vv. 7, 10;  IV, 3, vv. 148, 
340, 341) 
 horse (Titus Andronicus: II ,2, vv. 18, 23, 25) 
 horse (Troilus and Cressida: I, 3, v. 41; III, 3, vv. 121, 155; V, 5, v. 20) 
 horse (Two Gentlemen of Verona: III, 1, vv. 264, 272, 273) 
 
 hound (Comedy of Errors: IV, 2, v. 39) 
 hound (Henry V: Prologue, v. 7; II, 1, v. 71) 
 hound (Julius Caesar: II, 1, v. 174; V, 1, v. 42) 
 hound (King Lear: II, 13, v. 63) 
 hound (Love’s Labour’s Lost: IV, 2, v. 126) 
 hound (Macbeth III, 1, v. 92) 
 hound (Midsummer Night’s Dream: III, 1, vv. 103, 106; III, 2, v. 64; IV, 1, 
vv. 105, 110, 118) 
 hound (Othello:II, 3, v. 354) 
 hound (Richard III: IV, 4, v. 48) 
 hound (Taming of the Shrew: induction, 1, vv. 14, 59; induction, 2, v. 44) 
 hound (Titus Andronicus: II, 2, v. 25; II, 3, vv. 17, 27, 63, 70; V, 2, v. 144) 
 hound (Troilus and Cressida: V, 1, v. 88) 
 hound (Twelfth Night:I, 1, v. 21) 
 
 hydra (Henry IV, Part I: V, 4, v. 24) 
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 hydra (Henry IV, Part I: V, 4, v. 25) 
 hydra (Henry IV, Part II: IV, 2, v. 38) 
 hydra (Henry V: I, 1, v. 35) 
 hydra (Othello:II, 3, v. 297) 
 
 hyena (As You Like It: IV, 1, v. 147) 
 
 jade (All’s Well that Ends Well: II, 3, v. 281) 
 jade (Henry IV, Part I: II, 1, vv . 6, 9) 
 jade (Henry IV, Part II: I, 1, v. 45) 
 jade (Henry V: III, 7, vv. 24, 58; IV, 2, v. 46) 
 jade (Henry VI, part II: IV, 1, v. 3) 
 jade (Julius Caesar: IV, 2, v. 26) 
 jade (Much Ado about Nothing:I, 1, v. 138) 
 jade (Richard II: III, 3, v. 179; V, 5, v. 85) 
 jade (Taming of the Shrew: I, 2, v. 249; II, 1, v. 201; IV, 1, v. 1) 
 jade (Two Gentlemen of Verona: III, 1, v. 274) 
 
 jay (Taming of the Shrew: IV, 4, v. 173) 
 
 jennet (Othello: I, 1, v. 115) 
 
 kite (Coriolanus:IV, 5, vv. 42, 43) 
 kite (Hamlet:II, 2, v. 581) 
 kite (Henry V: II, 1, v. 74) 
 kite (Henry VI, part II: III, 1, v. 249; III, 2, v. 196; V, 3, v. 12) 
 kite (King Lear: I, 4, v. 256) 
 kite (Macbeth III, 4, v. 72; IV, 3, v. 216) 
 kite (Richard III: I, 1, v. 134) 
 kite (Taming of the Shrew: (IV, 1, v. 181) 
 kite (Winter’s Tale: II, 3, v. 186) 
 kite (Julius Caesar: V, 1, v. 85) 
 
 ladybird (Romeo and Juliet: I, 3, v. 3) 
 
 lamb (Coriolanus:II, 1, vv. 8, 11, 12) 
 lamb (Cymbeline:I, 6, v. 51; III, 4, v. 96) 
 lamb (Henry V: III, 7, v. 22) 
 lamb (Henry VI, part I: I, 3, v. 55) 
 lamb (Henry VI, part II: III, 1, vv. 55, 71, 77; IV, 2, v. 80) 
 lamb (Henry VI, part III: I, 1, v. 243; I, 4, v. 5; II, 5, v. 75; IV, 10, vv. 17, 18) 
 lamb (Julius Caesar: IV, 2, v.161) 
 lamb (Love’s Labour’s Lost: II, 1, v. 217; IV, 1, v. 88) 
 lamb (Macbeth IV, 3, vv. 15, 54) 
 lamb (Merchant of Venice: IV, 1, v. 73) 
 lamb (Much Ado about Nothing:I, 1, v. 15) 
 lamb (Richard II: II, 1, v. 175) 
 lamb (Richard III: IV, 4, vv. 22, 50, 228) 
 lamb (Romeo and Juliet: I, 3, v. 3; II, 5, v. 45; III, 2, v. 76; IV, 4, v. 29) 
 lamb (Taming of the Shrew: III, 3, v. 30) 
 lamb (Timon of Athens: IV, 3, v. 331) 
 lamb (Titus Andronicus: II, 3, v. 223; IV, 2, v. 136) 
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 lamb (Troilus and Cressida: III, 2, v. 189) 
 lamb (Twelfth Night:V, 1, v. 129) 
 lamb (Two Gentlemen of Verona: IV, 4, v. 90) 
 lamb (Winter’s Tale: I, 2, v. 69) 
 
 lambkin (Henry IV, Part II: V, 3, v. 117) 
 lambkin (Henry V: II, 1, v. 122) 
 
 lapwing (Hamlet:V, 2, v. 183) 
 lapwing (Measure for Measure:I, 4, v. 32) 
 lapwing (Much Ado about Nothing:III, 1, v. 24) 
 
 lark (Cymbeline:II, 3, v. 19; II, 6, v. 91) 
 lark (Henry V: III, 7, v. 32) 
 lark (Henry VIII:III, 2, v. 283) 
 lark (Love’s Labour’s Lost: V, 2, v. 889) 
 lark (Merchant of Venice: V, 1, v. 102) 
 lark (Midsummer Night’s Dream: I, 1, v. 184; III, 1, v. 123) 
 lark (Richard II: III, 3, v. 183) 
 lark (Romeo and Juliet: III, 5, vv. 2, 6, 21, 27, 29, 31) 
 lark (Taming of the Shrew: induction, 2, v. 43; IV, 4, v. 173) 
 lark (Titus Andronicus: II, 3, v. 149; III, 1, v. 158) 
 
 leopard (Henry VI, part I: I, 7, v. 31) 
 leopard (Richard II: I, 1, v. 174) 
 leopard (Timon of Athens: IV, 3, vv. 341, 342) 
 
 leviathan (Henry V: III, 3, v. 26) 
 leviathan (Midsummer Night’s Dream: II, 1, v. 174) 
 leviathan (Two Gentlemen of Verona: III, 2, v. 80) 
 
 lion (All’s Well that Ends Well: I, 1, v.90; III, 2, v. 119) 
 lion (Antony and Cleopatra: III, 13, v. 93; IV, 15, v. 3; V, 1, v. 16) 
 lion (As You Like It: IV, 3, vv. 115, 127, 131, 148) 
 lion (Coriolanus:I, 1, vv. 169, 235) 
 lion (Cymbeline:V, 5, v. 38) 
 lion (Henry IV, Part I: I, 2, v. 75; I, 3, v. 196; II, 5, vv. 274, 277, 303; III, 1, 
v. 164; III, 2, v. 102; III, 3, vv. 147, 148, 149) 
 lion (Henry V: I, 2, vv. 109, 124; II, 2, v. 119; III, 7, v. 142; IV, 3, v. 93) 
 lion (Henry VI, part I: I, 3, v. 6; I, 7, v. 28; I, 7, v. 29) 
 lion (Henry VI, part II: III, 1, v. 19) 
 lion (Henry VI, part III: I, 3, v. 13; II, 1, v. 14; II, 2, v. 11; II, 5, v. 74; IV, 10, 
v. 17; V, 2, v. 13; V, 7, v. 11) 
 lion (Henry VIII:III, 2, v. 207) 
 lion (Julius Caesar: I, 3, vv. 20, 75, 106; II, 1, v. 207; II, 2, v. 17; II, 2, v. 46) 
 lion (King John: I, 1, vv. 266; II, 1, vv. 138, 142, 290, 291, 292, 294, 453, 
460; III, 1, v. 185; V, 1, v. 57; V, 2, v. 75) 
 lion (King Lear: II, 11, v. 85; II, 8, v. 12) 
 lion (Love’s Labour’s Lost: IV, 1, v. 87; V, 2, v. 571) 
 lion (Macbeth I, 2, v. 37; IV, 1, v. 89) 
 lion (Measure for Measure:I, 3, v. 22; I, 4, v. 63) 
 lion (Merchant of Venice: II, 1, v. 30) 
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 lion (Midsummer Night’s Dream: I, 2, vv. 60, 62; II, 1, v. 180; III, 1, vv. 25, 
28, 30, 32, 34, 39; IV, 1, vv. 36, 37; V, 1, vv. 142, 151, 152, 216, 220, 223, 
228, 260, 264, 286, 287; V, 2, v. 1) 
 lion (Much Ado about Nothing:I, 1, v. 15) 
 lion (Othello:II, 3, v. 269) 
 lion (Richard II: I, 1, v. 174; II, 1, v. 174; V, 1, vv. 29, 34) 
 lion (Taming of the Shrew: I, 2, v. 199) 
 lion (Timon of Athens: III, 6, v. 49; IV, 3, vv. 332, 342) 
 lion (Titus Andronicus: II, 3, v. 151; IV, 1, v. 97; IV, 2, v. 137) 
 lion (Troilus and Cressida: I, 2, v. 19; II, 3, v. 85; III, 2, v. 85; III, 3, v. 217; 
V, 3, v. 38) 
 lion (Twelfth Night:III, 1, v. 128) 
 lion (Two Gentlemen of Verona: II, 1, v. 26; v, 4, v. 33) 
 
 lizard (Henry VI, part II: III, 2, v. 325) 
 lizard (Henry VI, part III: II, 2, v. 138) 
 lizard (Macbeth IV, 1, v. 17) 
 lizard (Troilus and Cressida: V, 1, v. 58) 
 
 loach (Henry IV, Part I: II, 1, v. 21) 
 
 louse (Merry Wives of Windsor: I, 1, v. 16) 
 louse (Troilus and Cressida: V, 1, v. 61) 
 
 luce (Merry Wives of Windsor: I, 1, vv. 14, 19) 
 
 lym (King Lear: II, 13, v. 63) 
 
 maggot (Hamlet:IV, 3, v. 23) 
 
 maggot-pie (Macbeth III, 4, v. 124) 
 
 mallard (Antony and Cleopatra: III, 10, v. 19) 
 
 mare (Antony and Cleopatra: III, 7, vv. 7, 8) 
 mare (Henry V: II, 1, v. 26) 
 
 martlet (Macbeth I, 6, v. 5) 
 martlet (Merchant of Venice: II, 9, vv. 27) 
 
 mastiff (Henry V: III, 7, vv. 138, 144) 
 mastiff (King Lear: II, 13, v. 62) 
 mastiff (Troilus and Cressida: I, 3, v. 384) 
 
 mermaid (Comedy of Errors: III, 2, v. 45) 
 mermaid (Hamlet:IV, 7, v. 179) 
 mermaid (Midsummer Night’s Dream: II, 1, v. 150) 
 
 minnow (Love’s Labour’s Lost: I, 1, v. 242) 
 
 mole (Hamlet:I, 5, v. 164) 
 mole (Pericles:I, 1, v. 143): 
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 mole (Winter’s Tale: IV, 4, v. 837) 
 
 mongrel (King Lear: II, 13, v. 62) 
 mongrel (Macbeth III, 1, v. 92) 
 mongrel (Troilus and Cressida, V, 4, v. 12) 
 
 monkey (As You Like It: IV, 1, v. 145) 
 monkey (King Lear: II, 7, v. 194) 
 monkey (Midsummer Night’s Dream: II, 1, v. 181) 
 monkey (Othello:III, 3, v. 408; IV, 1, v. 265) 
 monkey (Tempest: III, 1, v. 46) 
 monkey (Timon of Athens: I, 1, v. 255) 
 monkey(Cymbeline:I, 6, v.40) 
 
 moth (Othello:I, 3, v. 256) 
 
 mouse  (Measure for Measure:I, 4, v. 63) 
 mouse (Coriolanus:I, 7, v. 44) 
 mouse (Hamlet:III, 2, v. 226; III, 4, v. 167) 
 mouse (Henry IV, Part II: III, 2, v. 158) 
 mouse (Henry V: I, 2, v. 172 
 mouse (Henry VI, part I: I, 1, v. 12) 
 mouse (King Lear: II, 11, v. 126) 
 mouse (Love’s Labour’s Lost: V, 2, v. 19) 
 mouse (Midsummer Night’s Dream: II, 2, v. 4; V, 1, v. 218; V, 2, v. 17) 
 mouse (Pericles:I, 10, v. 6) 
 mouse (Romeo and Juliet: III, 1, v. 107; III, 3, v. 31; IV, 4, v. 11) 
 mouse (V, 4, v. 9) 
 
 mule (Coriolanus:II, 1, v. 244) 
 mule (Henry VI, part I: I, 2, v. 10) 
 mule (Henry VI, part II: IV, 1, v. 55) 
 mule (Merchant of Venice: V, 1, v. 90) 
 mule (Troilus and Cressida: V, 1, v. 57) 
 
 nag (Antony and Cleopatra: III, 10, v. 10) 
 nag (Henry IV, Part I: III, 1, v. 131) 
 
 neat (Henry IV, Part I: II, 5, v. 249) 
 neat (Henry VI, part III: II, 1, v. 14) 
 
 newt (Macbeth IV, 1, v. 14) 
 
 
 night-bird (Pericles:I, 15, v. 26) 
 
 nightingale (King Lear: II, 13, v. 26) 
 nightingale (Merchant of Venice: V, 1, v. 104) 
 nightingale (Midsummer Night’s Dream: I, 2, v. 78) 
 nightingale (Romeo and Juliet: III, 5, vv. 2, 5, 7) 
 nightingale (Taming of the Shrew: induction, 2, v. 35; II, 1, v. 171) 
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 night-owl (Richard II: III, 3, v. 183) 
 
 nit (Love’s Labour’s Lost: IV, 2, v. 147) 
 
 otter (Henry IV, Part I: III, 3, vv. 125, 126) 
 
 ousel (Midsummer Night’s Dream: III, 1, v. 119) 
 ouzel (Henry IV, Part II: III, 2, v. 7) 
 
 owl (Cymbeline:III, 7, v. 91) 
 owl (Henry VI, part I: IV, 2, v. 15) 
 owl (Henry VI, part III: II, 1, v. 130; II, 5, v. 56; V, 6, v. 44) 
 owl (King Lear: II, 7, v. 367) 
 owl (Love’s Labour’s Lost: IV, 2, v. 138; V, 2, vv. 873, 877, 902, 910) 
 owl (Macbeth II, 2, vv. 3, 15; II, 4, v. 13; IV, 2, v. 11; IV, 1, v. 17) 
 owl (Midsummer Night’s Dream: II, 2, v. 6) 
 owl (Titus Andronicus: II, 3, v. 97) 
 owl (Troilus and Cressida: V, 1, v. 58) 
 
 ox (As You Like It: I, 1, v. 9; III, 3, v. 72) 
 ox (Henry IV, Part I: II, 5, v. 457; V, 2, v. 14) 
 ox (Henry VI, part I: I, 7, v. 31) 
 ox (Henry VI, part II: IV, 1, v. 28; IV, 3, v. 3; V, 1, v. 27) 
 ox (Love’s Labour’s Lost: V, 2, v. 250) 
 ox (Merry Wives of Windsor: V, 5, v. 129) 
 ox (Midsummer Night’s Dream: II, 1, v. 93) 
 ox (Taming of the Shrew: III, 3, v. 104) 
 ox (Troilus and Cressida: II, 1, v. 107; V, 1, vv. 56, 56, 56) 
 
 paddock (Hamlet:III, 4, v. 174) 
 
 palfrey  (Henry VI, part II: IV, 1, v. 71) 
 palfrey (Henry V: III, 7, v. 33) 
 
 panther (Titus Andronicus:  II, 2, v. 21; II, 3, v. 194) 
 
 parasite (Timon of Athens: III, 7, v. 93) 
 
 pard (As You Like It: II, 7, v. 150) 
 pard (Midsummer Night’s Dream: II, 2, v. 31) 
 pard (Tempest: V, 1, v. 259) 
 pard (Troilus and Cressida: III, 2, v. 190) 
 parrot  (Merchant of Venice: I, 1, v. 53; III, 5,v. 51) 
 parrot (As You Like It: IV, 1, v. 143) 
 parrot (Henry IV, Part I: II, 5, v. 100) 
 parrot (Much Ado about Nothing:I, 1, v. 132) 
 parrot (Othello:II, 3, v. 273) 
 parrot (Troilus and Cressida: V, 2, v. 195) 
 
 partridge (Henry VI, part II: III, 2, v. 191) 
 
 peacock (Comedy of Errors: IV, 3, v. 81) 
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 peacock (Henry VI, part I: III, 3, v. 6) 
 peacock (Troilus and Cressida: III, 3, v. 244) 
 
 pelican (Hamlet:IV, 5, v. 146) 
 pelican (King Lear: II, 11, v. 68) 
 pelican (Richard II: II, 1, v. 126) 
 
 phoenix (Henry VI, part III: I, 4, v. 36) 
 phoenix (Timon of Athens: II, 1, v. 32) 
 
 pie (Henry VI, part III: V, 6, v. 48) 
 
 pig (Merchant of Venice: IV, 1, vv. 46, 53) 
 pig (Romeo and Juliet: I, 4, v. 78) 
 pig (Titus Andronicus: IV, 2, v. 145) 
 
 pigeon (As You Like It: I, 2, v. 89; III, 3, v. 74) 
 pigeon (Hamlet:II, 2, v. 579) 
 pigeon (Love’s Labour’s Lost: V, 2, v. 315) 
 pigeon (Merchant of Venice: II, 6, v. 5) 
 
 pike (Henry IV, Part II: III, 2, v. 321) 
 
 porcupine (Hamlet:I, 5, v. 20) 
 porcupine (Henry VI, part II: III, 1, v. 363) 
 
 porpoise (Pericles:I, 5, v. 65) 
 
 pricket (Love’s Labour’s Lost: IV, 2, vv. 12, 21, 52, 57) 
 
 puttock (Cymbeline:I, 1, v. 141) 
 puttock (Henry VI, part II: III, 2, v. 191) 
 puttock (Troilus and Cressida: V, 1, v. 58) 
 
 quail (Antony and Cleopatra: II, 3, v. 35) 
 quail (Troilus and Cressida: V, 1, v. 49) 
 
 rabbit (Henry IV, Part I: II, 5, v. 440) 
 rabbit (Henry IV, Part II: II, 2, v. 93) 
 
 ram (Othello:I, 1, v. 88) 
 ram (Winter’s Tale: IV, 4, v. 29) 
 
 rat (Coriolanus:I, 1, v. 160, 249) 
 rat (Hamlet:III, 4, v. 24; IV, 1, vv. 9, 9) 
 rat (King Lear: II, 11, vv. 120, 126; II, 24, v. 301; II, 7, v. 72) 
 rat (Macbeth I, 3, v. 8) 
 rat (Measure for Measure:I, 2, v. 121) 
 rat (Merchant of Venice: IV, 1, v. 43) 
 rat (Merry Wives of Windsor: II, 1, v. 215) 
 rat (Richard III: V, 6, v. 61) 
 rat (Romeo and Juliet: III, 1, v. 106) 
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 raven (Cymbeline:II, 2, v. 49) 
 raven (Hamlet:III, 2, v. 241) 
 raven (Henry IV, Part I: III, 1, v. 148) 
 raven (Henry VI, part II: III, 1, v. 76; III, 2, v. 40) 
 raven (Henry VI, part III: V, 6, v. 47) 
 raven (King John: IV, 3, v. 154) 
 raven (Love’s Labour’s Lost: IV, 3, v. 85) 
 raven (Macbeth I, 5, v 37) 
 raven (Midsummer Night’s Dream: II, 2, v. 114) 
 raven (Othello:IV, 1, v. 21) 
 raven (Romeo and Juliet: III, 2, v. 19; III, 2, v. 76) 
 raven (Titus Andronicus:  II, 3, vv. 83, 97, 149, 153; III, 1, v. 158) 
 raven (Troilus and Cressida: II, 3, v. 208; V, 2, v. 193) 
 raven (Twelfth Night:V, 1, v. 130) 
 raven (Winter’s Tale: II, 3, v. 186) 
 raven (Julius Caesar: V, 1, v. 85) 
 
 redbreast (Henry IV, Part I: III, 1, v. 254) 
 
 rhinoceros (Macbeth III, 4, v. 100) 
 
 robin (Two Gentlemen of Verona: II, 1, v. 19) 
 
 roe (Love’s Labour’s Lost: V, 2, v. 309) 
 roe (Taming of the Shrew: induction, 2, v. 47) 
 
 rook (Love’s Labour’s Lost: V, 2, v. 890) 
 rook (Macbeth III, 4, v. 124) 
 
 ruddock (Cymbeline:IV, 2, v. 225) 
 
 salmon (Othello:II, 1, v. 155) 
 
 schreech-owl (Henry VI, part II: I, 4, v. 19; III, 2, v. 327) 
 
 scorpion (Henry VI, part II: III, 2, v. 86) 
 scorpion (Macbeth III, 2, v. 36) 
 screech-owl (Midsummer Night’s Dream: V, 2, v. 6) 
 
 sea-monster (King Lear: I, 4, v. 256) 
 
 serpent (Antony and Cleopatra: I, 2, v. 186; I, 5, v. 25; II, 5, v. 79; II, 7, vv. 
24, 26, 47; IV, 16, v. 26; V, 15, v. 25) 
 serpent (Coriolanus:I, 9, v. 3) 
 serpent (Hamlet:I, 5, vv. 36, 39) 
 serpent (Henry VI, part II: III, 2, vv. 47, 254, 266) 
 serpent (Henry VI, part III: II, 2, v. 15) 
 serpent (Julius Caesar: II, 1, v. 32) 
 serpent (King John: III, 1, v. 184; III, 3, v. 61) 
 serpent (King Lear: I, 4, v. 282; II, 7, v. 319; II, 24, v. 82) 
 serpent (Love’s Labour’s Lost: V, 2, v. 585): 
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 serpent (Macbeth I, 5, v. 65; III, 4, v. 27) 
 serpent (Merchant of Venice: IV, 1, v. 68) 
 serpent (Midsummer Night’s Dream: II, 2, vv. 146, 149; III, 2, v. 261; 
epilogue, v. 11) 
 serpent (Much Ado about Nothing:V, 1, v. 90) 
 serpent (Othello:IV, 2, v. 17) 
 serpent (Pericles:I, 1, v. 175) 
 serpent (Richard II: III, 4, v. 75; V, 3, v. 57) 
 serpent (Romeo and Juliet: III, 2, v. 73; IV, 1, v. 80) 
 serpent (Troilus and Cressida: V, 1, v. 87) 
 
 shark (Macbeth IV, 1, v. 24) 
 
 sheep (Coriolanus:II, 2, v. 254) 
 sheep (Hamlet:V, 1, v. 113) 
 sheep (Henry VI, part I: I, 4, v. 54; I, 7, v. 29) 
 sheep (Henry VI, part II: IV, 1, v. 65; IV, 3, v. 3; V, 1, v. 27) 
 sheep (Henry VI, part III: II, 5, v. 42; V, 6, v. 8) 
 sheep (Julius Caesar: I, 3, v. 105) 
 sheep (King Lear: II, 11, v. 95) 
 sheep (Love’s Labour’s Lost: II, 1, vv. 215, 217, 218; IV, 3, vv. 6, 7) 
 sheep (Titus Andronicus: IV, 4, v. 91) 
 
 shough (Macbeth III, 1, v. 93) 
 
 slug (Comedy of Errors: II, 2, v. 297) 
 
 snail (As You Like It: II, 7, v. 146; IV, 1, vv. 49, 50, 51) 
 snail (Comedy of Errors: II, 2, v. 297) 
 snail (King Lear: I, 5, v. 27) 
 snail (Love’s Labour’s Lost: IV, 3, v. 314) 
 snail (Merchant of Venice: II, 5, v. 46) 
 snail (Midsummer Night’s Dream: II, 2, v. 23) 
 snail (Troilus and Cressida: V, 5, v. 18) 
 
 
 snake (Antony and Cleopatra: II, 5, vv. 40, 79) 
 snake (As You Like It: IV, 3, vv. 71, 109) 
 snake (Henry VI, part II: III,1, vv. 228, 343) 
 snake (Love’s Labour’s Lost: V, 1, vv. 129, 133) 
 snake (Macbeth III, 2, v. 13; IV, 1, v. 12) 
 snake (Midsummer Night’s Dream: II, 1, v. 255; II, 2, v. 9) 
 snake (Richard II: III, 2, v. 127) 
 snake (Titus Andronicus: II, 3, v. 13; II, 3, v. 100; III, 1, v. 251) 
 
 snipe (Othello:I, 3, v. 377) 
 
 sore (Love’s Labour’s Lost: IV, 2, vv. 58, 59, 60, 61, 61, 61, 62) 
 
 sorel (Love’s Labour’s Lost: IV, 2, v. 60) 
 
 sow (Henry IV, Part II: I, 2, v. 13) 
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 sow (Macbeth IV, 1, v. 64) 
 
 spaniel  (Henry VIII:V, 2, v. 160) 
 spaniel (Julius Caesar: III, 1, v. 43) 
 spaniel (King Lear: II, 13, v. 63) 
 spaniel (Macbeth III, 1, v. 92) 
 spaniel (Midsummer Night’s Dream: II, 1, v. 203) 
 spaniel (Taming of the Shrew: IV, 1, v. 136) 
 spaniel (Two Gentlemen of Verona: III, 1, v. 269; IV, 2, v. 12) 
 
 sparrow (Henry IV, Part I: II,5, vv. 349, 351; V, 1, v. 61) 
 sparrow (Macbeth I, 2, v. 37) 
 sparrow (Measure for Measure:III, 1, v. 434) 
 sparrow (Midsummer Night’s Dream: III, 1, v. 123) 
 sparrow (Tempest: IV, 1, 100) 
 sparrow (Troilus and Cressida: III, 2, v. 32; V, 7, v. 12) 
 
 spider (Henry VI, part II: III, 1, v. 339) 
 spider (Henry VIII:I, 1, v. 62) 
 spider (King John: IV, 3, v. 129) 
 spider (Merchant of Venice: III, 2, v. 121) 
 spider (Midsummer Night’s Dream: II, 2, v. 20) 
 spider (Richard II: II, 1, v. 14) 
 spider (Richard III: I, 2, v. 19; I, 3, v. 240; IV, 4, v. 81) 
 spider (Romeo and Juliet: I, 4, v. 63) 
 spider (Troilus and Cressida: II, 3, v. 16) 
 spider (Winter’s Tale: II, 1, vv. 42, 47) 
 spider(Cymbeline:IV, 2, v. 92) 
 
 spinner (Romeo and Juliet: I, 4, v. 60) 
 
 squirrel (Romeo and Juliet: I, 4, v. 67) 
 squirrel (Two Gentlemen of Verona: IV, 4, v. 53) 
 
 stag (Antony and Cleopatra: I, 4, v. 65) 
 stag (Henry VI, part I: IV, 2, v. 50) 
 stag (Merry Wives of Windsor: V, 5, v. 12) 
 stag (Taming of the Shrew: induction, 2, v. 47) 
 stag (Titus Andronicus: II, 3, v. 71) 
 
 steed  (Othello:III, 3, v. 356) 
 steed (Antony and Cleopatra: I, 5, v. 47) 
 steed (Coriolanus:I, 10, v. 12) 
 steed (Cymbeline:II, 3, v. 21) 
 steed (Henry V: IV, Chorus, vv. 10, 10; IV, 2, v. 3; IV, 7, v. 81) 
 steed (Henry VI, part II: V, 3, v. 10) 
 steed (Henry VI, part III: II, 1, v. 183; II, 3, v. 20; II, 5, v. 12) 
 steed (Richard II: III, 3, v. 116; V, 2, vv. 8, 19) 
 steed (Richard III: I, 1, v. 10) 
 steed (Romeo and Juliet: III, 2, v. 1) 
 steed (Taming of the Shrew: I, 2, v. 205) 
 steed (Titus Andronicus: II, 3, v. 76) 
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 steer (Henry IV, Part II: IV, 1, v. 328) 
 steer (Winter’s Tale: I, 2, v. 126) 
 
 stock-fish (Henry IV, Part I: II, 5, v. 249) 
 stock-fish (Measure for Measure:III, 1, v. 373) 
 
 stray (Henry V: I, 2, v. 160) 
 
 sumpter (King Lear: II, 7, v. 274) 
 
 swallow (Henry IV, Part II: IV, 1, v. 32) 
 swallow (Timon of Athens: III, 7, v. 29) 
 swallow (Titus Andronicus: II, 2, v. 24; IV, 2, v. 171) 
 
 swan (Antony and Cleopatra: III, 2, v. 48) 
 swan (Cymbeline:III, 4, v. 140) 
 swan (Henry VI, part I: V, 3, v. 56) 
 swan (Henry VI, part III: I, 4, v. 20) 
 swan (King John: V, 7, v. 21) 
 swan (Merchant of Venice: III, 2, v. 44) 
 swan (Merry Wives of Windsor: V, 5, v. 6) 
 swan (Othello:V, 2, v. 254) 
 swan (Romeo and Juliet: I, 2, v. 92) 
 swan (Titus Andronicus: IV, 2, v. 101) 
 
 swine (King Lear: II, 21, v. 37) 
 swine (Macbeth I, 3, v. 2) 
 swine (Richard III: V, 2, v. 10) 
 swine (Taming of the Shrew: induction, 1, v. 32) 
 
 tadpole (King Lear: II, 11, v. 118) 
 tadpole (Titus Andronicus: IV, 2, v. 84) 
 
 tench (Henry IV, Part I: II, 1, vv. 15, 16) 
 
 tercel (Troilus and Cressida: III, 2, v. 51) 
 tercel gentle (Romeo and Juliet: II, 2, v. 159) 
 
 throstle (Midsummer Night’s Dream: III, 1, v. 120) 
 
 tiger (Coriolanus:III, 1, v. 313; V, 4, v. 29) 
 tiger (Henry V: III, 1, v. 6) 
 tiger (Henry VI, part III: I, 4, vv. 138, 156; III, 1, v. 39) 
 tiger (King John: III, 1, v. 186) 
 tiger (King Lear: II, 16, v. 39) 
 tiger (Macbeth III, 4, v. 100; IV, 1, v. 33) 
 tiger (Midsummer Night’s Dream: II, 2, v. 233) 
 tiger (Richard III: III, 1, v. 49) 
 tiger (Romeo and Juliet: V, 3, v. 39) 
 tiger (Timon of Athens: IV, 3, v. 190) 
 tiger (Titus Andronicus: II, 3, v. 142; III, 1, v. 54; V, 3, v. 5; v, 3, v. 195) 
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 tiger (Troilus and Cressida: I, 3, v. 48) 
 tiger (Two Gentlemen of Verona: III, 2, v. 80) 
 
 toad  (Othello:III, 3, v. 274; IV, 2, v. 63) 
 toad (Cymbeline:IV, 2, v. 92) 
 toad (Henry VI, part III: II, 2, v. 138) 
 toad (King Lear: II, 11, v. 117), 
 toad (Macbeth IV, 1, v. 6): 
 toad (Richard II: II, 1, v. 15) 
 toad (Richard III: I, 2, v. 19; I, 2, v. 147; I, 3, v. 244; IV, 4, vv. 81, 145, 145) 
 toad (Romeo and Juliet: II, 4, vv. 217, 218; III, 5, v. 31) 
 toad (Tempest: I, 2, v. 342) 
 toad (Timon of Athens: IV, 3, v. 182) 
 toad (Titus Andronicus: II, 3, v. 101; IV, 2, v. 67) 
 toad (Troilus and Cressida: II, 3, v. 158) 
 toad (Troilus and Cressida: V, 1, v. 57) 
 
 tortoise (Romeo and Juliet: IV, 4, v. 42) 
 tortoise (Tempest: I, 2, v. 318) 
 
 trundle-tail (King Lear: II, 13, v. 63) 
 
 turkey (Henry IV, Part I: II, 1, v. 26) 
 
 turkey-cock (Twelfth Night:II, 5, v. 29) 
 
 turtle (Love’s Labour’s Lost: IV, 3, v. 210; V, 2, v. 890) 
 turtle (Merry Wives of Windsor: II, 1, v. 83) 
 turtle (Taming of the Shrew: II, 1, vv. 207, 208) 
 turtle (Troilus and Cressida: III, 2, v. 174) 
 turtle (Winter’s Tale: IV, 4, v. 154; V, 3, v. 133) 
 
 turtle-dove (Henry VI, part I: II, 2, v. 30) 
 
 unicorn (Julius Caesar: II, 1, v. 206) 
 unicorn (Timon of Athens: IV, 3, v. 338) 
 
 venison (Cymbeline:IV, 4, v. 37) 
 
 viper (Coriolanus:III, 1, v. 263) 
 viper (Cymbeline:III, 4, v. 39) 
 viper (Henry V: II, 1, v. 44) 
 viper (Othello:V, 2. v. 291) 
 viper (Pericles:I, 1, v. 107) 
 viper (Richard II: III, 2, v. 125) 
 
 vixen (Midsummer Night’s Dream: III, 2, v. 324) 
 
 vulture (Henry IV, Part II: V, 3, vv. 138) 
 vulture (Henry VI, part I: IV, 3, v. 47) 
 vulture (King Lear: II, 7, v. 297) 
 vulture (Macbeth IV, 3, v. 74) 
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 vulture (Merry Wives of Windsor: I, 3, v. 80) 
 vulture (Titus Andronicus: V, 2, v. 31) 
 
 wall-newt (King Lear: II, 11, v. 118) 
 
 wasp (Henry VIII:III, 2, v. 55) 
 wasp (Taming of the Shrew: II, 1, vv. 209, 213) 
 wasp (Tempest: IV, 1, v. 99) 
 wasp (Titus Andronicus: II, 3, v. 132) 
 wasp (Two Gentlemen of Verona: I, 2, v. 107) 
 
 waterfly (Antony and Cleopatra: V, 2, v. 58) 
 waterfly (Hamlet:V, 2, v. 84) 
 
 water-rug (Macbeth III, 1, v. 93) 
 
 weasel  (Henry IV, Part I: II, 4, v. 76) 
 weasel (As You Like It: II, 5, v. 24) 
 weasel (Cymbeline:III, 4, v. 160) 
 weasel (Hamlet:III, 2, vv. 367, 368) 
 weasel (Henry V: I, 2, v. 170) 
 
 wether (Merchant of Venice: IV, 1, vv. 113) 
 
 whale (All’s Well that Ends Well: IV, 3, v. 225) 
 whale (Hamlet:III, 2, vv. 369, 370) 
 whale (Henry IV, Part II: IV, 3, v. 40) 
 whale (Merry Wives of Windsor: II, 1, v. 65) 
 whale (Pericles:I, 5, vv. 72, 74) 
 whale (Troilus and Cressida: V, 5, v. 23) 
 
 whelp (Henry VI, part I: I, 7, v. 26; IV, 7, v. 35) 
 whelp (Tempest: I, 2, v. 284) 
 whelp (Titus Andronicus: II, 3, v. 281) 
 
 wolf (Comedy of Errors: IV, 2, v. 36) 
 wolf (Coriolanus:II, 1, v. 7; IV, 6, v. 116) 
 wolf (Cymbeline:III, 3, v. 41) 
 wolf (Henry IV, Part II: I, 2, vv. 175, 178; IV, 5, v. 136) 
 wolf (Henry V: III, 7, v. 147) 
 wolf (Henry VI, part I: I, 4, v. 54; I, 7, v. 30) 
 wolf (Henry VI, part II: III, 1, vv. 78, 192; IV, 1, v. 3) 
 wolf (Henry VI, part III: I, 1, v. 243; I, 4, v. 5; I, 4, v. 112; II, 4, v. 13; V, 4, 
v. 80; V, 6, v. 7) 
 wolf (Henry VIII:I, 1, v. 159) 
 wolf (Julius Caesar: I, 3, v. 104) 
 wolf (King Lear: II, 7, v. 367; II, 8, v. 12; II, 11, v. 84; II, 13, v. 15; II, 14, v. 
61) 
 wolf (Macbeth II, 1, v. 53; IV, 1, v. 22) 
 wolf (Merchant of Venice: V, 1, vv. 72, 133) 
 wolf (Midsummer Night’s Dream: II, 1, v. 180; V, 2, v. 2) 
 wolf (Othello:III, 3, v. 409) 
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 wolf (Richard III: I, 2, v. 19; IV, 4, v. 23) 
 wolf (Tempest: I, 2, v. 289) 
 wolf (Timon of Athens: III, 7, v. 94; IV, 1, v. 2; IV, 3, vv. 190, 335, 336) 
 wolf (Troilus and Cressida: I, 3, v. 121; III, 2, v. 189) 
 wolf (Twelfth Night:III, 1, v. 128) 
 wolf (Winter’s Tale: II, 3, v. 187) 
 
 woodcock (Hamlet:I, 3, v. 115; V, 2, v. 259) 
 woodcock (Henry VI, part III: I, 4, v. 62) 
 woodcock (Taming of the Shrew: I, 2, v. 158) 
 woodcock (Twelfth Night:II, 5, v. 94) 
 
 worm (Antony and Cleopatra: V, 2, vv.238, 250, 252, 253, 255, 257, 260, 
262) 
 worm (Cymbeline:III, 4, v. 35; IV, 2, v. 219) 
 worm (Hamlet:IV, 3, vv. 21, 21, 27, 28) 
 worm (Henry IV, Part I: IV, 2, v. 86) 
 worm (Henry VI, part I: III, 1, v. 72) 
 worm (Henry VI, part II: III, 2, v. 263) 
 worm (Henry VI, part III: II, 2, v. 17) 
 worm (King Lear: II, 11, v. 95; II, 15, v. 32) 
 worm (Love’s Labour’s Lost: IV, 3, v. 152) 
 worm (Macbeth III, 4, v. 27; IV, 1, v. 16; IV, 2, v. 33) 
 worm (Midsummer Night’s Dream: II, 2, vv. 11, 23; III, 2, v. 71) 
 worm (Othello:III, 4, v. 73) 
 worm (Pericles:I, 1, v. 145) 
 worm (Richard III: I, 3, v. 219) 
 worm (Romeo and Juliet: I, 1, v. 156; I, 4,v. 66; v, 3, v. 109) 
 
 wren (Cymbeline:IV, 2, v. 307) 
 wren (Henry VI, part II: III, 2, v. 42) 
 wren (I, 17, v. 22) 
 wren (King Lear: II, 20, v. 109) 
 wren (Macbeth IV, 2, v. 9) 
 wren (Merchant of Venice: V, 1, v. 106 
 wren (Midsummer Night’s Dream: III, 1, v. 121) 
 wren (Richard III: I, 3, v. 71) 
 
 
 
